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Pandora M face parte din Grupul Editorial TREI 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Corespondenţa reunită sub titlul Scrisori către Felice reprezintă o „secţiune transversală“ prin cele trei 
volume îngrijite şi traduse de regretatul germanist Radu Gabriel Pârvu, reținând dintre cele circa 1500 de 
scrisori kafkiene doar pe cele ce alcătuiesc istoria relaţiei sale cu Felice Bauer. Traducerea urmează volumele 
Briefe 1900-1912, Briefe 1913-März 1914 şi Briefe April 1914-1917, publicate de Editura S. Fischer din 
Frankfurt sub îngrijirea lui Hans-Gerd Koch, iar structura paginilor de faţă o respectă pe cea a volumului Briefe 
an Felice Bauer: und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit (Fischer, 2015). 

Scrisorile din paginile ce urmează au fost trimise de Franz Kafka în perioada 20 septembrie 1912 — 16 
octombrie 1917 şi au fost destinate unei femei pe care a iubit-o, cu care s-a logodit de două ori şi de care s-a 
despărţit de două ori. În 1955, Schoken Books a achiziţionat de la Felice Bauer scrisorile trimise ei de către 
Franz Kafka. Cu această ocazie, ea a lăsat editurii şi scrisorile trimise de scriitor prietenei sale, Grete Bloch. Ele 
îi fuseseră dăruite de Grete Bloch în 1935, când părăsise Germania. Aceasta din urmă i-a încredințat avocatului 
ei de la Florența o sumă de alte scrisori, care i le-a pus la dispoziţie lui Max Brod. Ediţia de faţă include, în 
ordine cronologică, aceste scrisori, cât și altele trimise de Kafka prietenilor sau membrilor familiei Bauer. Ele au 
ca subiect relaţia celor doi, oferind astfel o imagine cât mai exactă a situației. Scrisorile trimise de Felice Bauer 
către Franz Kafka nu s-au păstrat. 


B.A.S. 


Scrisori către Felice 


Către Max Brod la Praga 


Praga, 14 august 1912, miercuri 


Bună dimineaţa! 

Dragă Max, ieri, când am pus în ordine bucăţile, m-am aflat sub influența domnișoareii ; este foarte 
posibil ca astfel să fi făcut vreo prostie, să fi rezultat o succesiune caraghioasă, poate doar pe-ascuns. Te rog, mai 
uită-te pe manuscris și dă-mi voie să includ mulțumirile mele pentru acest lucru în recunoştinţa foarte mare pe 
care ţi-o datorez! 

Al tău, Franz 


Mai sunt greșeli mărunte de scriere, aşa cum constat acum, când citesc din păcate pentru prima oară una 
dintre copii. Şi punctuaţia! Dar poate că mai este timp pentru asta la corectură. Şterge însă „dar cum arătați?“ 
din povestirea despre copii şi pune semnul întrebării după acel „într-adevăr“ dinaintea celor patru cuvinte. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20 septembrie 1912, vineri 


Mult stimată domnişoară, 

În cazul în care nu v-aţi mai aminti câtuși de puţin de mine — ceea ce este foarte posibil —, mă prezint 
încă o dată: mă numesc Franz Kafka și sunt omul acela care v-a salutat pentru prima oară într-o seară la domnul 
director Brod2 din Praga şi apoi v-a întins peste masă, una după alta, fotografiile dintr-o călătorie din 
programul Thalias, iar la sfârșit v-a ţinut mâna în mâna cu care bate acum clapele, și dumneavoastră aţi întărit 
prin acest gest promisiunea că anul viitor vreți să călătorim împreună în Palestinas. 

Dacă mai doriți să facem excursia respectivă — atunci ați spus că nu veţi ezita deloc, şi nici eu n-am 
remarcat la dumneavoastră ceva de acest fel —, n-ar fi doar bine, ci neapărat necesar să încercăm încă de-acum 
să ne înțelegem în legătură cu această călătorie. Căci va trebui să exploatăm la maximum perioada noastră de 
concediu, mult prea scurtă pentru o călătorie în Palestina, şi vom reuși să facem asta numai după ce ne vom fi 
pregătit cât mai bine cu putinţă şi vom cădea de acord în privința tuturor pregătirilor. 

Trebuie să vă mărturisesc însă un lucru, oricât de prost sună el în sine și, în plus, nu se potriveşte deloc cu 
afirmaţiile mele anterioare: sunt un corespondent nepunctual. Negreșit, dacă n-aş avea mașina de scris, situaţia 
ar fi mai gravă decât este, întrucât, chiar dacă n-aş avea vreodată destul chef să scriu o scrisoare, până la urmă 
vârfurile degetelor sunt tot timpul pregătite de scris. Drept răsplată pentru asta, nici nu aştept vreodată ca 
scrisorile să sosească la timp; deși aştept o epistolă cu aceeași nerăbdare în fiecare zi, nu sunt niciodată 
dezamăgit dacă ea nu vine, iar dacă soseşte în cele din urmă, mă las surprins cu plăcere. 

Întorcând coala în maşina de scris, observ că m-am înfățișat, poate, mult mai dificil decât sunt. Probabil că 
aşa-mi trebuie dacă am făcut o asemenea greşeală; căci de ce mai scriu această scrisoare după program și la o 
mașină cu care nu sunt foarte obişnuit? 

Dar totuși — singurul dezavantaj când scrii la mașină este că te rătăcești în felul ăsta —, chiar dacă ar 
exista ezitări faţă de persoana mea, mă refer la ezitările practice de a mă lua în călătorie ca însoțitor, ghid, 
povară, tiran şi ce ar mai putea ieși din mine, totuşi, spuneam, n-ar trebui să existe de la bun început obiecţii 
decisive împotriva mea în calitate de corespondent — şi deocamdată numai despre asta ar fi vorba —, așa că ați 
putea încerca să corespondaţi cu mine. 

Praga, 20 septembrie 1912 

Al dumneavoastră sincer supus, 
Dr. Franz Kafka 
Praga, Potic 7 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 28 septembrie 1912, sâmbătă 

Stimată domnişoară, scuzați-mă că nu vă scriu la mașină, dar am să vă scriu îngrozitor de multe lucruri, iar 
mașina de scris se află dincolo, pe coridor; în plus, această scrisoare mi se pare foarte urgentă. Totodată, astăzi în 
Boemia e sărbătoares (fapt ce, de altfel, nu are neapărat legătură cu scuzele de mai sus), maşina de scris nici nu 
scrie destul de repede pentru mine, mai este și vreme frumoasă, e cald, ţin fereastra deschisă (ferestrele mele 
sunt însă mereu deschise), am venit la birou aproape cântând, ceea ce nu s-a întâmplat de mult, iar dacă n-aş fi 
venit să iau scrisoarea dumneavoastră, nici n-aş ști de ce aș mai fi venit la birou azi, în zi de sărbătoare. 

De unde am adresa dumneavoastră? Să nici nu mă-ntrebaţi, în caz că aveți această intenţie. A trebuit să 
cerșesc de-a dreptul adresa dumneavoastră. Mai întâi mi s-a dat adresa unei societăți pe acțiuni, dar asta nu mi- 
a plăcut. Pe urmă am primit adresa dumneavoastră de-acasă, dar fără număr, şi apoi am obținut şi numărul. 
Atunci am fost mulțumit, însă n-am scris, tocmai fiindcă am păstrat adresa pentru ceva anume. În afară de asta, 
m-am temut că adresa este greșită, căci m-am întrebat cine a fost Immanuel Kirch7. Şi nimic nu este mai trist 
decât să trimiţi o scrisoare la o adresă nesigură; atunci nici nu mai e scrisoare, ci mai degrabă suspin. După 
aceea, când am aflat că pe strada dumneavoastră se găseşte o Immanuel-Kirches, a fost din nou bine pentru o 
vreme. Numai că mi-ar fi plăcut să am la adresa dumneavoastră şi specificarea unui punct cardinal, aşa cum au 
întotdeauna adresele din Berlin. În ce mă priveşte, v-aş fi mutat în nord, deşi cred că acolo-i o zonă săracă. 

Făcând însă abstracție de aceste griji legate de adresă (la Praga nici nu se știe cu certitudine dacă locuiţi la 
numărul 20 sau 30), câte a mai avut de îndurat jalnica mea epistolă, înainte de a fi scrisă! Acum, când ușa dintre 
noi a început să se deschidă sau cel puţin stăm cu mâna pe clanță, pot s-o spun, chiar dacă nu trebuie. Ce de 
toane mă stăpânesc, domnişoară! O ploaie de stări nervoase cade neîncetat asupra mea. Ce vreau acum, nu mai 
vreau în clipa următoare. Când sunt pe scară, încă nu ştiu ce dispoziție sufletească voi avea în momentul în care 
voi intra în casă. Trebuie să acumulez în mine niște incertitudini, până ca ele să devină o certitudine măruntă 
sau o scrisoare. De câte ori — spre a nu exagera, să zic: de vreo zece seri — am tot compus, înainte de a adormi, 
acea primă scrisoare. Or, unul dintre lucrurile din pricina cărora sufăr este că nimic din ce-am alcătuit temeinic 
în prealabil nu pot să aştern pe hârtie mai târziu într-un mod fluent. Memoria mea e într-adevăr foarte proastă, 
dar nici cea mai bună memorie nu m-ar putea ajuta să scriu cu fidelitate măcar un fragment, oricât de mic, pe 
care l-am conceput anterior şi n-am făcut altceva decât să-l ţin minte, pentru că în interiorul fiecărei fraze există 
nuanţe ce trebuie să rămână în suspensie, înainte de a fi puse pe hârtie. Când mă așez să scriu fraza memorată, 
nu văd decât fărâmele aflate acolo, nu pătrund cu privirea nici printre ele, nici dincolo de ele, şi-atunci ar trebui 
măcar s-arunc condeiul, dacă asta ar corespunde şovăielilor mele. Totuși, m-am gândit bine la acea scrisoare, 
fiindcă nu eram deloc hotărât s-o scriu, și tocmai astfel de reflecţii sunt cel mai bun mijloc de a mă ţine la 
distanță de scris. Îmi amintesc că, odată, chiar m-am sculat din pat ca să notez ceea ce chibzuisem pentru 
dumneavoastră. Dar imediat m-am urcat la loc, căci mi-am reproșat — acesta este al doilea lucru de care 
sufăr — nebunia neliniștii mele, susținând că şi-n zori aş putea să aştern pe hârtie ceea ce am bine fixat în minte. 
Spre miezul nopţii răzbat mereu asemenea presupuneri. 

Urmând însă acest drum, nu voi ajunge niciodată la capăt. 'Trăncănesc despre scrisoarea mea anterioară, în 
loc să vă scriu atâtea lucruri pe care trebuie să vi le scriu. Reţineţi, vă rog, de unde vine importanţa pe care a 
dobândit-o pentru mine acea scrisoare! Vine din faptul că mi-ați răspuns la ea cu această scrisoare, aflată aici, 
lângă mine, și de care mă bucur în mod ridicol; acum pun mâna pe ea, spre a simţi că sunt în posesia ei. Mai 
scrieți-mi degrabă una! Nu vă daţi osteneala, o scrisoare oboseşte pe oricine, oricum am privi-o! Trimiteţi-mi 
totuși un mic jurnal, care e mai puțin revendicat şi mai curând dăruit! Fireşte, în el trebuie să scrieți mai mult 
decât ar fi necesar doar pentru dumneavoastră, căci nu vă cunosc deloc. Aşadar, va trebui să notați o dată şi când 
veniți la serviciu, ce aţi mâncat la micul dejun, ce privelişte aveți de la fereastra biroului, ce fel de activitate 
desfășurați acolo, cum se numesc prietenii şi prietenele dumneavoastră, de ce vi se fac cadouri, cine vrea să vă 
ruineze sănătatea dăruindu-vă dulciuri, precum și alte o mie de lucruri de a căror existenţă și posibilitate cu 
habar n-am. Dar cum a rămas cu călătoria în Palestina? Vom merge foarte curând sau puţin mai târziu, însă 
precis în primăvara sau toamna Viitoare. Opereta lui Maxo se odihnește acum, el se află-n Italia, dar în scurt 
timp va scoate în Germania dumneavoastră un anual literar nemaipomenit10. Cartea mea, cărticica, broşurica11 
a fost bine primită. Nu e însă foarte bună, trebuie să scriu lucruri mai bune. 

Spunând acest adevăr, vă urez să rămâneți cu bine! 

Al dumneavoastră, 


Franz Kafka 


Către Sophie Friedmanm2 la Breslau 
Praga, 14 octombrie 1912, luni 14.X.12 

Dragă şi stimată doamnă, 

Astă-seară, în mod întâmplător şi fără a avea de fapt permisiunea — n-o să fiţi supărată pe mine din 
această cauză —, am citit într-o scrisoare adresată părinţilor dumneavoastră observaţia că domnișoara Bauer se 
află într-o corespondență constantă cu mine. Întrucât acest lucru este adevărat numai în anumite condiţii, dar 
pe de altă parte, ar corespunde dorinței mele, vă rog, dragă şi stimată doamnă, să-mi scrieți câteva cuvinte 
explicative la acea observaţie, ceea ce nici nu v-ar veni greu să faceţi, de vreme ce păstraţi, fără îndoială, legătura 
cu domnișoara prin intermediul scrisorilor. 

Corespondența pe care ați numit-o „constantă“ arată în realitate astfel: după ce trecuseră vreo două luni 
din seara în care am văzut-o pe domnişoara pentru prima şi ultima dată la părinții dumneavoastră, i-am trimis 
domnișoarei o scrisoare al cărei conţinut nu mai merită menţionat aici, deoarece a urmat un răspuns amabil. N- 
a fost nicicum un răspuns prin care să încheie socotelile, ci, după tonul și conţinutul lui, putea fi luat foarte bine 
drept o introducere la o corespondență ce ar putea deveni cândva amicală. Răstimpul dintre scrisoarea mea şi 
răspuns a însumat, ce-i drept, 10 zile, iar acum mi se pare că ar fi trebuit să iau drept sfat pentru răspunsul meu 
această ezitare, totuși nu prea lungă în sine. Din diverse motive, ce, de asemenea, nu merită menționate — deja 
pomenesc, probabil, prea multe lucruri care dumneavoastră, dragă şi stimată doamnă, nu vi se par demne de a fi 
amintite —, eu n-am procedat la fel, ci, după ce am citit acea scrisoare, poate, mai neatent în unele privinţe, i- 
am dat imediat un răspuns care pentru mulți avea, pesemne, caracterul inevitabil prostesc al unei izbucniri. 
Oricum, pot să jur că admițând îndreptăţirea tuturor obiecţiilor la scrisoarea mea, obiecţia de lipsă de 
onestitate ar fi injustă, iar lucrul acesta ar trebui să fie totuși hotărâtor pentru niște oameni ce nu au prejudecăți 
nefavorabile unii despre alții. Or, de la această scrisoare au trecut 16 zile, fără să fi primit un răspuns, și 
realmente n-aş şti ce ar mai putea determina acum un răspuns tardiv, mai ales că epistola mea anterioară era una 
dintre acele scrisori a căror încheiere are singura menire de a crea cât mai grabnic prilejul unui răspuns. În 
decursul acestor 16 zile, ca să fiu sincer cu dumneavoastră până la capăt, i-am mai Scris domnişoarei două 
epistole, pe care nu i le-am trimis, totuși; ele sunt singurele care mi-ar permite, dacă aş avea umor, să vorbesc 
despre o corespondență constantă. Iniţial, chiar aş fi putut crede că o serie de circumstanțe întâmplătoare ar fi 
împiedicat sau ar fi făcut imposibil răspunsul la scrisoarea mea, dar am analizat totul și nu mai cred în 
circumstanțe întâmplătoare. 

Cu siguranță, dragă şi stimată doamnă, n-aş fi îndrăznit să fac această scurtă confesiune nici faţă de 
dumneavoastră, nici faţă de mine, dacă nu m-ar fi lezat peste măsură tocmai acea observaţie din scrisoarea 
dumneavoastră şi dacă, în plus, n-aş ști că această epistolă, al cărei conţinut nu trebuie să fie lăsat la vedere, va 
ajunge pe mâini bune şi abile. 

Cu sincere salutări pentru dumneavoastră şi iubitul dumneavoastră soţ, 

al dumneavoastră supus, 
Franz Kafka, 
Praga, Potic 7 


Către Sophie Friedmann la Breslau 
Praga, 18 octombrie 1912, vineri 

Dragă şi stimată doamnă, 

Munca de birou trebuie să rămână pe planul al doilea în fața importanţei acestei epistole prin care 
răspund la scrisoarea dumneavoastră din data de 16, care, de vreme ce e scrisă de dumneavoastră, este drăguță, 
amabilă şi clară, așa cum m-am așteptat; în schimb, pasajul pe care-l citați din scrisoarea ei13 nu se lasă descifrat 
nici la a zecea lectură. Prin urmare, acea remarcă despre »O corespondență constantă“ n-aţi făcut-o, realmente, 
doar în trecere și în absența oricărei dovezi, aşa cum, spre rușinea mea, am crezut fără s-o mai mărturisesc totuși 
în ultima scrisoare, fiindcă, altminteri, aceasta ar fi devenit inutilă. Şi-atunci, această vie corespondență să fi 
existat oare pe 3 sau, cel mai devreme, pe 2 octombrie, deci într-un moment când cea de-a doua nefericită 
scrisoare a mea trebuia neapărat să fi ajuns la Berlin? Este aşadar posibil să fi fost dat un răspuns, întrucât pasajul 
citat constituie totuși o mărturie a cunoașterii scrisorii respective? Da, dar mă întreb dacă scrisorile chiar se 


pierd, exceptând cazul în care cel care le-așteaptă în incertitudine nu găsește altă explicație? Trebuie să 
recunoașteți totuși, dragă şi stimată doamnă, că am avut dreptate Să vă scriu și că aceasta-i o problemă care are 
mare nevoie de un înger bun. 
Dumneavoastră și iubitului dumneavoastră soţ, salutările mele cele mai sincere. 
Al dumneavoastră îndatorat, 


18.X.12 Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 23 octombrie 1912, miercuri 
23.X.12 


Stimată domnişoară, 

Chiar de-ar sta în jurul mesei mele toți cei trei directori pe care-i am14 şi s-ar zgâi la condeiul meu, tot 
trebuie să vă răspund imediat, căci scrisoarea dumneavoastră parcă pogoară asupra mea din norii spre care de 
trei săptămâni îmi ridic degeaba privirile. (Tocmai mi s-a împlinit dorința, în ceea ce-l priveşte pe şeful meu 
direct15.) Dacă ar fi să vă răspund în același mod la descrierea vieții pe care ați dus-o în acest răstimp, v-aş spune 
că, în orice caz, jumătate din timp l-am petrecut aşteptându-vă scrisoarea; desigur, aici pun la socoteală şi cele 
trei scurte epistole pe care vi le-am scris în aceste trei săptămâni (acum sunt luat la întrebări în legătură cu 
asigurarea pușcăriașilor, Dumnezeule mare!); la nevoie, două dintre scrisorile respective vor putea fi trimise 
acum, pe când a treia, de fapt prima în ordine cronologică, e-n imposibilitate de a-și vedea de drumis. lar 
scrisoarea dumneavoastră se va fi pierdut deci (acum a trebuit să explic că nu ştiu nimic despre un recurs la 
minister privindu-l pe Josef Wagner din Katharinaberg) şi nu voi primi niciun răspuns la întrebările mele de- 
atunci, deși nu-s deloc vinovat de această pierdere. 

Sunt neliniștit şi nu prea reușesc să mă adun, îmi vine mereu să mă plâng în cercul meu, deși azi nu mai e 
ieri, iar problemele acumulate se revarsă, eliberându-se, în zilele mai bune. 

Ce vă scriu astăzi nu constituie un răspuns la scrisoarea dumneavoastră; poate că răspunsul are să fie abia 
scrisoarea mea de mâine sau, eventual, cea de poimâine. Firește, felul meu de a scrie nu este nebunesc în mod 
întâmplător, ci e tot atât de nebunesc precum actualul meu mod de viaţă, pe care, de asemenea, vi-l pot descrie 
cândva. 


Şi necontenit primiți daruri! Cărţile, bomboanele şi florile astea sunt împrăștiate pe biroul 
dumneavoastră? Pe masa mea nu-i altceva decât dezordine, iar floarea de la dumneavoastră, pentru care vă sărut 
mâna, am pus-o repede la loc sigur, în portofel, unde, în ciuda pierdutei și ncînlocuitei dumneavoastră epistole, 
se mai găsesc, de altfel, două scrisori de la dumneavoastră, fiindcă l-am rugat pe Max să-mi dea scrisoarea pe care 
i-aţi adresat-o lui, lucru care este într-adevăr cam caraghios, dar pe care, altminteri, nu trebuie să mi-l luaţi în 
nume de rău. 

Poate că această primă poticneală a corespondenţei noastre n-a fost deloc rea; acum ştiu că am voie să vă 
scriu, chiar dincolo de scrisorile pierdute. Dar nu trebuie să se mai piardă scrisori. — Rămâneţi cu bine şi 
gândiți-vă la un mic jurnal17. 


Al dumneavoastră, Franz K. 


Pe mine mă enervează deja posibila pierdere a unor scrisori, iar dumneavoastră nu-mi scrieţi corect nici 
J f 
măcar adresa. Trebuie să scrieți aşa: Pořič 7, cu două cârlige pe „r“ şi „c“, iar pentru mai multă siguranță ar fi 
bine să menționați și Instituţia de Asigurări în Caz de Accidente de Muncă. 
Data aniversării doamnei Sophie1s v-o trimit mâine. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 24 octombrie 1912, joi 
24.X.12 


Stimată domnişoară, 

Azi-noapte am avut o insomnie chinuitoare și, abia la sfârșit, în ultimele două ore, m-am tot răsucit, 
silindu-mă să adorm, căutând în închipuire un somn în care visele nu sunt nici pe departe vise și tocmai de 
aceea somnul nu-i somn. Şi în afară de asta, când am ieşit în fugă din casă, m-am ciocnit în faţa porţii de tava 
unei calfe de la măcelăries, astfel încât mai simt şi-acum lemnul tăvii deasupra ochiului stâng. 

Asemenea pregătiri nu mă vor aduce într-o stare mai bună, ca să depășesc dificultățile ridicare de 
scrisoarea către dumneavoastră şi care mi-au trecut și azi-noapte prin minte, luând noi şi noi forme. Ele nu 
constau în faptul că n-aş izbuti să spun ce vreau să scriu; sunt doar cele mai simple lucruri, însă sunt prea multe 
ca să le pot adăposti în timp şi spaţiu. Cunoscând aceasta, aș vrea uneori — ce-i drept, numai în timpul 
Nopții — să las totul baltă, să nu mai scriu nimic, preferând să pier din cauză că nu scriu, decât că scriu. 

Îmi scrieți că frecventaţi teatrele, ceea ce mă interesează foarte mult: în primul rând, fiindcă locuiţi acolo, 
la Berlin, sursa tuturor evenimentelor teatrale; în al doilea rând, vă alegeţi bine teatrele pe care le frecventaţi (în 
afară de Teatrul Metropol, unde am fost şi eu și-am căscat cu toată ființa mea, mai-mai să-nghit scena, cât era de 
mare) și în al treilea rând, eu însumi nu ştiu absolut nimic despre teatru. Pe de altă parte, la ce-mi ajută faptul că 
ştiu că mergeţi la teatru dacă nu cunosc tot ce s-a întâmplat anterior și ce a urmat, dacă nu ştiu cum eraţi 
îmbrăcată, în ce zi din săptămână s-a petrecut asta, cum a fost vremea, dacă aţi cinat înainte ori după spectacol, 
ce loc aţi avut, în ce dispoziţie sufletească vă aflați şi care au fost motivele acesteia şi aşa mai departe, măcar atât 
cât îmi pot imagina. Fireşte, este imposibil să-mi scrieți toate astea, dar luând-o așa, orice este imposibil. 

Ziua de naștere a doamnei Sophie — spre a vă scrie ceva ce poate fi pe deplin împărtășit — este abia pe 18 
martie. Dar a dumneavoastră când e, ca să întreb fără ocolișuri? 

Nu doar agitația din birou este de vină că scrisoarea mea se abate de la subiect, așa că acum vă întreb, 
iarăși, cu totul altceva: păstrez în memorie cam tot ce ați spus în seara aceea la Praga, în măsura în care pot avea 
încredere în asemenea convingeri; însă nu mi-e foarte clar un lucru care mi-a venit în minte când am citit 
scrisoarea dumneavoastră, și trebuie să-mi completaţi această lacună. Când am plecat împreună de la domnul 
director Brod2o și el ne-a însoțit până la hotelz1, eram, ca să spun adevărul, dezorientat, neatent și plictisit, fără 
ca prezenţa domnului director să fi fost vinovată de starea mea, cel puţin din câte-mi dau eu seama. Dimpotrivă, 
eram relativ mulțumit fiindcă mă simţeam lăsat singur. Atunci a venit vorba şi despre faptul că nu prea ajungeţi 
să circulați seara prin centrul orașului, nici măcar când mergeţi la teatru, şi că atunci când vă întoarceți, bateți 
din palme într-un anumit mod, făcând-o astfel atentă din stradă pe mama dumneavoastră, care trimite pe 
cineva să vă deschidă poarta. Chiar așa procedaţi, în felul ăsta cam ciudat? Şi aţi făcut o excepție când ați fost la 
Teatrul Metropol şi aţi luat cheia cu dumneavoastră numai fiindcă v-aţi întors foarte târziu? Întrebările astea 
sunt caraghioase? Chipul meu este absolut serios. Iar dacă râdeți, vă rog să râdeţi cu bunăvoință şi să răspundeți 
exact! 

Cel mai târziu la primăvară va apărea la Rowohlt, la Leipzig, un Anuar pentru literatură, editat de Max. 
Acolo va fi inclusă o scurtă povestire a mea, Verdictul, care va avea dedicația „pentru domnișoara Felice B“. Asta 
înseamnă cumva că am procedat prea autoritar cu drepturile dumneavoastră? Mai ales că această dedicație e 
plasată acolo încă de-acum o lună şi manuscrisul nici nu se mai află în posesia mea? Poate că se admite scuza că 
mi-am impus să las deoparte următoarea completare: (pentru domnişoara Felice B.), „ca să nu mai primească 
mereu daruri doar de la alții“. În rest, din câte-mi dau seama, povestirea, în esența ei, n-are nici cea mai mică 
legătură cu dumneavoastră, în afara faptului că o fată, care apare pentru scurt timp acolo, se numeşte Frieda 
Brandenfeld, având, deci, aceleași inițiale ale numelui ca şi dumneavoastră, după cum am observat ulterior. Mai 
degrabă, singura legătură constă numai în aceea că povestioara încearcă de la distanță să vă câștige prețuirea. Şi 
acest lucru caută să-l exprime și dedicaţia. 

Mă preocupă mult faptul că nu voi afla ce mi-ați răspuns la penultima scrisoare. Au trecut atâţia ani în 
care n-am auzit nimic despre dumneavoastră, iar acum e-aruncată-n uitare, într-un mod absolut inutil, încă o 
lună. Firește, mă voi interesa la poștă, dar există puţine șanse să aflu acolo mai mult decât vă mai amintiţi din 
scrisoarea aceea. N-aţi putea să-mi scrieți în câteva cuvinte ce mai ţineţi minte? 

Atât pentru azi, închei definitiv. Încă de la pagina anterioară a început deranjul, până și-n această cameră 
mai liniștită, în care m-am ascuns. Vă miraţi că am atâta timp liber la birou (este vorba despre o excepţie forţată) 


și că vă scriu numai de-aici. Şi pentru aceasta există explicaţii, dar nu am timp să vi le scriu. 
Rămâneţi cu bine şi nu vă supăraţi că trebuie să semnaţi zilnic recipise22. 
Al dumneavoastră, FranzK. 


Către Sophie Friedmann la Breslau 
Praga, 24 octombrie 1912, joi 
24.X.12 


Dragă şi stimată doamnă, 

Mii de mulţumiri pentru delicatețea cu care aţi tratat această problemăz3, ce pare să fie acum complet 
rezolvată. Faprul că nu mi-aţi răspuns la ultima scrisoare care, ce-i drept, nici nu necesita un răspuns aparte, nu 
trebuie privit, probabil, ca o pedeapsă pentru vreo neghiobie care s-ar fi putut strecura cu ușurință în cele două 
scrisori ale mele, din cauza nervozității, ori din alte motive. Ştiţi însă, dragă şi stimată doamnă, cât sufăr când 
nu primesc răspunsuri; fără îndoială, decât să nu-mi răspundcți, era mai bine să mă fi pedepsit pentru o nerozie 
crimițându-mi o scrisoare corespunzătoare. În urma acestei reflecţii, nu sper nici acum să primesc neapărat un 
răspuns, dar rămân convins că veţi fi şi-n continuare la fel de binevoitoare cu mine cum mi-ați dovedit-o prin 
ultimul sprijin pe care mi l-aţi acordat. Mi-ar plăcea să-i mulțumesc separat şi iubitului dumneavoastră soţ; n-o 
fac însă pentru că, în primul rând, m-aș simţi totuşi cam jenat, iar în al doilea rând, ştiu că dumneavoastră şi 
soţul dumneavoastră aparțineţi unul altuia într-atât încât mulțumirile aduse dumneavoastră i se adresează 
nemijlocit și lui. 

Cu cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Drfkafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 25 sau 26 octombrie 1912, vineri sau sâmbătă 


Stimată domnişoară, 

Tocmai am avut drum la sediul guvernului, m-am dus și am venit încet, este destul de departe, trebuie să 
treci pe celălalt mal al Vltavei. Mă împăcasem cu ideea că azi nu mai sosește nicio scrisoare de la dumneavoastră 
fiindcă mă gândeam că, dacă scrisoarea nu vine dis-de-dimineaţă, nu mai are cum să ajungă. În ultimele două 
zile am fost, din diverse motive, cam trist şi împrăștiat. La întoarcere m-am oprit pe Belvederegasse — peo 
parte a străzii sunt locuinţe, pe cealaltă zidurile neobișnuit de înalte ale grădinii contelui Waldstein — și, fără să 
mai stau pe gânduri, am scos din buzunar scrisorile dumneavoastră, am pus dedesubt scrisoarea adresată lui 
Max, aflată deasupra şi care nu prea mă interesa, şi am citit câteva rânduri din prima dumneavoastră scrisoare. 
Cu siguranță, mă mișcam aproape ca-n somn, fiindcă dorm foarte puţin şi simt asta, fără a fi cu-adevărat obosit. 
Și cum ajung la birou, dau peste neașteptata scrisoare, având impunătoarele dimensiuni ale hârtiei pe care o 
folosiţi la scris şi cea mai îmbucurăroare greutate. 

Din nou, ceea ce vă scriu nu constituie un răspuns. Să lăsăm întrebările și răspunsurile să se-ncâlcească în 
voie! Dincolo de tot ce-i frumos în scrisoarea dumneavoastră, cel mai frumos lucru este că-mi dați voie să vă 
scriu când vreau. Căci, până la urmă, mă gândeam dacă n-ar fi timpul să încetez să vă tot scriu zi de zi; în această 
privință nu vă cunosc; poate că apariţia zilnică a scrisorii vă sâcâie, dar eu, în ciuda lipsei mele totale de 
punctualitate, simt dorinţa irezistibilă de a vă scrie chiar dumneavoastră. Acum însă am obţinut permisiunea, 
pot să fac ce vreau, şi după cum am voie să vă scriu din nou, fără a fi primit răspuns, nutresc speranța că în cazul 
în care aș fi incapabil să scriu, vă veți milostivi totuși să-mi trimiteţi o scrisoare, pentru că atunci aş avea nevoie 
de ea de două ori mai mult. 

Astăzi răspund la un singur lucru. Aruncaţi piramidonul şi toate chestiile alea! Năpustiţi-vă asupra 
cauzelor durerilor de cap24, în loc să daţi fuga la farmacie! Păcat că nu pot cuprinde cu privirea o perioadă mai 
lungă din viaţa dumneavoastră, ca să ştiu când au început durerile de cap! Senzaţia artificială pe care-o provoacă 
asemenea leacuri, oricât de eficiente ar fi ele, nu vi se pare mai insuportabilă decât durerile de cap, ce vă izbesc 


măcar pe cale naturală? De altfel, nu există decât tămăduire de la om la om, după cum şi durerea se transmite 
numai de la om la om; așa mi se întâmplă mie în acest caz, cu durerile dumneavoastră de cap. 
Rămâneţi cu bine şi fiţi în continuare binevoitoare cu mine! 
Al dumneavoastră, 


Kafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 octombrie 1912, duminică 


Stimată domnişoară, 

În sfârșit, la opt seara — azi este duminică —, pot să vă scriu, dar tot ce-am făcut, cât a fost ziua de lungă, 
a avut drept scop să ajung cât mai repede cu putință la acest moment. Vă petreceţi cu voioşie duminicile? Sigur 
că da, după atâta muncă! Pentru mine, cel puţin de o lună şi jumătate, duminica-i o minune a cărei strălucire o 
văd încă de luni dimineaţa, când mă trezesc. Problema care rămâne e să târăsc după mine întreaga săptămână, 
până duminică, să tot tărăgănez ce am de făcut în zilele de lucru, dar oricum aş proceda, de obicei vinerea nu 
mai pot să continuu. Când petreci aşa fiecare oră a săptămânii şi nici măcar ziua nu reușești să fii mai vigilent 
decât cineva care nu poate dormi noaptea și când te uiţi îndărăr către mașinăria neîndurătoare a unei asemenea 
săptămâni, atunci trebuie să fii cu adevărat bucuros că aceste zile ce se înalță dezolant nu se prăbușesc la loc, spre 
a o lua de la capăt, și că ele se scurg fără dificultate și că în sfârşit poţi respira ușurat, fiindcă începe seara și 
urmează altă noapte. 

Sunt chiar mai vesel, dar nu azi: mi-am ratat plimbarea de duminică din cauza vremii ploioase și, deși 
spusele mele de-acum par să contrazică fraza de la începutul scrisorii, am petrecut o jumătate de zi în pat, cel 
mai bun loc pentru întristare şi meditaţie; turcii pierd25, ceea ce m-ar putea determina să predic, ca un fals 
profet, retragerea nu numai pentru soldați, ci pentru toți (este o grea lovitură chiar pentru coloniile noastre26), 
și nu ne mai rămâne altceva de făcut decât să ne afundăm, orbi și surzi, în alte activităţi. 

Iată cum vă înveselesc! Dragă domnişoară, ar trebui să mă ridic şi să abandonez scrisoarea? Dar poate, 
dincolo de toate astea, vedeți că, în definitiv, sunt foarte fericit, iar atunci îmi permiteți să rămân pe loc şi să-mi 
continuu epistola. 

În scrisoarea dumneavoastră amintiți cât de stânjenită v-aţi simțit în seara aceea la Praga27 şi, fără să vreți s- 
o spuneți sau s-o gândiţi cumva, din acest pasaj al scrisorii pare să reiasă că stânjeneala de-atunci s-a instalat abia 
odată cu apariția mea, pentru că mai înainte Max vorbise foarte puţin despre opereta lui, care de altfel nici nu 
prea îl îngrijora și nu-i dădea bătaie de cap, iar eu nu tulburasem încă unitatea acelei întruniri, venind cu 
pachetul meu caraghiosza. În plus, atunci era chiar o perioadă când deseori mă amuza ca în timpul vizitelor 
mele frecvente — manifestând o vioiciune deosebită, care sporea pe măsură ce orele înaintau — să-l împiedic să 
meargă la culcare pe Otto Brodzs, tocmai fiindcă el ținea să fie în pat la o anumită oră, şi făceam asta până când, 
de obicei, întreaga familie îşi reunea forţele să mă scoată din casă, fireşte, cu toată dragostea. Drept urmare, 
apariția mea la o oră atât de târzie — va fi fost trecut de nouă deja — reprezenta o anumită amenințare, așa că în 
mintea celor din familie se confruntau doi musafiri: pe de o parte, erați dumneavoastră, faţă de care, bineînțeles, 
voiau să se arate cât se poate de amabili şi de politicoși, iar pe de altă parte, eram cu, care mă specializasem în a 
le deranja somnul. De exemplu, pentru dumneavoastră s-a cântat la pian; pentru mine, bunăoară, Otto s-a 
duelat cu paravanul de la sobă, gest care se încetăţenise deja, în ce mă priveşte, ca un semn că e timpul să se 
culce, dar care i se părea de-a dreptul absurd și obositor celui ce nu știa acest lucru. Așadar, nu eram deloc 
pregătit să întâlnesc acolo pe cineva în vizită, ci aveam doar o înţelegere cu Max să vin la opt (ca de obicei, am 
sosit cu o oră mai târziu) şi să discutăm împreună ordinea bucăţilor din manuscris, de care până atunci nu-mi 
făcusem nicio grijă, cu toate că urma să fie trimis a doua zi dimineaţa. Or, eu am găsit un musafir şi de aceea 
eram cam supărat. Pe de altă parte, această vizită nu mă surprindea totuși deloc. V-am întins mâna peste masa 
cea mare, înainte de a fi fost prezentat, în ciuda faptului că de-abia vă ridicaserăți şi, probabil, n-aveaţi niciun 
chef să-mi întindeți mâna. V-am privit numai în treacăt, m-am așezat și totul mi s-a părut absolut în regulă; 
aproape că n-am simţit din partea dumneavoastră ușoara înviorare pe care străinii mi-o provoacă de fiecare dată 
când mă aflu în compania unor cunoscuți. Iar atunci când am socotit că nu aveam cum să mai examinez 
manuscrisul împreună cu Max, v-am dat să vedeţi fotografiile din programul Thalia, găsind în asta o variație 
foarte nostimă. (Pentru acest cuvânt, ce descrie perfect impresia de-atunci, aş putea să mă bat astăzi, când sunt 


atât de departe de dumneavoastră.) Aţi luat foarte în serios contemplarea imaginilor și v-aţi ridicat privirea 
numai când Otto dădea vreo explicaţie sau eu vă întindeam o poză nouă. Comentând o fotografie, unuia dintre 
noi, nu mai știu cui, i s-a întâmplat să înțeleagă greşit ceva, într-un mod comic. Pentru a putea privi imaginile, 
ați renunțat la mâncare, iar când Max a făcut o observaţie oarecare în legătură cu bucatele, ați zis că nimic nu e 
mai nesuferit pentru dumneavoastră decât oamenii care mănâncă întruna. Între timp a sunat cineva (a trecut 
mult de când m-am oprit, este 11 noaptea, ora la care de obicei îmi încep munca propriu-zisă30, dar nu pot să 
mă desprind de această scrisoare), deci a sunat cineva când dumneavoastră povesteaţi scena introductivă dintr-o 
operetă, Iubita din automobil, pe care o văzuserăţi la Residenz-Theater. (Există un Residenz-Theater? Şi era 
vorba despre o operetă?) Pe scenă se aflau 15 persoane, iar din anticamera din care se auzea sunând telefonul a 
ieşit cineva, s-a apropiat de ele şi le-a invitat pe rând, adresându-i-se fiecăreia în parte cu aceeași formulă, să vină 
la telefon. Ştiu şi această formulă, dar mi-e rușine s-o scriu, fiindcă nu pot s-o pronunț corect, cu atât mai puţin 
s-o pun pe hârtie, deși atunci nu numai că am auzit-o bine, ci am şi citit-o pe buzele dumneavoastră, iar de- 
atunci mi-a trecut de multe ori prin minte și m-am străduit mereu s-o formulez cum trebuie. Nu ştiu cum am 
ajuns pe urmă (nu pe urmă, ci înainte de asta, pentru că şedeam încă aproape de ușă, deci pieziș faţă de 
dumneavoastră) să discutăm despre bătăi și despre fraţi şi surori. Au fost pomenite numele unor membri ai 
familiei; nu auzisem niciodată de ei; s-a rostit şi numele Ferry31 (este cumva fratele dumneavoastră?) şi ați 
povestit că, fetiță fiind, ați fost bătută adesea de fraţi şi veri (chiar şi de domnul Friedmann?32) şi că ați fi fost 
cam lipsită de apărare în faţa lor. V-aţi coborât palma pe braţul stâng, care pe timpuri va fi fost plin de vânătăi. 
Dar nu păreaţi deloc sensibilă la durere și nu izbuteam să înţeleg, ce-i drept, fără să-mi dau bine seama de asta, 
cum putuse îndrăzni cineva să vă bată, chiar dacă pe vremea aceea nu erați decât o fetiță. Apoi, în timp ce 
priveați sau citeați ceva (atunci vă ridicaţi prea puţin ochii, iar seara aceea a fost totuși atât de scurtă!), ați spus la 
un moment dat, în treacăt, că aţi învăţat ebraica. Pe de o parte, m-a mirat acest lucru; pe de alta (toare nu-s 
decât păreri de-atunci, pe care le-am cernut multă vreme printr-o sită deasă), aş fi vrut să văd, în treacăt fie spus, 
dacă nu cumva exagerați, așa că m-am bucurat în taină când mai târziu n-aţi putut să traduceţi Tel Aviv33. Astfel 
s-a dovedit şi faptul că aţi fi sionistă, ceea ce mi-a picat foarte bine. În aceeași încăpere s-a vorbit şi despre 
profesia dumneavoastră, iar doamna Brod34 a pomenit de o frumoasă rochie de batist, pe care o văzuse la hotel, 
în camera dumneavoastră, fiindcă mergeaţi parcă la o nuntă ce urma să aibă loc la Budapesta35 — aici mai 
degrabă ghicesc decât îmi amintesc. Când v-aţi ridicat, s-a văzut că purtați papucii doamnei Brod, căci ghetele 
dumneavoastră erau puse să se usuce. Toată ziua fusese o vreme îngrozitoare. Pesemne că papucii ăia vă încurcau 
un pic, iar la capătul drumului prin camera din mijloc, unde era întuneric, mi-ai spus că sunteți obişnuită să 
purtați papuci cu toc. Astfel de papuci constituiau pentru mine o noutate. Pe urmă, în camera în care se află 
pianul, ați stat în fața mea, și eu am început să mă desfășor cu manuscrisul meu. În legătură cu expedierea lui 
mi-au fost date, din toate părţile, sfaturi hazlii, iar acum nu mai pot să descopăr care erau ale dumneavoastră. În 
schimb, îmi mai aduc aminte de ceva din cealaltă odaie, ceva de care am fost atât de mirat încât am bătut cu 
pumnul în masă. Deoarece ați spus că vă place să copiaţi manuscrise, că și la Berlin transcrieți manuscrisele unui 
oarecare domn (blestemată rezonanţă are acest cuvânt când nu i se adaugă niciun nume și nicio explicaţie!) şi l- 
ați rugat pe Max să vă trimită niște manuscrise. Cel mai bun lucru pe care l-am făcut în seara aceea a fost că din 
întâmplare aveam la mine un număr din Palästina36, iar pentru asta merită să mi se ierte orice. Am discutat 
despre călătoria în Palestina şi atunci mi-aţi întins mâna, sau, mai bine zis, v-am ademenit să mi-o dați, graţie 
unei inspirații de moment. Cât s-a cântat la pian, am stat aşezat pieziș în sparele dumneavoastră; vă puseserăţi 
picior peste picior şi v-aţi aranjat de mai multe ori coafura, pe care nu mi-o pot imagina din faţă şi despre care 
știu doar că stătea un pic într-o parte, când s-a cântat la pian. Mai târziu, tot grupul a început să fie însă foarte 
distrat: doamna Brod moțăia pe canapea, domnul Brod îşi făcea de lucru la dulapul cu cărți, Otto se lupta cu 
paravanul de la sobă. S-a vorbit despre cărţile lui Max; dumneavoastră aţi zis ceva legat de Arnold Beer37, aţi 
amintit o recenzie din Ost und West şi, la sfârșit, în timp ce răsfoiați un volum din ediția Propylăen a operelor 
lui Goethe, ați spus că începuserăți să citiți și Castelul Nornepygge38, dar nu l-aţi putut termina. Auzind această 
remarcă, eu unul am încremenit pur și simplu, pentru dumneavoastră şi pentru toți. Nu era o jignire inutilă şi 
inexplicabilă? Şi totuși, ați ieșit ca o eroină din această situație aparent fără scăpare, în vreme ce noi, toţi, vă 
priveam cum staţi cu capul aplecat deasupra cărții. S-a dovedit că n-a fost o jignire, ba nici măcar cea mai 
neînsemnată opinie, ci numai un fapt de care dumneavoastră înşivă erați uimită și de aceea chiar intenţionaţi să 
reluaţi lectura cărții când se va ivi ocazia. Situaţia nu s-ar fi putut rezolva mai frumos şi m-am gândit că tuturor 
ar trebui să ne fie un pic rușine de dumneavoastră. Pentru variaţie, domnul director a adus volumul ilustrat 


din ediţia Propylăen, anunțând că are să vi-l arate pe Goethe în izmene4o. Atunci ați dat un citat: „El rămâne un 
rege chiar și în izmene“41. A fost singurul lucru care mi-a displăcut la dumneavoastră în seara aceea. Aproape că 
am simţit un nod în gât din cauza acestui moment neplăcut şi ar fi trebuit să mă întreb, de fapt, ce m-a 
determinat să mă implic astfel. Dar sunt total imprecis. Despre iuțeala cu care în final ați ieșit fără zgomot din 
cameră și v-aţi întors încălțată cu gherele, nu m-am putut exprima nicicum. Doamna Brod v-a asemuit de două 
ori cu o gazelă, dar comparaţia nu mi-a plăcut. Destul de exact mai văd cum v-aţi pus pălăria şi ați prins-o cu 
ace. Pălăria, relativ mare, era albă pe dedesubt. Pe stradă am căzut imediat în una dintre stările mele de 
buimăceală, nu tocmai rare, când singurul lucru de care-mi dau seama cu claritate este propria inutilitate. Pe 
Perlgasse, poate pentru a da o mână de ajutor muțeniei mele penibile, m-aţi întrebat unde locuiesc și, 
bineînțeles, aţi căutat să aflați dacă drumul meu către casă coincide sau nu cu drumul spre hotelul 
dumneavoastră, însă eu, nătărău nenorocit, v-am răspuns întrebându-vă dacă ați vrea să cunoaşteţi adresa mea, 
evident în ipoteza că, de-abia ajunsă la Berlin, veţi dori cu ardoare să-mi scrieți despre călătoria în Palestina şi n- 
ați vrea să vă confruntați cu situația disperată de a nu avea la îndemână, tocmai atunci, adresa mea. Fireşte, cele 
spuse de mine m-au făcut să încurc apoi drumul, în măsura în care atunci mai aveam ceva de încurcat. Încă de 
sus, din prima cameră, și pe urmă pe stradă a fost vorba despre un domn de la filiala dumneavoastră din Praga; 
după-amiază Fuseserăți împreună la Hrad, cu trăsura. Mi s-a părut imposibil să-l determin pe acest domn să vină 
de dimineaţă cu flori în gară, lucru care mi se năzărise de ceva timp, fără a fi ferm hotărât. Ora timpurie a 
plecării dumneavoastră şi imposibilitatea de a găsi flori atât de devreme m-au făcut să renunţ mai uşor. Pe 
Obstgasse şi pe Corso, discuția a fost condusă mai ales de domnul director Brod, iar dumneavoastră ați povestit 
doar cum mama trimite să vi se deschidă poarta când vă aude bătând din palme; de altfel, în legătură cu această 
istorisire îmi mai datoraţi o explicaţie. În rest, ne-am irosit timpul în mod scandalos făcând comparații între 
traficul din Praga și cel din Berlin. Dacă nu mă-nșel, aţi amintit și faptul că după-amiază ați luat o gustare în 
primăria situată vizavi de hotelul dumneavoastră. La sfârșit, domnul Brod v-a mai dat niște sfaturi în vederea 
călătoriei şi a menţionat câteva staţii unde aţi putea găsi ceva de mâncare. Dumneavoastră aveaţi intenţia să luaţi 
micul dejun în vagonul-restaurant. Atunci am mai aflat că vă uitaserăţi umbrela în tren, iar acest amănunt 
(pentru mine, un fleac) m-a făcut să vă privesc dintr-o nouă perspectivă. M-a neliniștit faptul că nu vă făcuserăți 
încă bagajele şi că aveaţi de gând să mai citiți şi-n pat. În noaptea precedentă citiserăți până la patru dimineața. 
Ca lecturi de voiaj vă luaserăţi Steaguri deasupra orașului și a portului42 de Björnson şi Carte ilustrată fără poze 
de Andersen43. Am avut impresia că aș fi putut ghici aceste cărți, lucru pe care, fireşte, nu l-am făcut de când 
sunt. La intrarea în hotel eram cam intimidat, astfel încât m-am înghesuit odată cu dumneavoastră în aceeași 
despărțitură a ușii turnante, unde aproape că v-am lovit peste picioare. Apoi ne-am oprit puțin toţi trei în 
dreptul unui chelner aflat lângă liftul în care aveați să dispăreţi numaidecâr și a cărui ușă era deja deschisă. 
Foarte mândră, aţi mai purtat o scurtă discuţie cu chelnerul, iar tonul acesteia îmi sună şi acum în urechi, dacă 
fac o pauză. Nu v-aţi lăsat uşor convinsă că până la gara aflată în apropiere nu este nevoie de trăsură. Ce-i drept, 
vă gândeaţi că veţi pleca din Gara Franz Josef. — Apoi ne-am luat rămas-bun pentru ultima oară, iar eu am mai 
pomenit o dată, într-un mod cât se poate de inabil, de călătoria în Palestina; abia în acel moment mi s-a părut 
că amintisem deja prea des, toată seara, despre această călătorie pe care, probabil, nimeni în afară de mine n-o 
lua în serios. 


Exceptând nişte omisiuni mărunte şi neesenţiale, deși numeroase, cam acestea sunt toate întâmplările 
exterioare din acea seară, faptele pe care mi le mai pot aminti astăzi, după ce au trecut, probabil, peste alte 30 de 
seri petrecute de mine între timp la familia Brod, răstimp în care unele amintiri se vor fi şters din păcate. Le-am 
notat spre a răspunde la remarca dumneavoastră că în seara aceea nu prea v-am dat atenţie, dar şi pentru că am 
rezistat deja prea mult timp plăcerii de a consemna odată amintirile de-atunci, atâtea câte mai există. Acum însă 
vă îngroziți văzând această grămadă de hârtii scrise, blestemaţi mai întâi remarca aceea provocatoare, pe urmă vă 
blestemaţi singură că trebuie să citiți toate astea și poate că apoi le citiţi totuși până la capăt dintr-o ușoară 
curiozitate, în timp ce ceaiul vi se răceşte complet, iar în final ajungeţi să fiţi așa de prost dispusă încât juraţi pe 
tot ce aveţi mai drag să nu-mi completaţi în niciun caz amintirile cu ale dumneavoastră; dar din cauza supărării 
nu vă gândiţi că întregirea respectivă nu este la fel de obositoare ca prima lor consemnare şi că, întregindu-le, 
mi-aţi face o bucurie mult mai mare decât am reușit să vă produc eu cu această primă culegere de material. — 
Iar acum vă las cu adevărat în pace şi n-aş mai dori decât să vă salut cât se poate de sincer. 


Al dumneavoastră, 
Franz K. 
Încă n-am terminat şi chiar am o întrebare la care e greu de răspuns: Cât timp poate fi păstrată o ciocolată, 
fără să se altereze? 


27.X.12 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 octombrie 1912, marți 
29.X.12 


Stimată domnişoară, 

Acum urmează ceva foarte important, chiar dacă doar în mare grabă. (Nu mai scriu de la serviciu pentru 
că munca mea de birou se răzvrăteşte Împotriva scrisorilor ce vă sunt adresate; ea-mi e complet străină şi habar 
n-are de ce-am eu nevoie.) Deci să nu credeți că printr-o scrisoare interminabilă — precum cea de alaltăieri, din 
cauza căreia mi-am făcut deja destule reproșuri — vreau să vă răpesc, în afara timpului rezervat lecturii, şi 
timpul de odihnă și să vă oblig să-mi răspundeţi pe larg și cu punctualitate; ba chiar ar trebui să-mi fie rușine 
dacă m-aş asocia, ca o plagă a serilor dumneavoastră, la istovitoarele zile de muncă. Prin urmare, scrisorile mele 
n-au această intenţie, nu vor absolut deloc așa ceva, deși până la urmă asta sunt, bineînțeles, și nici 
dumneavoastră nu le veți fi perceput altfel. Numai că — iar asta-i important, asta contează, e-atât de important 
încât acum, în graba cu care vă scriu, totul se transformă pentru mine într-o vorbărie monotonă — trebuie să- 
mi scrieți seara, chiar dacă nu pe larg, în caz că aţi avea chef să-mi scrieți pe cont propriu, fără a ţine seama de 
epistolele mele. Oricât de frumos îmi imaginez că este în biroul dumneavoastră — sunteți singură-n 
încăpere? —, nu vreau să mai am sentimentul că v-am reținut acolo până seara târziu. Cinci rânduri măcar aţi 
putea să-mi scrieți din când în când, seara; aici, în pofida oricărei împotriviri, nu-mi pot reprima remarca 
brutală că cinci rânduri pot fi scrise mai des decât nişte scrisori lungi. Când vă văd scrisorile la ușă — acum, ele 
sosesc către prânz —, mai C-aș uita orice menajamente faţă de dumneavoastră, dar citirea datei sau bănuiala că v- 
am privat, poate, de vreo plimbare sunt la fel de insuportabile. Atunci mai am oare dreptul să vă sfătuiesc să nu 
luaţi piramidon, din moment ce sunt şi eu vinovat de durerile dumneavoastră de cap? De fapt, când mergeţi la 
plimbare? Cât timp liber vă mai rămâne, dacă faceți gimnastică de două ori pe săptămână şi mergeţi de trei ori 
la profesorul44 despre care mi-aţi scris probabil în scrisoarea pierdută? Iar duminica mai și croşetaţi. De ce oare? 
Se poate bucura mama dumneavoastră când știe că trebuie să vă consumaţi astfel timpul de odihnă? Mai ales că, 
potrivit scrisorilor dumneavoastră, mama pare să vă fie cea mai bună şi mai amuzantă prietenă. — De m-aţi 
linişti în cinci rânduri în legătură cu toate aceste aspecte, ca să nu mai fie nevoie să ne scriem despre ele şi să 
reflectăm asupra lor, ci să ne putem vedea şi asculta cu calm şi fără a ne reproşa nimic nouă înşine — 
dumneavoastră, după bunătatea şi înțelegerea pe care le aveţi, iar eu, după cum sunt silit să fiu! 

Al dumneavoastră, 


Franz K 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 31 octombrie 1912, vineri 
31.X.12 


Stimată domnişoară, 

Vedeți şi dumneavoastră câte lucruri imposibile se găsesc în corespondenţa noastră! Pot face eu ca o 
rugăminte precum aceea de a-mi scrie doar 5 rânduri să nu aibă aparența unei generozități dezgustătoare şi 
ipocrite? Mi-e imposibil. Şi nu socotesc sinceră această rugăminte? Desigur, o socotesc sinceră. Dar n-o 
consider, poate, şi nesinceră? Fireşte că o consider astfel, ba cât de nesinceră o consider! Când sosește, în fine, 
câte-o scrisoare — după ce ușa camerei mele s-a deschis de mii de ori, spre a lăsa să intre, în locul băiatului cu 
scrisoarea, o sumedenie de oameni care, cu o mină calmă ce pe mine mă agasează, se simt ca acasă, aici, unde 
totuși n-are dreptul să calce nimeni altcineva în afara servitorului care aduce scrisoarea —, când, aşadar, soseşte 
scrisoarea respectivă, am pentru un moment impresia că pot fi liniştit, că mă voi îndestula cu ea şi că ziua va 


trece cu bine. Însă după ce am citit-o, constat că ea conţine mai mult decât îmi pot permite să cer să aflu 
vreodată; v-aţi pierdut seara scriindu-mi şi poate nu prea vă mai rămâne timp să vă plimbaţi pe Leipziger 
Strafe45; citesc scrisoarea o dată, o pun deoparte şi-o citesc din nou, iau în mână câte un document, dar de fapt 
vă tot citesc epistola, stau în picioare lângă dactilograful căruia trebuie să-i dictez, şi-ncet, scrisoarea 
dumneavoastră îmi trece iarăși prin mână și nici n-am apucat-o bine, că oamenii mă-ntreabă ceva, iar eu ştiu 
precis că nu e momentul să mă gândesc la scrisoarea dumneavoastră, însă acesta-i singurul lucru care-mi vine-n 
minte — dar după toate astea, eu sunt la fel de flămând ca mai-nainte şi tot aşa de neliniștit cum am fost, iar ușa 
începe deja să se miște voioasă, de parcă ar reveni băiatul cu scrisoarea. lată „mica bucurie“, pe care, aşa cum vă 
exprimaţi, mi-o fac scrisorile dumneavoastră! Cu aceasta îşi găsește răspuns şi întrebarea pe care mi-o puneţi, 
dacă nu cumva îmi displace să primesc în fiecare zi, la birou, câte-o scrisoare de la dumneavoastră. Fireşte, e€- 
aproape imposibil să fac vreo legătură între primirea unei scrisori de la dumneavoastră şi munca de la birou, însă 
la fel de imposibil este să lucrez şi să aştept zadarnic o scrisoare sau să lucrez şi să mă gândesc că, poate, 
scrisoarea a ajuns acasă. Lucruri imposibile sub toate aspectele! Şi totuşi, nu-i atât de rău, căci în ultima vreme 
am reușit să fac și alte lucruri imposibile în privința muncii de la birou; nu trebuie să ne prosternăm în faţa 
imposibilităţilor mai mărunte, deoarece atunci n-am mai vedea deloc marile imposibilităţi. 

De altfel, astăzi nici n-am dreptul să mă plâng, fiindcă ultimele două scrisori de la dumneavoastră mi-au 
sosit într-un interval de doar două ore şi, fireşte, am blestemat poşta pentru dezordinea de ieri, tot aşa cum am 
lăudat-o pentru orânduiala de azi. 

Dar iată că nu vă dau niciun răspuns și de-abia dacă pun niște întrebări, iar totul numai din cauză că 
bucuria de a vă scrie proiectează la infinit toate scrisorile către dumneavoastră, fără ca eu să-mi dau seama 
numaidecât de acest lucru, și atunci, bineînţeles că pe prima coală n-am de spus nimic, la drept vorbind. Aveţi 
însă răbdare până mâine! Să sperăm (eu unul sper) că voi avea destul timp să răspund pe nerăsuflate la toate 
întrebările și să pun atâtea întrebări încât să-mi ușurez sufletul, cel puțin pentru un moment. 


Astăzi mai spun doar că mi-am muşcat limba la pasajul din scrisoare unde a fost vorba despre pălăria 
dumneavoastră. Deci era neagră pe dedesubt. La ce mi-au stat ochii? Şi n-am fost deloc fără băgare de seamă. 
Dar atunci pălăria era toată albă deasupra și poate că asta m-a indus în eroare, fiindcă din cauza înălțimii mele 
m-am uitat la ea de jos în sus. Aţi și înclinat puţin capul când v-aţi pus-o. Pe scurt, scuze se găsesc întotdeauna, 
însă n-ar fi trebuit să scriu ce nu ştiam foarte exact. 

Cu cele mai sincere salutări şi o sărutare de mână, dacă mi-e permis. 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 noiembrie 1912, vineri 
1.XI.12 


Dragă domnişoară Felice, 

Să nu-mi luaţi în nume de rău, cel puţin de data asta, formula de adresare căci, dacă e să scriu despre 
modul meu de viaţă, așa cum mi-aţi și cerut-o de câteva ori, trebuie să spun probabil unele lucruri delicate 
pentru mine, pe care cu greu aș izbuti să le exprim faţă de o „stimată domnişoară“. De alfel, noua formă de 
adresare nu poate fi chiar aşa de rea; altminteri, n-aş fi născocit-o cu atâta satisfacție, ce persistă şi-acum. 

De când mă ştiu, viața mea constă și a constat de fapt în încercări de a scrie, de cele mai multe ori, 
nereușite. Când n-am scris însă, am zăcut pe podea, ca un gunoi ce merită să fie măturat din casă. Or, forțele 
mele au fost dintotdeauna jalnic de neînsemnate şi, chiar dacă n-am recunoscut sincer acest lucru, a rezultat 
totuşi de la sine că trebuie să mă restrâng sub toate aspectele şi să nu las să-mi scape nicăieri mai nimic, spre a- 
mi păstra, la nevoie, destulă energie pentru ceea ce mi se părea a constitui principalul meu scop. Iar când n-am 
făcut-o eu însumi (Dumnezeule! nici în această zi de sărbătoarea6 n-am liniște la registratura de la birou, ci 
primesc vizită după vizită, ca într-un mic infern lăsat liber), ci am căutat asta undeva dincolo de mine, am fost 
automat respins, lezat, umilit, istovit pe vecie, dar tocmai acest lucru, care m-a făcut nefericit pe moment, mi-a 
dat cu timpul încredere şi am început să cred că acolo, undeva, chiar dacă e greu de găsit, trebuie să existe o stea 


norocoasă, sub semnul căreia se poate trăi mai departe. Odată mi-am făcut o listă amănunțită, adunând tot ce 
am sacrificat pentru scris şi ceea ce am pierdut din cauza scrisului sau, mai bine zis, lucrurile a căror pierdere a 
putut fi suportată numai dacă recurgeam la această explicațies7. 

Şi-ntr-adevăr, așa uscăţiv cum sunt, și sunt cel mai uscățiv om pe care-l cunosc (ceea ce spune ceva, fiindcă 
am umblat mult prin sanatorii), nici n-am altceva de prisos sub aspectul scrisului, sau care s-ar putea numi de 
prisos în sensul bun al cuvântului. Dacă există, prin urmare, o putere superioară, care vrea să se folosească de 
mine sau mă foloseşte, atunci mă aflu în mâna ei, ca un instrument cel puţin perfecţionat; dacă nu, atunci nu 
sunt absolut nimic şi mă voi trezi dintr-odată rămas într-un vid înspăimântător. 

Acum, viaţa mea s-a extins cu gândul la dumneavoastră, iar câtă vreme sunt treaz, pesemne că nu trece un 
sfert de ceas în care să nu mă fi gândit la dumneavoastră; şi sunt multe sferturi de ceas în care nu fac nimic 
altceva. Dar tocmai asta are legătură cu scrierile mele, de ale căror valuri mă las purtat în exclusivitate, şi cu 
siguranță că n-aş fi avut niciodată curajul de a mă adresa dumneavoastră într-o perioadă în care scriam fără 
vlagă.48 Acest lucru este la fel de adevărat ca faptul că începând din acea seară am avut senzația că în piept mi-ar 
fi apărut o deschizătură prin care totul intra şi ieşea nestăpânit și absorbit parcă, până ce într-o seară, când 
stăteam în pat şi mi-am amintit de o povestire biblică, mi s-a dovedit atât necesitatea senzației respective, cât și 
adevărul acelei povestiri biblice. 

Dar de curând am văzut cu uimire şi cât de strâns v-aţi acomodat cu scrierile mele, cu toate că până atunci 
crezusem că tocmai în timpul scrisului nu mă pot gândi câtuși de puţin la dumneavoastră, într-un scurt paragraf 
pe care l-am scris49, se găsesc printre altele următoarele referiri la dumneavoastră și la scrisorile pe care mi le-aţi 
trimis: Cineva a primit în dar un baton de ciocolată. S-a discutat despre micile variaţii pe care cineva le-a avut 
în timpul serviciului. Mai apoi s-a auzit telefonul. Şi, până la urmă, cineva a insistat ca altcineva să meargă la 
culcare ameninţându-l că, dacă nu se va supune, are să-l ducă până în camera lui, ceea ce fără îndoială nu era 
decât o amintire legată de supărarea mamei dumneavoastră când rămâneaţi prea mult la birou. — Asemenea 
pasaje îmi sunt foarte dragi ; vă păstrez în ele fără s-o simțiţi și fără să trebuiască deci să vă opuncți. Şi chiar dacă 
aţi citi vreodată aşa ceva, aceste amănunte vă vor scăpa precis. Dar credeţi-mă că nicăieri pe lume nu v-aţi putea 
lăsa prinsă mai puţin lipsită de griji ca aici. 

Modul meu de Viaţă este orientat numai către scris, iar dacă se mai schimbă câte ceva, e doar pentru a 
putea corespunde mai bine exigenţelor scrisului căci timpul este scurt, forțele sunt puţine, munca de la birou 
mă îngrozește, locuința-i zgomotoasă și, ca să mă strecor, sunt nevoit să recurg la trucuri, atunci când nu merge 
crăind frumos şi cinstit. Satisfacţia că am reușit să-mi împart timpul printr-un asemenea truc nu înseamnă 
totuși nimic în comparaţie cu veșnica tânguire că în lucrurile pe care le-am scris orice istovire e mult mai bine şi 
mai clar înregistrată decât ceea ce voiam de fapt să notez. Exceptând câteva dereglări survenite în ultimele zile 
din cauza unei slăbiciuni insuportabile, de o lună și jumătate mi-am împărţit timpul în felul următor: de la opt 
până la două sau două şi douăzeci sunt la birou, apoi până la trei sau trei şi jumătate mănânc de prânz, după 
aceea mă duc la culcare până la șapte și jumătate (de cele mai mult ori doar încerc să dorm, o săptămână întreagă 
n-am văzut în somn decât muntenegreniso și am urmărit cu o claritate absolut dezgustătoare, care mi-a 
provocat dureri de cap, fiecare detaliu al vestimentaţiei lor complicate), pe urmă fac gimnastică timp de zece 
minute, complet dezbrăcat, cu fereastra deschisă, apoi mă plimb o oră singur ori cu Max sau și cu un alt 
prietens1, după aceea cinez în sânul familiei (am trei surori: una măritatăs2, alta logodităs3 şi alta necăsătorităs4, 
care mi-e de departe cea mai dragă, fără a leza iubirea pentru celelalte), apoi la zece și jumătate (deseori se face 
însă chiar unsprezece și jumătate) mă așez să scriu și nu mă mai ridic până la ora unu, două sau trei, odată am 
stat și până la şase dimineațass, dar asta după cum mă ţin puterile sau după cum am chef şi noroc. După aceea 
fac din nou gimnastică la fel ca mai-nainte, însă evitând, fireşte, orice efort, apoi mă spăl şi merg să mă culc 
având adesea ușoare dureri de inimă și contracții ale musculaturii abdominale. Pe urmă fac toate încercările 
posibile de a adormi, adică de a obţine imposibilul, căci nu poţi să dormi (iar Herr K. are chiar pretenţia unui 
somn fără vise) şi în același timp să te gândeşti la lucrările tale și, în plus, să cauţi să rezolvi în mod ferm o 
problemă care nu poate fi lămurită cu certitudine, şi anume dacă a doua zi are să vină o scrisoare de la 
dumneavoastră şi la ce oră va sosi. Aşa că noaptea constă din două părți, una de veghe şi alta de insomnie, iar 
dacă aş vrea să vă scriu amănunţit despre asta și ați dori să mă ascultați, n-aş mai termina niciodată. Atunci, 
fireşte, nici nu prea e de mirare că dimineaţa încep să lucrez la birou tocmai când forţele-mi sunt aproape pe 
sfârșite. Cu câtva timp în urmă, pe coridorul pe care-l traversez întotdeauna când mă duc la dactilograful meu, 
se află o targă cu care sunt transportate actele şi imprimatele, şi de fiecare dată când treceam pe lângă ea, mi se 


părea că este mai potrivită pentru mine şi că mă aşteaptă. 

Spre a fi exact, nu trebuie să uit că nu sunt numai funcţionar, ci și fabricant. De fapt, cumnatul meu are o 
fabrică de azbest la care eu (ce-i drept, doar cu banii depuși de taică-meu) sunt asociat și chiar înregistrat ca 
atare. Această fabrică mi-a provocat deja destule griji şi necazuri, despre care însă nu vreau să povestesc acum; în 
orice caz, o neglijez de mai multă vreme (adică o lipsesc de colaborarea mea, de altfel, inutilă), o las în plata 
Domnului pe cât se poate, iar lucrurile merg binișor. 

Din nou am povestit însă prea puţin și nu v-am întrebat nimic şi iarăși trebuie să închei deja. Dar n-are să 
se piardă niciun răspuns și, cu atât mai neîndoielnic, nicio întrebare. Există, într-adevăr, un mijloc vrăjits6 prin 
intermediul căruia doi oameni pot afla unul despre altul măcar cea mai mare parte a trecutului lor, pur și simplu 
dintr-odată, fără să fie nevoie să se vadă, să-și vorbească sau să-și scrie totul; oricum, acesta este aproape un 
mijloc de înaltă magie (fără să pară astfel), la care nu putem apela totuși, căci, deși suntem răsplătiți de fiecare 
dată, e cu atât mai sigur că nu rămânem niciodată nepedepsiţi. De aceea nici nu-l pronunţ și ar trebui, deci, să-l 
ghiciţi. Este teribil de scurt, ca orice formulă magică. 

Rămâneţi cu bine şi mai îngăduiţi-mi să pecetluiesc această urare printr-o prelungă sărutare de mână. 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 noiembrie 1912, sâmbătă 
2.X 57.12 


Stimată domnişoară, 

Cum aşa? Obosiţi şi dumneavoastră? Am un sentiment aproape sinistru să vă știu obosită şi singură, seara, 
la serviciu. Oare cum sunteți îmbrăcată la birou? Şi în ce constă principala dumneavoastră activitate? Scrieţi sau 
dictați? Este probabil o funcție înaltă, de vreme ce trebuie să vorbiți cu atâția oameni, fiindcă funcționarii 
mărunți stau muţi la masa lor. Că aveți biroul la fabrică ghicisem deja, dar ce se produce acolo? Numai 
dictafoane? Şi cumpără cineva? Exceptând cazurile în care nu scriu singur la mașină, am norocul să pot dicta 
unui om viu (asta este principala mea îndeletnicire); uneori, când nu-mi vine absolut nimic în minte, 
dactilograful meu aţipește un pic, sau se mai întinde, ori îşi aprinde pipa, lăsându-mă să mă uit liniștit pe 
fereastră. Sau, așa cum s-a întâmplat astăzi, de pildă, îmi amintește că am primit o scrisoare, spre a mă îmblânzi 
după ce l-am ocărât că scrie încet. Există vreun dictafon care poate face acest lucru? Îmi aduc aminte că acum 
ceva vreme ne-a fost arătat unul (pe-atunci nu aveam încă prejudecata pe care o am azi față de produsele 
concurenței dumneavoastră), însă acela era extrem de plicticos şi nepractic. Deci nu prea mă văd vârât în această 
afacere şi n-aş dori decât ca organizarea ei să fie şi-n realitate la fel de aeriană şi nefondată cum mi-o imaginez cu 
și ca dumneavoastră să duceți, sub acest aspect, o viață ușoară, lipsită de greutăți. De altfel, nu reuşesc să 
descopăr nici filiala dumneavoastră pragheză, care, după cum îmi amintesc din remarcile pe care le-aţi făcut, s- 
ar afla pe Obstgasse sau pe Ferdinandstrafe. Am căutat-o deja de mai multe ori căci, văzând firma, poate aș 
căpăta totuși un indiciu sau o informaţie despre dumneavoastră. 

Nu prea-mi face plăcere să descriu munca mea de birou. În sine nu merită să aflați despre ea și nici să vă 
scriu ceva în această privință, fiindcă nu-mi lasă deloc timp să vă scriu în linişte şi mă face aşa de confuz şi 
nechibzuit cum sunt acum, iar apoi, ca să se răzbune că mă gândesc la dumneavoastră, este atât de stârnită încât 
e o plăcere. 

Rămâneţi cu bine! Mâine urmează probabil o duminică liniștită și atunci am să vă scriu mult. Nu vă 
osteniți muncind! Să nu mă-ntristaţi! — Şi vă scriu asta în ziua în care aţi primit scrisoarea mea tânguitoare. Ce 
oameni slabi suntem! 

Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 noiembrie 1912, duminică 
3.XI.12 


Dragă domnişoară Felice, 

Acum, nepotul meuss plânge alături, maică-mea îi zice neîncetat în cehă „băiat cuminte“ și pe urmă 
„băiețel“; este deja şase seara, nu, văd că acum ceasul arată chiar șase şi jumătate. După-masă am zăbovit prea 
mult la Max; el mi-a citit două capitole dintr-o nouă povestire, Din școala de croitoriess, care a ieșit foarte bine și 
este plină de sentimente feciorelnice; în ce mă priveşte însă, ele au zburat care-ncotro fiindcă m-am străduit să 
ajung la această scrisoare ce m-a atras, dacă socotesc exact, încă de la două noaptea, adică din clipa în care am 
încetat să scriu altceva. Dar acum e deja prea târziu, iar împărţirea despotică a timpului meu presupune de fapt 
să dorm o oră; în plus, acum în casă este relativă acalmie, asemenea momente sunt ultimele pe care le pot avea 
înainte de adevărata linişte nocturnă; în fine, şpalturileso pe care le tot ţin pe masă de vreo câteva zile și pe care 
trebuie să le trimit mâine zac aici, fără să le fi corectat, și probabil îmi vor răpi uşor câteva ore din timpul serii și 
al nopţii. Din toate aceste motive, în cea mai mare parte stupide, aceasta nu va fi o scrisoare sistematică, aşa cum 
aş vrea şi cum se şi cuvine într-o zi de duminică. Din toate aceste motive, incluzându-l și pe ultimul, sunt 
nemulțumit și trist, iar puiul de pisică pe care-l aud din bucătărie miorlăie pentru mine din tot sufletul. Pe 
deasupra, deși nu mă puteam aștepta la altceva, n-am primit nicio scrisoare de la dumneavoastră, fiindcă 
scrisorile dumneavoastră sosesc întotdeauna abia cu a doua poştă, care nu mai este distribuită duminica; în cel 
mai bun caz o voi primi deci abia mâine dimineaţă, după o noapte lungă — în asemenea circumstanţe îmi poate 
interzice cineva să vă vorbesc în felul în care am făcut-o mai sus, ca o măruntă compensație pentru toate astea? 
Și nu-i acest mod de adresare atât de adecvat în particular şi-n ansamblu încât, odată ce l-ai deprins, nu te mai 
poți dezobișnui de el niciodată? 

Dragă domnişoară Felice, cum ați petrecut această duminică frumoasă, dar îngrozitor de scurtă? Dacă 
unul ar fi tulburat ori de câte ori celălalt se gândeşte la el, dumneavoastră ar trebui să vă fi trezit brusc, în toiul 
Nopții, ar trebui să fi pierdut şirul dimineaţa, când citiți în pat, iar la micul dejun să fi privit de câteva ori 
dincolo de ceașca cu cacao și de chifle, ba chiar peste umărul mamei; orhideele pe care le-aţi dus într-o locuinţă 
nouă ar trebui să vă fi înghețat dintr-odată în mână şi poate că numai acum, la Fuga lui Schillinger, ați avea 
linişte, pentru că acum nu mă gândesc la dumneavoastră, ci sunt cu dumneavoastră. Dar nu sunt cu 
dumneavoastră, căci, tocmai când puneam punct frazei, l-am auzit pe tata, care de-abia a venit acasă, că spune în 
camera de alături o veste extrem de proastă de la magazin; am intrat şi am rămas câteva clipe cu tata și cu mama, 
trist şi zăpăcit. 

În ultimele zile mi-au mai venit în minte două completări la seara petrecută împreună; pe una am găsit-o 
întâmplător în scrisorile dumneavoastră, pe cealaltă mi-am amintit-o singur. 

Încă de-atunci aţi povestit într-adevăr, iar eu nu înțeleg cum am putut să uit, că nu vă place Să staţi singură 
la hotel. Probabil atunci am replicat că, dimpotrivă, eu mă simt foarte confortabil într-o cameră de hotel. Ei 
bine, în ce mă priveşte, lucrurile stau chiar așa; am descoperit asta mai ales anul trecut, când a trebuit să 
călătoresc mai multă vreme, în toiul iernii, în câteva oraşe şi orășele din nordul Boemiei. A avea pentru mine 
spaţiul unei camere de hotel, unde să mă-nchid între patru pereţi pe care-i pot cuprinde dintr-o privire, și a ști 
că mi-am pus la adăpost averea cu o componență bine determinată, aşezând-o în anumite locuri, prin dulapuri, 
pe mese și-n cuiere, mă face să simt permanent măcar adierea unei existenţe noi, neconsumate, care are o 
destinaţie mai bună şi este încordată la maximum, ceea ce totuși poate că nu înseamnă altceva decât 
exteriorizarea unei disperări care-și găsește locul potrivit în mormântul rece al unei camere de hotel. În orice 
caz, acolo m-am simţit mereu foarte bine şi nu pot povesti decât cele mai bune lucruri aproape despre fiecare 
cameră de hotel în care am stat. Ce-i drept, probabil că nici unul, nici altul nu călătorim în general foarte mult. 
Dar cum rămâne atunci cu sentimentul neplăcut care nu vă lasă nici măcar să urcați singură, noaptea, scara 
locuinței dumneavoastră? În plus, trebuie să locuiţi foarte jos. Altminteri, cum s-ar auzi din stradă acea bătaie 
din palme? (Nu pricep deloc cum se poate auzi ca cu geamurile închise.) Și nu vreți să urcați singură o scară 
joasă? Dumneavoastră, care păreți așa de calmă şi de sigură. Nu, în acest caz nu mă pot mulțumi cu ce mi-aţi 
scris despre deschiderea porţii. 

În seara aceea s-a vorbit şi despre teatrul în idiş. Deşi văzuserăți o dată o astfel de reprezentaţie, n-aţi mai 
reușit să vă amintiţi titlul piesei. Cred că tocmai acum joacă la Berlin o asemenea trupă, iar cu ea este și bunul 
meu prieten, un anume I. Löwy. De altfel, el a fost cel care în lunga perioadă de așteptare dintre prima şi cea de- 
a doua scrisoare de la dumneavoastră mi-a trimis o scurtă veste în ce vă priveşte; gestul a fost neintenționat, dar 
pentru el merită toata recunoştinţa. Căci îmi scrie foarte des şi-mi trimite oricum fotografii, afişe, tăieturi din 
ziare ş.a.m.d. Odată mi-a trimis şi-un afiș cu un spectacol din turneul trupei la Leipzig. Am lăsat afișul 


împăturit pe birou, aproape fără să-l privesc. Însă s-a întâmplat ceea ce se întâmplă de obicei pe o masă de scris: 
ce e dedesubt ajunge cândva deasupra, fără să vrei; la un moment dat, tocmai acest afiş (şi nu altul) se afla 
deasupra şi-n plus era complet despăturit. La această întâmplare s-a adăugat alta: l-am citit mai atent fiindcă 
acolo erau lucruri foarte amuzante (o actriţă căsătorită, o doamnă mai în vârstă, pe care de altfel o admir multez, 
era numită acolo „primadona“, iar Löwy îşi zicea chiar „actor de dramă“), iar jos, în colț, era scris — desigur, ca 
să mă sperie — Immanuelkirchstraftes3 din Berlin N.E., adresa unde fusese tipărit afișul. Iar astăzi, când din 
fericire nu mai trebuie să mă mulțumesc cu asemenea vești în legătură cu dumneavoastră, mă gândesc 
recunoscător dacă nu cumva ați vrea să-i vedeţi odată pe acești actori, despre care, de altfel, v-aş putea povesti la 
nesfârșit. Nu ştiu foarte exact dacă ei joacă acum la Berlin, dar aşa presupun dacă mă iau după o carte poştală 
primită de la acest Löwy, rătăcită undeva pe biroul meu. Cu siguranță, omul acesta v-ar plăcea mult, de l-aţi 
vedea măcar pentru un sfert de ceas. Dacă vă face plăcere, l-aţi putea chema la dumneavoastră înainte sau după 
spectacol, aţi putea să-i câştigaţi încrederea vorbindu-i despre mine şi să-l ascultați o clipă. Tot teatrul în idiș 
este frumos; anul trecut am fost de vreo douăzeci de ori la aceste reprezentații și probabil deloc la teatrul 
german. — Dar tot ce-am scris aici nu-i o rugăminte să mergeţi la teatru, nu, sincer, nu; aveți la Berlin teatre 
mai bune și pesemne sau foarte probabil că vă este peste poate să vă duceţi la teatrul în idiș chiar din pricina sălii 
respective, foarte probabil ponosită. Chiar mi-ar plăcea să rup tot ce am scris despre asta şi vă rog ca măcar de- 
aici să desprindeți concluzia că nu vă recomand nicicum să mergeţi acolo. 

Şi astfel să-nchei o parte a duminicii pe care o petrec scriindu-vă? Dar se face din ce în ce mai târziu şi 
trebuie să mă grăbesc foarte tare, dacă vreau să şi dorm puţin, înainte să-ncep schimbul de noapte. E sigur însă 
că fără această scrisoare, de departe nemulțumitoare totuși, nu mi-aș fi găsit deloc somnul. 

Iar acum rămâneţi cu bine! Poşta asta nenorocită! Poate că scrisoarea dumneavoastră stă de-o zi întreagă 
în Praga și nu mi se dă! Rămâneţi cu bine! 


Al dumneavoastră, 

Franz K. 

Acum e trecut de miezul Nopții şi-am terminat de fapt doar corecturile, n-am dormit şi nici n-am scris 

nimic pentru mine. Acum este totuși prea târziu să mai încep, mai ales că n-am dormit, așa că mă voi întinde în 

pat, cu o neliniște reprimată, şi va trebui să lupt ca s-adorm. Pesemne că dumneavoastră dormiţi încă de mult şi 

nu fac bine că vă mai întrerup somnul cu această alocuţiune. Dar tocmai am reluat puţin ultima scrisoare de la 

dumneavoastră şi mi-a venit în minte că n-ar trebui să mai munciți la profesorul acela. Ce-i drept, încă nu știu 

ce fel de muncă este, dar, chiar dacă el v-ar dicta vorbe de preț în fiecare seară, tot n-ar compensa faptul că vă 
oboseşte. Şi-acum vă mai spun noapte bună, iar dumneavoastră îmi mulțumiți respirând liniștită. 


Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4 noiembrie 1912, luni 
4.XI.12 


Acum e luni, ora zece şi jumătate dimineaţa. De sâmbătă, de la zece şi jumătate, aştept o scrisoare și iarăși 
n-a venit nimic. V-am scris în fiecare zi (nu-i câtuși de puţin un reproş, căci asta m-a făcut fericit). Dar nu merit 
într-adevăr niciun cuvânt? Un singur cuvânt? Chiar dacă n-ar fi decât răspunsul: „Nu vreau să mai aud de 
dumneavoastră“. În același timp am crezut că scrisoarea dumneavoastră de astăzi va conţine o decizie 
măruntă64; ce-i drept, nesosirea scrisorii este tot o decizie. Dacă ar fi sosit, v-aş fi răspuns imediat, iar răspunsul 
ar fi trebuit să-nceapă cu o lungă tânguire despre lungimea celor două zile fără sfârșit. Şi-acum lăsaţi-mă să stau 
neconsolat la masa mea de scris neconsolată! 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 5 noiembrie 1912, marți 


5.XI.12 


Dragă domnişoară Felice, 

Dacă vreţi să vă scriu mereu care este realitatea, mă veţi ierta cu ușurință și pentru scrisoarea îngrozitoare, 
infamă şi superfluă, pe care v-am trimis-o ieri, întrucât tot ce scria pe peticul de hârtie era real, cuvânt cu cuvânt. 
Astăzi au venit, fireşte, ultimele două scrisori de la dumneavoastră, una dis-de-dimineață, cealaltă la ora zece, și 
n-am niciun drept să mă plâng; am obținut chiar promisiunea de a primi zilnic câte o scrisoare (auzi, suflete, o 
scrisoare-n fiecare zi!) şi m-aș bucura dacă mă iertați. Dar v-aş implora ca, ori de câte ori ați isprăvit o scrisoare 
pentru mine, să nu mă lăsați să sufăr că nu aveți la îndemână un timbru, ci aruncaţi-o cu îndrăzneală şi putere, 
fără timbru, în cutia poștală. 

Necazul este că, exceptând duminica, nu prea pot să vă scriu decât de la 3 la 4, în cea mai tâmpă oră din zi 
pentru mine. La birou merge să fac asta doar rareori — cum să mă stăpânesc, după ce am citit scrisoarea 
dumneavoastră! Dacă nu vă scriu însă în acest moment, pe urmă nici n-aş putea adormi din cauza nemulțumirii 
și dumneavoastră n-aţi mai primi scrisoarea a doua zi, iar seara timpul se năpusteşte prea tare asupra orarului 
meu. 

De altfel, din scrisoarea dumneavoastră îmi dau seama că scriu fără minte chiar și-n zilele de sărbătoare. 
Probabil, inima mea este destul de sănătoasă, dar în general pentru inima unui om nu-i tocmai uşor să țină 
piept deprimării provocate de faprul că el scrie prost şi fericirii că scrie bine. În sanatorii am fost numai din 
pricina stomacului și a unei stări de slăbiciune generală și, să nu uit, din pricina ipohondriei îndrăgostite de 
sine6s. Însă despre toate trebuie să vă scriu odată mai amănunțit. Nu, pe faimoși medici nu-i cred; pe medici îi 
cred doar când spun că ei nu ştiu nimic; şi-n plus, îi urăsc (sper că nu iubiți vreunul). Desigur, i-aş cere 
Berlinului să-mi prescrie un trai liber și liniștit, dar unde să-l găsesc pe acest doctor puternic? 

Şi tocmai pe Immanuelkirchstrafe trebuie să fie bine pentru oamenii osteniți. Pot să v-o descriu. 
Ascultaţi: „Din Alexanderplatz porneşte o stradă lungă și fără viață, Prenzlauerstrafte sau Prenzlauer Allees, 
care are multe străduţe laterale. Una dintre ele este Immanuelkirchstrafe. Liniștită, retrasă, departe de mereu 
zgomotosul Berlin. La capărul străduței se află o biserică obișnuită. Vizavi e casa cu nr. 37, foarte îngustă şi- 
naltă. De câte ori mă duc acolo e liniște, tăcere, și-atunci eu mă-ntreb dacă mă aflu tot în Berlin“. Așa-mi 
înfăţişează strada dumneavoastră actorul Löwy într-o scrisoare pe care am primit-o ieri. Ultima întrebare e 
poetică, socotesc eu, iar întreaga descriere este fidelă. Acum câtva timp l-am rugat să facă asta, fără a-i comunica 
motivul, şi el îmi scrie acestea tot aşa, fără să întrebe altceva. Ce-i drept, voiam să aflu despre casa de la nr. 30 
(deși dumneavoastră locuiţi chiar la nr. 29, dacă nu mă înșels7); nu ştiu de ce el a căutat pentru mine casa cu nr. 
37. Acum mă gândesc totuși că, poate, în casa respectivă se găsește tipografia unde s-a făcut acel afiș. Judecând 
după scrisoarea din urmă, se pare că trupa a dat duminică ultima ei reprezentație la Berlin, dar, din câte înțeleg 
din scrisoare, este posibil să joace din nou duminica viitoare. Scriu acest lucru doar ca să corectez ultimele 
informaţii pe care vi le-am dat și cu toate rezervele formulate în legătură cu sfatul de a frecventa teatrul 
respectiv. 

Întâmplător şi fără s-o ştie, cuvântul magic68 se găsește și-n penultima dumneavoastră scrisoare. Este 
pierdut acolo printre multe altele şi mă tem că nu va ajunge niciodată la rangul pe care îl merită în scrisorile 
noastre, căci eu nu-l voi rosti primul în niciun caz, iar dumneavoastră, chiar dacă l-ați ghici, nu l-ați pronunța, 
fireşte, cea dintâi. Poate că e bine aşa, deoarece, presupunând că acel cuvânt ar începe să-și arate efectele, ați găsi 
în mine lucruri pe care nu le-aţi suporta și pe urmă ce m-aș mai face? 

Înainte de toate, atunci ați privi altfel lucrurile pe care le scriu și relația mea cu ele și nu mi-ați mai 
recomanda să am „o măsură şi-un țel“. Slăbiciunea omenească mizează deja destul pe „măsură și ţel“. N-ar trebui 
să pariez cu tot ce am pe singurul locșor unde izbutesc să stau? Dacă n-aş face asta, aş fi iremediabil nebun. E 
posibil ca scrierile mele să nu-nsemne nimic, dar atunci este foarte sigur și neîndoielnic că nici eu nu însemn 
absolut nimic. Aşadar, dacă mă menajez în această privință, la drept vorbind nu mă cruț de fapt, ci mă sinucid. 
De altfel, ce vârstă-mi dați? Poate că-n seara când ne-am întâlnit a fost vorba despre asta, nu știu, dar poate n-aţi 
fost atentă. 

Rămâneţi cu bine! Să-mi vreţi în continuare binele şi să tot puneţi liniştită deoparte scrisorile începute 
către doamna Sophiess! Doamna E mi-e foarte dragă, însă nu atât de dragă încât să n-o invidiez pentru 
scrisorile pe carei le adresați. Nu, nu corespondez cu ea. l-am scris doar trei scrisori: în prima mă tânguiam din 
pricina dumneavoastră, în a doua eram neliniștit din cauza dumneavoastră şi în cea de-a treia îi mulțumeam tot 
de dragul dumneavoastră. Adio! 


Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6 noiembrie 1912, miercuri 


6.X70.12 


Dragă domnişoară Felice, dar vă istoviți chiar sub ochii mei! Oare nu vă preocupă prea mulți oameni, 
inutil de mulți? Desigur, n-ar fi nimic rău în asta, numai să aveţi şi timp pentru așa ceva. Nu cumva lucraţi peste 
măsură, faceţi prea multe vizite, mergeţi la unele petreceri de pe urma cărora nu v-alegeţi decât cu agitația? Aici 
vă dăscălesc un pic, fărăa şti și a înțelege o serie de lucruri, dar în ultima dumneavoastră scrisoare sunteți atât de 
nervoasă încât simt nevoia să vă rețin mâna preț de o clipă. Nu am nimic împotriva unuia sau altuia, contra 
profesorului care vă tot ademeneşte, deși m-am holbat văzând referirea la „apă şi gaz“, și nici împotriva 
aniversării societății71, mai ales că la asemenea sărbătoriri se fac deseori fotografii în grup, care pot fi trimise cu 
ușurință, fără ca persoana în cauză să-și dăruiască de fapt, în mod expres, propria fotografic. Şi astfel li se poate 
face o mare bucurie celor din exterior, dacă se doreşte acest lucru. 

Bineînțeles, despre teatrul în idiş n-am vorbit ironic; poate c-am râs, dar asta ţine tot de iubire. Ba chiar 
am susținut o scurtă conferință introductivă în faţa unui public care acum mi se pare numeros; iar pe urmă a 
jucat, a cântat și a recitat Löwy. Din păcate, banii scoși de la acea mulțime n-au fost pe măsura numărului mare 
de oameni. În legătură cu reprezentațiile de la Berlin nu ştiu mai mult decât v-am scris ieri; în rest, ultima 
scrisoare a lui Lowy conţine numai tânguiri și văicăreli. În treacăt se plânge şi de faptul că la Berlin nu se poate 
câștiga nimic în zilele de lucru, un reproș pe care nu-mi permit să-l ascund unei berlineze. De altfel, dacă-l lași 
în voia lui, L.72 este în permanenţă un entuziast, un „evreu înfierbântat“, cum se zice în est. Acum însă, din 
diverse motive, care mi-ar lua prea mult timp să le istorisesc, deși n-ar fi plictisitor, el este peste măsură de 
nefericit, iar partea gravă e că nici nu ştiu cum ar putea fi ajutat. 

Felul în care-am aşteptat duminică scrisoarea dumneavoastră este uşor de explicat: mă dusesem, ce-i drept, 
la birou să mă interesez de ea, dar încă nu eram chiar dezamăgit şi nu frunzăream nerăbdător poşta existentă, ci 
doar cufundat în gânduri. Adresa locuinței mele este Niklasstraße 36. Care e însă a dumneavoastră, vă rog? Pe 
versoul scrisorilor dumneavoastră am citit deja trei adrese diferite. Este deci nr. 29? Nu e inoportun să primiți 
recomandate? Nu vi le trimit numai pentru că sunt nervos, deși, pe lângă alte motive, există şi-acesta, dar am 
senzația că o asemenea scrisoare ajunge mai de-a dreptul în mâna dumneavoastră şi nu hoinărește nepăsătoare 
ca scrisorile simple, ce pribegesc triste de colo-colo; totodată văd mereu mâna întinsă a unui Strașnic poştaș 
berlinez care la o adică v-ar forţa să primiți scrisoarea, chiar dacă v-aţi opune. Când depinzi de ceva, n-ai 
niciodată destui complici. — Rămâneţi cu bine! Sunt mândru că această scrisoare nu conţine nicio tânguire, 
oricât de frumos este să mă plâng dumneavoastră. 

Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 noiembrie 1912, joi 
7.XI.12 


Iubită domnişoară Felice, ieri am pretins că-mi fac griji pentru dumneavoastră şi mi-am dat osteneala să vă 
conving. Dar ce fac eu însumi între timp? Nu vă chinuiesc? Ce-i drept, fără intenţie, căci asta ar fi cu neputinţă, 
iar dacă ar fi așa, ar trebui să pier în fața ultimei dumneavoastră scrisori ca diavolul în fața Binelui, însă vă 
chinuiesc numai şi numai prin faptul că exist. În esență nu m-am schimbat, mă învârtesc mai departe în cercul 
meu, însă o nouă dorinţă neîmplinită s-a adăugat celorlalte dorinţe neîmplinite ale mele și am primit în dar o 
nouă certitudine omenească, poate cea mai puternică, pe lângă sentimentul de zădărnicie pe care-l am de obicei. 
Dumneavoastră însă vă simţiţi neliniștită și tulburată, plângeţi în vis — ceea ce este mai rău decât să vă uitaţi la 
tavan fiindcă n-aveţi somn —, sunteți altfel decât în seara aceea când vă plimbaţi privirea aşa de calm de la unul 
la altul; acum treceţi neobservată peste tot, iar în scrisorile dumneavoastră apar când 20 de oameni, când 


niciunul; pe scurt, între noi câștigurile sunt împărțite nedrept, cât se poate de nedrept. (Omule, de ce te așezi 
acum în fața mea în această cameră liniştită, care-i totuși a ta?)73 

Repet, nu eu sunt vinovat de asta — ce însemn eu oare? —, dar ăsta-i singurul lucru spre care mi s-au 
îndreptat gândurile dintotdeauna; chiar şi-acum ele merg doar în aceeași direcţie, în care trebuie să vă conducă 
dacă nu vor să vă piardă. Ce trist este să vă constrângă forţa aceasta, la care-s condamnat! 

După o lungă întrerupere. (De-aș avea timp! Dacă aş avea timp, mi-aş găsi liniştea şi aş căpăta o 
perspectivă corectă asupra tuturor acestor lucruri. Aş şti să vă scriu cu mai multe precauţii. Nu v-aș mâhni 
niciodată, așa cum fac acum, deși acest fapt mi-e cel mai penibil şi vreau să-l evit. Mi-aș găsi liniștea şi n-aş mai 
tremura ca-n urmă cu câteva clipe, când stăteam aplecat asupra unor dosare sus, în biroul meu, şi mă gândeam la 
dumneavoastră, sau ca acum, când şed inert în această cameră, deocamdată liniștită, şi mă uit pe geam printre 
perdelele lăsate. Şi chiar dacă ne vom scrie zilnic, vor fi oare zilele acelea altfel decât cea de azi și vor avea altă 
menire decât aceea de a realiza imposibilul, risipindu-se cu toată forţa pretutindeni, spre a se reuni iarăşi, cu 
aceeaşi forță?) 

N-am putut face altceva decât să indic această întrerupere. Acum este din nou după-amiază, e deja după- 
masa târziu. Recitind acum scrisoarea pe care mi-ați trimis-o, mă copleşește gândul că nu știu absolut nimic 
despre existența dumneavoastră anterioară şi că nu pot decât să vă descâlcesc chipul ascuns în iedera prin care, 
pe când eraţi fetiță, vă uitaţi peste câmpuri. Şi cu greu găsesc ceva care să mă ajute să aflu mai mult decât este 
posibil prin intermediul celor scrise. Să nu credeţi una ca asta! V-aș deveni nesuferit dacă aş veni eu însumi 
acolo. Sunt așa cum am fost în drum spre hotel. Modul meu de viață, graţie căruia totuși mi-am vindecat 
stomacul, vi s-ar părea nebunesc şi insuportabil. Luni în şir tata a fost nevoit ca, în timp ce eu cinam, să-și țină 
în faţă ziarul, înainte de a se obişnui cu asta74. De asemenea, vestimentația mea este în totală dezordine de vreo 
câțiva ani. Folosesc același costum la birou, pe stradă sau acasă, la masa de scris, fie vară, fie iarnă. Împotriva 
frigului aproape că sunt mai călit decât o bucată de lemn, dar până la urmă ăsta tot n-ar fi un motiv să umblu așa 
cum fac eu; de exemplu, fără să port pardesiu sau palton până acum, când, deși am intrat în noiembrie, eu mai 
apar pe stradă, printre trecătorii înfofoliți, ca un nebun în costum de vară şi cu o pălăriuță de pai; şi nu port nici 
vestă, din principiu (sunt inventatorul costumelor fără vestă), ca să nu mai vorbesc de ciudățeniile lenjeriei, cu 
neputinţă de descris în continuare. Ce v-aţi mai speria dacă, lângă biserica pe care mi-o imaginez la capărul 
străzii unde locuiţi, v-ar ieși-n faţă un astfel de om! Pentru modul meu de viaţă există unele explicații (în afară 
de faptul că, de când trăiesc astfel, sunt incomparabil mai sănătos decât înainte), însă dumneavoastră n-aţi 
admite niciuna dintre ele, mai ales pentru că, dormind insuficient de atâta vreme, distrug tot ce poate fi sănătos 
în acest mod de viață (bineînţeles că nu fumez, nu beau alcool, nici cafea sau ceai, și-n general nu mănânc nici 
ciocolată, iar când spun asta, caut să-ndrept o tăinuire mincinoasă). Iubită domnişoară Felice, să nu mă 
repudiaţi însă din această cauză şi nici să nu-ncercaţi să mă corijaţi în această privinţă, ci suportați-mă 
binevoitoare de la mare distanţă! Căci vedeți, aseară, de pildă, m-am Întors acasă pe o vreme geroasă, îmbrăcat 
cu costumul meu obişnuit, m-am aşezat să iau aproape aceeași cină ca-n fiecare zi, i-am ascultat povestind ceva 
pe cumnatul meuzs şi pe cel care-mi va deveni curând tot cumnatz6, apoi am rămas singur în cameră, în timp ce 
în vestibul ceilalți își luau rămas-bun (acum cinez între nouă și jumătate și zece), şi mi s-a făcut așa de dor de 
dumneavoastră încât mi-aş fi lipit obrazul de masă, ca să mă stăpânesc cumva. 

Mă consideraţi mult mai tânăr decât sunt şi mai că mi-aş trece vârsta sub tăcere, fiindcă numărul mare de 
ani accentuează tocmai aspectele care vă deranjează la mine. Am chiar aproape cu un an mai mult decât Max şi 
voi împlini 30 de ani pe 3 iulie. Ce-i drept, arăt ca un tânăr, iar cine nu mă cunoaște îmi apreciază vârsta cam 
între 18 şi 25 de ani, în funcţie de cât se pricepe la oameni. 

Ieri am spus despre profesor ceva ce ar putea fi interpretat drept trufie. Haide, liniştiți-vă, nu-i decât 
gelozie! Abia astăzi am ceva împotriva lui, cel puțin asta intenţionez, fiindcă vi l-a recomandat pe Binding77; 
deși l-am citit doar foarte puţin, n-am găsit niciun rând în care să nu cânte fals şi exagerat. Şi pe unul ca ăsta-l 
crimite să vă tulbure visurile! — Iar acum adaug la repezeală. De ce săriți din tramvai? Data viitoare când vreţi s- 
o faceți, să aveţi în fața ochilor chipul meu îngrozit! Și oftalmologul? Şi durerile de cap? Nu voi citi următoarea 
dumneavoastră scrisoare dacă n-are să conțină mai întâi răspunsuri la aceste întrebări. 

Al dumneavoastră, 
Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 8 noiembrie 1912, vineri 
8.XI.12 


Dragă domnişoară Felice, 

Antepenultima dumneavoastră scrisoare (nu „ultimele scrisori“, după cum îmi scrieți) m-a derutat, în mod 
cert, dar nu mi-am dat seama că lucrurile stau aşa de rău cum mă face să cred ultima epistolă pe care mi-aţi 
trimis-o. Sunt într-adevăr atât de nesigur? Şi se poate vedea din literele scrise de mine cum tremură nerăbdarea 
cea mai ascunsă și nemulțumirea fără leac? Iar eu să las să mi se spună ce cred despre scrisorile mele? Ce trist e 
aici, în jurul meu, unde caut să vă atrag cu toate forţele! 

Nu ştiu dacă vă imaginaţi corect felul meu de viață și dacă asta vă ajută să-mi înțelegeți sensibilitatea, 
mereu iritabilă, dar care, odată ademenită să se manifeste, mă lasă în urmă, ca pe o piatră. Am citit deja de vreo 
20 de ori scrisoarea dumneavoastră: de câteva ori când am primit-o, de câteva ori în fața mașinii de scris; stând 
la masă cu un client, am citit scrisoarea dumneavoastră de parcă abia ar fi sosit; apoi am citit-o pe stradă, iar 
acum acasă. Nu ştiu ce m-ar putea ajuta şi mă simt neputincios. Dacă am fi împreună, aș tăcea, dar, fiindcă 
suntem departe, trebuie să scriu; altminteri, aș muri de tristeţe. 

Cine ştie dacă n-am mai multă nevoie decâr dumneavoastră de strângerea unei mâini, dar nu a acelei 
mâini care linişteşte, ci a celei ce dă forţă. Oboseala mea s-a agravat ieri, eram deja mort de obosit, aşa încât, 
după ce am luat felurite decizii, până la urmă am renunțat totuși să mai scriu azi-noapte. Seara am rătăcit două 
ore pe străzi și m-am întors abia când mâinile-mi înţepeniseră de frig în buzunare. După aceea am dormit 
aproape neîntrerupt șase ore și nu-mi amintesc decât vag de un vis în care era vorba despre dumneavoastră şi 
înfățișa în orice caz o întâmplare nefericită. Este prima oară când v-am visat şi mi-am amintit de asta. Acum îmi 
dau seama că a fost tocmai visul din cauza căruia m-am trezit o singură dată azi-noapte, chiar dacă numai 
fugitiv. Altminteri, de dimineață m-am deșteptat mai devreme decât de obicei pentru că domnișoara noastră78 a 
dat buzna în casă şi a adus sub forma unui strigăt — a unui țipăt care mie, pe jumătate adormit cum eram, mi s- 
a părut a fi chiar strigătul mamei — vestea că soră-mea a născut o fetiță79 la puţin timp după miezul nopții. Am 
mai zăbovit în pat — categoric, nu mă trezesc nici măcar de nevoie, ci, eventual, când e gălăgie dincolo de 
uşă — şi n-am putut să înțeleg simpatia prietenească a domnişoarei noastre faţă de această naștere, de vreme ce 
eu, ca frate şi unchi, n-am simţit totuși nici urmă de prietenie, ci numai invidie, nimic altceva decât o invidie 
curbată faţă de soră-mea sau, mai bine zis, faţă de cumnatu'-meu, fiindcă nu voi avea niciodată un copil, ceea ce 
este chiar mai sigur decât... (nu vreau să pronunţ inutil o nenorocire mai mare). 

Deci azi sunt aşa voios după o noapte în care m-am săturat de somn şi după o seară pierdută dintr-o 
prudenţă prostească. Iubită domnişoară! 

Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 8 noiembrie 1912, vineri 


8.XI.12 

Dragă domnişoară Felice, 

Acum, la douăsprezece şi jumătate noaptea, nu pot să merg după hârtie de scris; e-n camera alăturată, 
unde doarme soră-measo; în casă este un pic de harababură, fiindcă nepotul nostru de fiică şi de sorăa1 s-a 
instalat la noi din pricina nașterii soră-sii. De aceea scriu pe sugativa asta82, odată cu care vă trimit şi un şpalt 
din cărticica mea. 

Ascultaţi dar, iubită domnişoară, am impresia că vorbele mele devin mai clare în liniștea nopții. Să nu 
uităm că scrisoarea mea de azi după-amiază a fost o scrisoare şi s-o păstrăm ca un avertisment! Fireşte, doar în 
bună şi-n cea mai bună înțelegere. După acea scrisoare, după-amiaza de astăzi va rămâne de neuitat pentru 
mine, ca un moment îngrozitor; dar lucrurile au stat destul de rău chiar și-n timp ce scriam epistola respectivă. 
Aşa sunt eu ori de câte ori nu reuşesc să scriu nimic pentru mine (deși, bineînțeles, a fost la mijloc şi altceva în 
afară de asta). Când trăiesc numai pentru mine și pentru niște persoane indiferente, sau obișnuite, sau prezente, 
care-mi suplinesc metehnele prin faptul că sunt indiferente sau obişnuite sau prin energia lor prezentă și vic, 
atunci lucrurile trec totuși mai neobservate chiar şi pentru mine. Însă când vreau să mă apropii de cineva şi să 


mă implic total, atunci nu mai pot ocoli jalea. Atunci nu sunt nimic. Şi ce să fac cu nimicul? Recunosc până şi 
faptul că scrisoarea dumneavoastră a venit exact la timp, dimineaţa (după-masă, situația era deja alta) ; tocmai 
de asemenea cuvinte aveam nevoie. 

Dar observ că nu mi-am revenit încă şi scriu destul de neclar; chiar şi faţă de această scrisoare reproşul 
dumneavoastră de azi ar fi justificat. Să lăsăm asta în seama somnului şi a zeilor buni! 

Cum vă place şpaltul? (Fireşte, hârtia va fi altfel.) Neîndoielnic, acesta este un pic prea frumos și s-ar 
potrivi mai bine pentru tabelele de legi ale lui Moise decât pentru micile mele tertipuri. Dar acum este deja 
tipărit astfel. 

Rămâneţi cu bine! Am nevoie de mai multă bunăvoință decât merit, 

Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 noiembrie 1912, sâmbătă 
Scrisoarea n-a fost trimisă.83 


9.XI.12 


Iubită domnişoară, 


Nu trebuie să-mi mai scrieți; nici eu nu vă voi mai scrie. Scriindu-vă, v-aş face nefericită, iar pe mine nu m- 
ar ajuta la nimic. Pentru a înțelege asta, n-ar fi fost nevoie să număr azi-noapte toate bătăile ceasului, am ştiut-o 
limpede chiar înainte de prima mea epistolă, iar dacă am încercat totuși să mă agăț de dumneavoastră, merit să 
fiu blestemat pentru așa ceva, dacă nu cumva am şi fost. 


În cazul în care doriți să intraţi în posesia scrisorilor dumneavoastră, vi le restitui, fireşte, oricâtă plăcere 
mi-ar face să le păstrez. Dacă le vreți totuși, trimiteţi-mi o carte poştală goală, care să-mi semnaleze acest lucru. 
În schimb, vă rog, atât cât îmi stă-n putință, să păstraţi scrisorile mele. 

Uitaţi degrabă stafia care sunt şi trăiţi veselă şi liniştită ca mai-nainte! 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11 noiembrie 1912, luni 
11.XI.12 


Iubită domnişoară, 

Slavă Domnului! zic şi eu. De-aţi ști cum am petrecut zilele de vineri și sâmbătă şi mai cu seamă noaptea 
de vineri spre sâmbătă! Realmente n-am pierdut niciun sfert de oră în care să nu număr bătăile ceasului. După- 
amiază am scris penultima mea epistolă, chinuindu-mă singur într-un mod extrem şi cât se poate de necesar, pe 
urmă am făcut un drum şi m-am culcat relativ târziu. Este posibil — nu mai ştiu exact — să fi adormit atunci 
numai din pricina tristeții. Seara am scris pentru mine trei sau patru pagini care n-au fost cele mai rele şi m-am 
întrebat în zadar unde-și mai găsea loc în mine liniştea din care au curs acele pagini, în timp ce mie-mi fusese 
interzis accesul la linişte. Ulterior am crezut că sunt deja un om întreg şi-am scris pe o sugativă acea epistolă ce 
s-a denaturat apoi în mâna mea şi la care mă uitam fix, de parcă n-aş fi scris-o eu, ci aş fi primit-o. Apoi m-am 
întins şi-am adormit surprinzător de repede, deşi doar foarte superficial. Însă după un sfert de oră eram din nou 
treaz și mi s-a părut, pe jumătate visând, că bate cineva 

(acum vreau să rezolv o problemă urgentă, nesuferită, străveche, care mă tot amenință de vreo săptămână, 
fără să-mi permită să mă gândesc la dumneavoastră; aici trebuie să mă susțineți, poate că pe urmă primesc drept 
răsplată o clipă liberă și linişte pentru această scrisoare care mă preocupă la fel de tare ca bătăile inimii mele și cu 
care-mi tot bat capul ca și cum nu m-aș afla într-o instituție căreia i-am vândut jumătate din zilele mele şi chiar 
mai mult şi care are faţă de mine necontenite pretenţii, aparent justificate; am totuși noroc că niște lucrări mai 
puţin importante dispar din fața ochilor mei adormiți; dar acum gata cu scrisul și hai la treabă!) 


Răsplata nu mai vine, lucrarea pe care o am de făcut mă urmăreşte pretutindeni, la fel ca gândul la 
dumneavoastră, numai că în alte direcții. Astăzi am primit de la dumneavoastră, aproape-n același timp, 
ultimele trei scrisori. Bunătatea dumneavoastră este infinită. Deocamdată expediez această scrisoare așa cum 
este; azi am să vă mai scriu probabil de câteva ori. Vă voi explica precis de ce n-am scris ieri. Trimit această 
scrisoare așa cum este, pentru că sufăr din pricina faptului că nicio scrisoare nu se urnește măcar de la mine spre 
dumneavoastră. 

Așadar, bun rămas doar pentru câteva ore, 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11 noiembrie 1912, luni 
11.XI.12 


Iubită domnişoară, 

Deci nu v-am pierdut. Şi deja eram cu adevărat convins de-acest lucru. Acea scrisoare în care ați categorisit 
una dintre epistolele mele drept bizară mă îngrozise. Am văzut în ea confirmarea neintenționată, dar cu atât 
mai decisivă, a unui blestem de care în ultimul timp credeam că am scăpat, cel puţin în mare parte, și căruia 
urma să-i cad din nou victimă, dar acum în mod definitiv. Nu reușeam să-mi vin în fire, nu ştiam ce să vă scriu, 
cele două scrisori de sâmbătăs4 au fost bine ticluite de la un capăt la altul, reală era doar convingerea mea că 
cotul s-a sfârșit. — Are vreo semnificație faptul că exact acum, când scriu acest cuvânt, maică-mea intră la mine 
plângând, topită de plâns (tocmai se duce la prăvălie, unde stă toată ziua, sunt deja 30 de ani de când merge 
acolo zilnic), mă mângâie, vrea să ştie ce-mi lipseşte, de ce nu vorbesc deloc la masă (dar eu fac asta încă de mult 
doar fiindcă simt nevoia să m-adun) şi o mulțime de alte lucruri. Săraca mama! Însă eu am consolat-o foarte 
înţelegător, am Sărutat-o și până la urmă am făcut-o să zâmbească, ba chiar am reușit s-o determin să mă certe 
destul de energic (avea lacrimile deja pe jumătate uscate) din cauză că nu-mi iau gustarea de după-amiază, 
obicei pe care, de altfel, nu-l mai am de mulți ani încoace. Ştiu şi motivul acestei extreme îngrijorări pentru 
mine (mama nu știe că-l cunosc sau, mai bine zis, că l-am aflat abia mai târziu as. Dar despre asta altă dată. 

Deci iarăși se întâmplă ca, din pricina sumedeniei de lucruri pe care vreau să vi le spun, să nu ştiu cu ce să- 
ncep. Şi totuși, iau aceste ultime trei zile drept mesagerele unor eventualități nefericite, ce mă pândesc mereu; 
cred că nu vă voi scrie niciodată o scrisoare mai lungă într-o agitată zi de lucru. Trebuie să consimțţiți și să nu fiţi 
supărată şi să nu-mi faceți reproșuri. Căci, vedeţi, acum sunt dispus să mă prosternez în faţa dumneavoastră, 
indiferent dacă vreți sau nu, și să mă dăruiesc dumneavoastră astfel încât să nu mai rămână din mine nici urmă 
şi nimeni altcineva să nu mă mai pomenească, dar nu vreau să mai citesc o remarcă precum aceea din scrisoare, 
fie că sunt vinovat sau nu. Și nu doar din această cauză vă voi scrie de-acum încolo numai scurte scrisori (în 
schimb, în fiecare duminică vă voi trimite cu voluptate câte-o scrisoare enormă), ci și pentru că vreau să mă 
consum până la ultima suflare pentru romanul meu care vă aparţine, ce-i drept, şi dumneavoastră sau, mai bine 
spus, urmează să vă ofere despre ce-i bun în mine o imagine mai clară decât ar putea să dea de înţeles cuvintele 
din cea mai lungă scrisoare pe care aș compune-o în cea mai lungă viaţă. Povestea pe care o scriu este concepută 
totuși fără sfârșit; spre a vă face o idee provizorie, ea se intitulează America şi se desfășoară exclusiv în Statele 
Unite din America de Nord. Deocamdată sunt gata cinci capitole, iar al șaselea este aproape terminat. 
Capitolele poartă titluri separare: I. Fochistul, II. Unchiul, III. O vilă în împrejurimile New Yorkului, IV. În 
drum spre Ramses, V. Hotel Occidental, VI. Cazul Robinson. — Am pomenit aceste titluri ca şi cum ele ar 
putea să reprezinte ceva, ceea ce, fireşte, nu e cazul; vreau să le depozitez însă la dumneavoastră câtă vreme va fi 
posibil. Este prima operă mai mare în care, de o lună și jumătate, mă simt la adăpost după 15 ani de chinuri 
disperate, clipă de clipă. Trebuie deci s-o termin, așa cum probabil consideraţi şi dumneavoastră că este cazul; 
prin urmare, cu binecuvântarea dumneavoastră, vreau să trec puţinul timp pe care laş putea folosi doar pentru 
a vă scrie nişte epistole imprecise, teribil de lacunare, imprudente și periculoase, în contul acestei opere unde 
totul, indiferent de unde-a venit, şi-a găsit, măcar până acum, liniștea şi a apucat-o pe drumul cel bun. Sunteţi 
de acord cu asta? Nu-i așa că nu vreţi să mă lăsaţi pradă singurătăţii mele totuși cumplite? Iubită domnişoară, ce 
n-aş da acum să vă privesc în ochi. 


Duminică răspund cu toată înţelegerea posibilă la toate întrebările, chiar și la cea privitoare la motivul 
pentru care nu v-am scris ieri; asta este o poveste lungă. 


Când cineva n-a fost la oftalmolog din cauza durerilor de ochi, trebuie s-o spună în mod expres! 

De trei zile îmi refuz plăcerea să sar din tramvai de teamă că atunci, pe calea vreunei telepatii, ați putea să 
nu trataţi cu destulă seriozitate avertismentul meu. Acum, fiindcă am în sfârșit promisiunea dumneavoastră 
fermă, îmi permit să sar din nou. Aici îmi amintesc de un incident petrecut sâmbătă. Mergeam pe stradă, 
împreună cu Max, şi nu prea mă descriam ca un om peste măsură de fericit. Atunci n-am fost foarte atent la 
drum, iar o trăsură de-abia m-a evitat. Cufundat încă în gânduri, am bătut din picior şi am strigat ceva 
nearticulat. În momentul acela eram efectiv furios că nu m-a călcat. Fireşte, birjarul n-a înţeles acest lucru și a 
înjurat pe bună dreptate. 

Nu, nu trăiesc total izolat de familia mea. O dovedeşte descrierea alăturată; ea se referă la condiţiile 
acustice din locuința noastră și tocmai a apărut într-o mică revistă pragheză spre a-mi pedepsi în public familia 
într-un mod puţin durerosas. — De altfel, sora mea cea mai mică (are deja peste 20 de ani) este cea mai bună 
prietenă a mea din Pragas7, dar şi celelalte două sunt afectuoase şi bune. Doar tata şi cu mine ne urâm strașnic. 

Cum sună să fiu tutuit de dumneavoastră, măcar şi-ntr-un citat! 

Repede, înainte de a încheia, numiți-mi o modalitate ca să nu mai tremur de bucurie precum un nebun ori 
de câte ori primesc şi citesc la birou scrisorile dumneavoastră, ca să pot lucra acolo şi să nu fiu dar afară. Aş 
putea totuși să le citesc liniștit, nu? Şi să le uit preț de câteva ceasuri. Ar trebui să pot face asta. 

Al dumneavoastră, Franz. 


Către Felice Bauer la Berlinss 
Praga, 11 noiembrie 1912, luni 


11.XI.12 

Domnişoară Felice, 

Acum vă voi supune atenţiei o rugăminte ce pare cu-adevărat nebunească şi pe care nici eu n-aş judeca-o 
altfel dacă aş avea de citit această scrisoare. Dar este şi cea mai puternică încercare la care poate fi supus cel mai 
binevoitor dintre oameni. Prin urmare, vă rog: scrieți-mi doar o dată pe săptămână și în aşa fel încât să primesc 
scrisoarea dumneavoastră duminica! Fiindcă nu mai suport scrisorile dumneavoastră zilnice, nu sunt în stare să 
le suport. De pildă, vă răspund la scrisoare și după aceea stau aparent liniștit în pat, însă bătăile inimii-mi 
străbat trupul şi nu mai știu de altceva decât de dumneavoastră. Realmente nu există altă posibilitate de a 
exprima cât de mult îţi aparţin, iar aceasta este prea slabă. Dar tocmai de aceea nu vreau să ştiu cum ești 
îmbrăcată, pentru că asta mă zăpăcește într-atât încât nu mai pot trăi, și de aceea nu vreau să ştiu că ești 
binevoitoare faţă de mine, fiindcă atunci de ce mai zăbovesc, ca un nerod, în biroul meu sau aici, acasă, în loc să 
mă arunc în tren cu ochii închiși și să-i deschid abia când sunt la tine? Oh, există un motiv foarte grav pentru 
care nu fac asta; într-un cuvânt: de-abia sunt sănătos pentru mine, nu însă şi pentru căsătorie și absolut deloc 
pentru paternitate. Dar când citesc scrisoarea ta, aş putea să scap din vedere chiar mai mult decât ceea ce este de 
trecut cu vederea. 

De-aș avea deja răspunsul tău! Şi cât de groaznic te chinuiesc şi cum te forțez să citeşti în camera ta 
liniştită scrisoarea asta, mai nesuferită decât oricare alta ce-a stat pe masa ta de scris! Într-adevăr, uneori mi se 
pare că aș fi ca o stafie care trăiește din numele tău aducător de noroc. Dacă aş fi expediat măcar scrisoarea mea 
de sâmbătă, în care te imploram să nu-mi mai scrii niciodată şi-ţi promiteam că şi eu voi face același lucru. 
Doamne, Dumnezeule, ce m-a oprit să trimit scrisoarea aceea! Totul ar fi fost bine. Mai există însă acum vreo 
soluţie pașnică? Ne-ajură la ceva să ne scriem numai o dată pe săptămână? Nu, asta ar fi o mică neplăcere ce-ar 
putea fi înlăturată tot prin asemenea mijloace. Ba chiar prevăd că nu voi suporta nici scrisorile de duminică. Iar 
pentru a repara ceea ce am ratat sâmbătă, te rog acum, când, ajuns la sfârşitul acestei scrisori, simt că puterea de 
a scrie începe să mă cam trădeze: să abandonăm totul, dacă ţinem la viața noastră! 

Să mă semnez cu „al tău“? Nimic n-ar fi mai fals. Nu, eu sunt al meu și veșnic legat de mine, iar cu asta 
trebuie să-ncerc s-o scot la capăt. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13 noiembrie 1912, miercuris9 


Biată încercare de a trimite trandafiri nevinovaţi după nişte cuvinte nelegiuire! Dar chiar aşa este: pentru 
ceea ce are loc într-un singur om, lumea exterioară e prea mică, prea univocă, prea sinceră. — Bine, atunci însă 
omul respectiv trebuie să-și ţină cumpătul măcar față de cel de care crede că depinde. — Deci tocmai acolo 
unde acest lucru este absolut imposibil? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14 noiembrie 1912, joi 
14.X1.12 


Iubito, iubito! Dacă există atâta bunătate pe lume, nu trebuie să mă mai tem şi să fiu neliniștit. Când a 
sosit scrisoarea ta — eram la şeful meuso și discutam despre asigurarea carierelor de feldspat —, am apucat-o, la 
fel ca altădată, cu mâinile tremurânde, şi m-am uitat la şef ca la o arătare. Dar de-abia după ce am citit-o de 
două-trei ori, am căpătat liniştea pe care mi-o doream de mult şi pentru care m-am rugat acum trei nopți. Plicul 
tău — am greșit, plicul trebuia să spun, însă cuvintele „tu“ și „al tău“ vor s-apară peste tot —, plicul, deci, nu va 
fi avut un efect liniştitor căci rândurile care mi-au adus liniştea le-am citit abia mai târziu; dar ceea ce scria în 
scrisoare ar fi trebuit sa mă cutremure, deoarece cu cât primim mai mult, cu atât trebuie să ne temem mai mult 
pe-acest pământ care se tot răsucește; prin urmare, nu poate să fi fost decât cuvântul „tu“ cel care m-a reţinut, 
acest „tu“ pentru care-ţi mulțumesc în genunchi fiindcă frământările legate de tine mi l-au smuls, iar tu mi-l 
înapoiezi acum, liniştită la rându-ţi. Tu, iubito! Por fi acum sigur de tine? Cuvântul „dumneavoastră“, 
alunecând ca pe patine, va fi dispărut în golul dintre două epistole şi trebuie să-l urmărim cu scrisori și gânduri 
dimineața, seara şi noaptea; în schimb, cuvântul „tu“ stă pe loc, rămâne aici, la fel ca scrisoarea ta, care nu se 
clintește şi se lasă sărutată de mine iar şi iar. Ce fel de cuvânt e-acesta! Nimic nu leagă atât de complet doi 
oameni, chiar dacă ei, precum noi doi, n-au la dispoziţie altceva decât niște cuvinte. 

Astăzi am fost cel mai liniştit om din birou; numai cea mai exigentă persoană mai poate pretinde de la 
sine să fie aşa de liniştită după o săptămână cum a fost cea din urmă. Despre aceasta Îți voi mai povesti. 
Gândeşte-te măcar la faptul că arăt chiar bine; la birou se găsesc mereu unii care își fac o îndeletnicire din a 
examina zilnic cum arăt. Or, ei au spus asta. Nu m-am grăbit să-ţi răspund (de altfel, azi era absolut imposibil), 
dar ţi-am răspuns și ţi-am mulțumit neîncetat prin fiecare înfiorare a mea. 

Iubito, iubito! Aş înşira acest cuvânt pe multe pagini dacă nu m-aş teme că i-ar putea dezvălui ce citeşti 
cuiva care ar intra acum în camera ta și te-ar surprinde studiind nişte pagini scrise atât de uniform. Ieri ţi-am 
crimis doar câteva rânduri; le vei primi abia duminică. Mi-aș da osteneala să le recuperez acum, dar este inutil; 
menţionez asta numai ca să nu te miri degeaba — realmente, până acum n-ai dus lipsă de uimiri din partea mea. 
Sunt câteva rânduri fără dată, titlu şi semnătură; într-o jalnică incertitudine, ele încercau o recucerire. Priveşte- 
le cu bunăvoință! 

Dar spune măcar de unde ştii că lucrurile pe care ţi le-am scris ici şi colo în ultima vreme au fost un chin, și 
nu o nebunie? Totuși, aduceau foarte mult a nebunie, iar eu, în locul tău, m-aș fi grăbit din toate puterile să-mi 
iau mâna de pe ele. De exemplu, ultima scrisoare n-a fost scrisă, ci — iartă-mi expresia! — vomitată; şedeam 
întins pe pat şi ea nu mi-a venit în minte ca o succesiune de fraze, ci precum o unică frază, aflată într-o tensiune 
cumplită, o frază ce părea că vrea să mă ucidă dacă n-o aștern pe hârtie. Pe urmă, după ce am scris-o efectiv, n-a 
mai fost atât de rău, am mai cules ceva de prin toate părţile, am urmărit amintirile, iar pe alocuri scrisoarea a 
fost străbătută chiar de mici neadevăruri consolatoare. Dar cu ce ușurință am dus-o la gară, cât de grăbit am 
expediat-o, cum m-am întors acasă ca un om nefericit, dar viu în definitiv, până când cele două ore îngrozitoare 
de dinainte de a adormi m-au făcut să mă răzgândesc! 

Acum n-a mai rămas nimic din toate astea. Voi primi din nou scrisorile tale. Scrie când vrei sau, mai bine 
zis, când poţi, nu zăbovi la birou până seara din cauza mea! Nu voi suferi dacă nu soseşte nicio scrisoare, căci 
apoi, dacă tot are să vină una, ea va prinde viață în mâna mea, așa cum, pare-mi-se, nu s-a mai întâmplat 
niciodată cu vreo scrisoare, și va înlocui din belşug, pentru ochii și buzele mele, toate epistolele ce n-au fost 
scrise. În schimb, vei avea mai mult timp și te vei plimba în serile frumoase care sunt acum (ieri noapte m-am 
plimbat cu soră-mea cea mai mică de la 10 până la 11 și jumătate, am plecat la 10 şi ne-am întors la 11 și 


jumătate, poate că nu ţi-o imaginezi cum trebuie pe soră-mea, are deja 20 de ani şi e-ntr-adevăr foarte înaltă şi 
robustă, dar destul de copilăroasă), în caz că nu trebuie să te duci degrabă la repetiţii. Să izbândești cu Umorul! 
9 ÎL chinuiesc negreşit pe Max și aproape că i-am scrântit deja braţul târându-l pe toate străzile posibile din 
cauza ta, dar prostănacul nu știe să povestească mai nimic din toată convorbirea telefonică2 decât despre râsul 
tău. Ce bine trebuie să te descurci în fața telefonului dacă poţi să râzi așa la telefon! Mie-mi piere râsul fie și 
numai când mă gândesc la telefon. Altminteri, ce m-ar împiedica s-alerg la poştă și să-ţi urez o seară bună? Dar 
să aştept acolo legătura timp de-o oră, să mă ţin de bancă fiindcă sunt agitat, să fiu chemat în cele din urmă și să 
fug la telefon tremurând tot, apoi să-ntreb de tine cu vocea stinsă, să te aud în sfârșit şi probabil să nu fiu în 
stare să răspund, să-i mulțumesc lui Dumnezeu că au trecut cele trei minute şi să mă întorc acasă stăpânit de 
dorința, acum deja insuportabilă, de a-ţi vorbi cu adevărat — nu, prefer să nu fac asta. De altfel, posibilitatea 
rămâne ca o speranţă frumoasă. Care e numărul tău de telefon? Mă tem că Max l-a uitat. 
Așa, acum voi dormi exemplar. lubito, iubita mea, n-am deloc talent muzical, dar aici ar fi nevoie de 
muzică! 
Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14/15 noiembrie 1912, joi/vineri 
14.X1.1293 


Iubito, nu te deranja, îţi spun doar „noapte bună“, iar pentru asta m-am oprit din scris în mijlocul unei 
pagini. Mi-e teamă că în curând nu voi putea să-ți mai scriu, căci, pentru a putea scrie cuiva (simt nevoia să te 
chem cu toate numele, de aceea aş putea zice o dată şi „cuiva“), trebuie să-mi imaginez totuşi că am în față 
chipul persoanei căreia mă adresez. Iar chipul tău mi-l pot reprezenta foarte bine, în privința asta n-aş da greş. 
Dar tot mai des începe să mă rețină o imagine mult mai puternică: stau cu fața pe umărul tău şi vorbesc mai 
mult înăbușit decât inteligibil cu umărul tău, cu rochia ta, cu mine însumi, în timp ce tu nici n-ai habar ce se 
spune acolo. 

Acum dormi? Sau citeşti încă, lucru pe care eu l-aş condamna. Sau ești chiar la repetiție, ceea ce nu sper 
deloc. După ceasul meu mereu hoinar, fără să se fi stricat vreodată, peste 7 minute este ora unu. la seama, 
trebuie să dormi mai mult decât alții! Căci eu dorm puţin, nu mult mai puţin decât media, și în afara ochilor tăi 
dragi nu știu un loc mai bun spre a-mi păstra partea ce-mi revine din somnul general, dar pe care n-am folosit-o 
încă. 

Şi te rog, fără vise bezmetice! Dau o raită în gând în jurul patului tău și poruncesc să fe linişte. Iar după ce 
am făcut ordine acolo și eventual am mai alungat un bețiv de pe Immanuelkirchstraße94, mă întorc la scrierile 
mele sau poate mă duc chiar la culcare, fiindcă acum e mai multă ordine şi-n mine. 

Iubito, scrie-mi totuşi mereu ce-ai mai făcut în răstimpul dintre scrisorile mele! În funcţie de asta, eu îmi 
voi controla apoi presimţirile, iar tu vei putea apropia de ele faptele, și atunci s-ar produce incredibilul: după 
multe încercări, faptele să coincidă până la urmă cu bănuielile respective şi totul să devină o singură mare 
realitate, de care să fim întotdeauna siguri. — Acum, ceasul din turn bate unu fix, după ora din Praga. 

Adio, Felice, adio! Cum ai ajuns la acest nume? Şi nu zbura departe de mine! Poate din cauza cuvântului 
„adio“, care are o asemenea forță de desprindere, mi-a venit ideea asta. Îmi închipui că trebuie să fie o plăcere 
extraordinară să te-nalți în zbor atunci când te poţi descotorosi de o greutate apăsătoare, ce se agaţă de tine aşa 
cum fac eu. Nu te lăsa ademenită de ușurarea care-ţi face cu ochiul! Rămâi la iluzia că ai nevoie de mine! 
Transpune-te şi mai adânc în ea! Căci, vezi, asta nu-ți face totuşi niciun rău; dacă vei dori vreodată să te 
eliberezi de mine, vei avea întotdeauna suficiente forțe să te descotorosești, însă între timp mi-ai făcut un dar de 
care nici n-am visat că voi avea parte în această viață. Aşa este, chiar dacă scuturi din cap în somn. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 15 noiembrie 1912, vineri 


15.X1.12 


Tu, cuvântul „tu“ n-ajută totuși așa cum am crezut. Nici astăzi, deci încă de-a doua zi, el nu corespunde 
așteptărilor. Aş fi putut fi măcar liniştit; şi nimic n-a fost mai lămuritor decât faptul că azi nu sosește nicio 
scrisoare. Dar eu ce fac? Mă tot vântur pe coridoare, privesc spre mâinile fiecărui om de serviciu, dau sarcini 
inutile doar pentru a putea trimite dinadins pe cineva jos, la poştă (fiindcă lucrez la etajul al parrulea, iar 
scrisorile sosite sunt triate jos și poștaşii noștri nu sunt punctuali; în plus, avem alegeri pentru consiliul de 
conducere, corespondența primită este enormă și până ce e descoperită scrisoarea ta în grămezile alea tâmpite, 
eu pot să mor sus de nerăbdare) ; în cele din urmă, neîncrezător în toată lumea, dau eu însumi o fugă până jos și 
nu găsesc, fireşte, nimic, pentru că, dacă ar fi venit ceva, ar fi ajuns la mine cât se poate de repede, căci am 
delegat trei oameni să-mi aducă sus scrisoarea ta, înaintea oricărei alte corespondențe. Datorită acestei sarcini 
pe care o au, cei trei merită să fe pomeniţi aici. Primul este servitorul Mergl, supus și amabil; dar faţă de acesta, 
eu am o aversiune pe care nu mi-o pot înfrâna deoarece am observat că mai ales atunci când îmi pun speranța în 
el, scrisoarea ta nu sosește decât în cazuri foarte rare. În asemenea situații, înfăţişarea neintenționat cruntă a 
acestui om îmi dă fiori până-n măduva oaselor. Aşa s-a-ntâmplat şi astăzi, când laş fi pocnit măcar peste mâna 
în care nu ținea nimic. Şi totuși, el pare să manifeste interes. Nu mi-e rușine să recunosc că în astfel de zile 
deșarte l-am întrebat deja de câteva ori dacă este de părere că a doua zi ar putea sosi scrisoarea, iar el, printre 
plecăciuni, s-a arătat mereu convins de acest lucru. Odată — acum îmi amintesc — aşteptam cu o siguranță 
nesăbuită o scrisoare de la tine, trebuie să fi fost chiar în prima lună critică; atunci servitorul m-a anunţat pe 
coridor că obiectul a sosit şi se află pe masa mea. Însă când am ajuns acolo în fugă, pe masă nu se găsea decât o 
ilustrată trimisă de Max din Veneţia, cu un tablou de Bellinios reprezentând Iubirea, stăpâna globului 
pământesc. Dar ce să faci cu niște generalităţi într-un caz particular, care, în sine, e destul de dureros! — Al 
doilea curier este șeful biroului de expediţii Wottawa, un holtei bătrân și mărunt, cu o față plină de riduri, 
acoperită de pete colorate, de cele mai diverse nuanţe, și ticsită de ţepii unei bărbi nerase; cu buzele umede 
prinde o virginia, din care plescăie mereu, dar care este dumnezeiesc de frumos atunci când, oprindu-se între 
UȘI, scoate din buzunarul de la piept scrisoarea ta și mi-o înmânează, ceea ce — bineînțeles — nu este, de fapt, 
sarcina lui. El bănuiește ceva în privința impresiei pe care mi-o provoacă fiindcă încearcă întotdeauna s-o ia 
înaintea celorlalți doi, numai să aibă timp, şi nu regretă că trebuie să urce patru etaje. Pe de altă parte, mă 
chinuiește totuși gândul că uneori, pentru a putea să-mi înmâneze el însuşi scrisoarea, o ţine ascunsă de 
servitorul care mi-ar aduce-o mai devreme. Da, fără neliniște nu merge nicicum. — Cea de-a treia speranță este 
domnişoara Böhm. Negreşit, pe ea predarea scrisorii o face de-a dreptul fericită. Vine radioasă şi-mi dă 
scrisoarea ca și cum ar fi în aparență una străină, dar în realitate ne-ar privi numai pe noi doi, pe ea şi pe mine. 
În cazul că unul dintre ceilalți doi a reuşit s-aducă scrisoarea și-i spun asta, ca dă să plângă și-și propune ferm să 
fie mai vigilentă a doua zi. Dar clădirea este foarte mare, avem peste 250 de funcţionari şi e ușor ca altcineva să-i 
înșface scrisoarea. 

Astăzi niciunul dintre ei trei n-a avut de lucru. Sunt curios de câte ori voi repeta asta de vreme ce azi era cu 
totul exclus să vină vreo scrisoare. S-a întâmplat doar azi, în această zi de tranziţie, să fiu neliniștit; dacă nu-mi 
răspunzi la scrisoarea de mâine, nici nu-mi va mai păsa. Mai devreme mi-am zis: „ea nu scrie“ şi n-a fost deloc 
bine, însă acum voi spune: „iubito, ai fost deci la plimbare“, iar de asta nu voi putea decât să mă bucur. La ce oră 
ai primit de fapt scrisoarea mea de azi-noapte? 


Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 15 noiembrie 1912, vineri 


Iubito, azi îţi scriu înainte de a trece la scrierile mele, ca să n-am sentimentul că te las să aştepţi, ca să nu fii 
faţă-n faţă cu mine, ci de partea mea, și ca eu să scriu apoi mai liniștit pentru mine, căci, între noi fie vorba, de 
câteva zile scriu îngrozitor de puţin, chiar mai nimic; sunt prea preocupat de tine şi prea mult trebuie să mă 
gândesc la tine. 

Dintre cele două cărți care probabil nici nu vor sosi la timps6, una e pentru ochii tăi, iar cealaltă pentru 
inima ta. Primas7 a fost aleasă într-adevăr cam arbitrar şi întâmplător, dar e-așa de frumoasă! Există multe cărți 


pe care ar trebui să ţi le dăruiesc înaintea acesteia, însă ea are menirea să arate că între noi sunt deja permise şi 
lucrurile arbitrare, pentru că ele se transformă în lucruri necesare. În schimb, L'Éducation sentimentale este o 
carte care mi-a stat alături mulți ani, așa cum au făcut-o cel mult doi-trei oameni; oricând și oriunde am 
deschis-o, ea m-a făcut să tresar și m-a captivat total, iar apoi eu m-am simțit întotdeauna ca un copil spiritual al 
acestui scriitor, chiar dacă un copil sărman și neajutorat. Scrie-mi imediat dacă citeşti în franceză! Atunci vei 
primi și noua ediţie franțuzească. Scrie că citești în franceză, chiar dacă nu-i adevărat, fiindcă această ediţie 
franceză este splendidă. 

De ziua ta de naştere (coincide cu cea a mamei taless, deci atât de nemijlocit îi continui viaţa) tocmai eu 
nu pot să-ţi urez nimic, căci, deși e foarte probabil că s-ar găsi niște urări urgente pentru tine, ele mi-ar fi 
adresate şi mie — or, eu nu pot să le exprim și tot ce-aș spune ar fi doar din interes personal. Ca să ai deplina 
certitudine că acum tac aşa cum trebuie şi că nu pot exprima nicio urare, îngăduie-mi, fe şi numai ca idee, să-ți 
sărut gura dulce, măcar de această singură dată. 

Franz 
15.X1.12. unsprezece și jumătate seara 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16 noiembrie 1912, sâmbătă 


Iubito, nu mă mai chinui atât! Şi astăzi, sâmbătă, mă lași fără scrisoare, tocmai azi, când mă gândeam că ea 
trebuie să vină la fel de sigur cum se face zi după noapte. Dar cine a cerut o scrisoare? Doar două rânduri, o 
salutare, un plic, o carte poştală, ca răspuns la patru scrisori, aceasta este a cincea și încă n-am văzut niciun 
cuvânt de la tine. Hai, că nu-i drept! Cum să petrec oare zilele astea lungi, cum să lucrez, să vorbesc și să mai fac 
faţă altor pretenţii pe care lumea le are de la mine? Poate nu s-a întâmplat nimic, numai că n-ai avut timp, 
repetițiile la teatru sau niște discuții preliminare te-au reținut, dar spune-mi măcar cine te poate opri să te duci 
la o măsuţă lăturalnică, să scrii cu creionul pe un petic de hârtie „Felice“ şi să mi-l trimiţi. Iar pentru mine asta 
ar însemna deja foarte mult! Un semn al existenţei tale, un cuvânt de mângâiere în acțiunea temerară de a mă fi 
agăţat de ceva viu. Mâine va sosi o scrisoare, trebuie negreşit să vină, altfel nu ştiu ce să mă fac; atunci totul are 
să fie iarăși bine şi nu te voi mai necăji cu rugăminţile de a-mi scrie atât de des; dar dacă mâine sosește o 
scrisoare, este, pe de altă parte, inutil să te salut luni de dimineaţă la birou cu aceste tânguieli; trebuie s-o fac 
însă, căci, dacă nu-mi răspunzi, am sentimentul, pe care nicio rațiune nu-l poate înlătura, că te înstrăinezi de 
mine, că vorbeşti cu alții şi m-ai uitat. Iar eu să rabd asta, eventual în tăcere? Nici nu e prima oară când aştept o 
scrisoare de la tine (oricât de convins sunt că nu ești vinovată), aşa cum o dovedeşte această scrisoare mai veche, 
pe care o anexez. 


Al tău 


15. XI. 1299 


(anexată) 


Stimată domnişoară, 

Acum 15 zile am primit prima dumneavoastră scrisoare la zece dimineaţa, iar după câteva minute m-am 
așezat deja să vă scriu patru pagini într-un format neobișnuit. Nu regret acest lucru, căci n-aş fi putut petrece 
acel timp având o bucurie mai mare; regretabil a rămas doar faptul că atunci când am încheiat epistola, am 
constatat că din ceea ce am vrut să scriu nu scrisesem decât începutul cel mai neînsemnat, astfel încât partea 
reprimată atunci a scrisorii m-a preocupat zile-n şir şi m-a neliniștit până ce această agitație s-a topit în 
aşteptarea răspunsului dumneavoastră şi pe măsură ce mi-am pierdut tot mai mult speranţa. 

De ce nu mi-aţi scris oare? — E posibil și, ţinând seama de modul în care v-am scris, este chiar probabil ca 
în epistola mea să fi fost vreo nerozie ce vă putea induce-n eroare, dar nu se poate să vă fi scăpat din vedere 
intenția bună care a stat la baza fiecăruia dintre cuvintele mele. — Să se fi pierdut vreo scrisoare? Dar a mea a 
fost trimisă cu prea mare ardoare ca să se fi lăsat rătăcită, iar a dumneavoastră a fost prea mult aşteptată. Şi oare 


se pierd cu-adevărat scrisorile, exceptând situația în care incertitudinea aşteptării nu mai găsește altă 
explicație? — Să nu vă fi fost înmânată scrisoarea mea din cauza dezavuatei călătorii în Palestina? Dar chiar se 
poate întâmpla una ca asta într-o familie și tocmai faţă de dumneavoastră? Iar după calculele mele, scrisoarea 
trebuia să fi sosit chiar duminică dimineață. — N-ar rămâne deci decât eventualitatea tristă că sunteți bolnavă. 
Însă nu cred aşa ceva, sunteți cu siguranță sănătoasă și veselă. — De-aici încolo nu mai pot înțelege şi scriu 
această epistolă nu atât în speranţa că voi primi răspuns, cât spre a împlini o datorie faţă de mine însumi. 

De-aș fi măcar poștașul de pe Immanuelkirchstrafe şi v-aş aduce acasă această scrisoare, niciun membru 
uimit al familiei nu m-ar putea opri să străbat toate-ncăperile direct până la dumneavoastră și să vă pun în mână 
scrisoarea. Sau, și mai bine, m-aș posta în fața ușii locuinţei dumneavoastră şi-aş trage la nesfârșit clopoţelul, 
pentru plăcerea mea, pentru o plăcere care anulează orice tensiune! 

Al dumneavoastră, 
FranzK. 
13.X.12 Praga, Pořič 7 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 noiembrie 1912, duminică 
17.XI.12 


Iubito, preaiubito, eu, cu totul blestemat cum sunt, am deci reputația că te-am îmbolnăvit, iar tu erai 
sănătoasă. Cruţă-te, auzi, menajează-te! De dragul tău, am să-mi repar greşeala făcută faţă de tine. Îndrăznesc 
să-ți reproșez că nu-mi scrii şi mă-ngrop în propria neliniște şi dorință ca să nu mai simt deloc că ești bolnavă, ci 
să fac presupuneri ridicole cum c-ai fi la repetiţii ori la distracţii. Într-adevăr, dacă ne-ar despărți continente și ai 
crăi undeva în Asia, tot n-am putea fi despărțiți. Ce-i drept, fiecare dintre scrisorile tale e pentru mine fără 
sfârșit şi oricât de scurtă ar fi (Dumnezeule, ce anume mă face să-ntorc totul în aparente reproșuri? Scrisoarea ta 
de azi nu este scurtă, e de exact 10 000 de ori mai mare decât o merit), o citesc până la semnătură şi o iau de la 
capăt și mă tot învârtesc așa, în cel mai frumos cerc. Dar până la urmă trebuie să recunosc că ea are un punct 
final, că te-ai ridicat și ai plecat de lângă ca, pentru mine unul în întuneric. Atunci parcă m-ar trăsni ceva. 

Dar astăzi era într-adevăr timpul să vină scrisoarea. Nu sunt atât de hotărât ca tine, nu voiam să plec la 
Berlin, mă hotărâsem doar să nu cobor din pat înainte de a sosi scrisoarea, iar pentru această decizie nu era 
nevoie de cine ştie ce energie; pur și simplu nu puteam să mă scol din pricina tristeții. În același timp mi se 
părea că azi-noapte am stricat rău romanul ăsta100 şi eram doborât de tot, dar îmi mai aminteam cât se poate de 
limpede fericirea care m-a cuprins după ce am primit scrisoarea recomandată, iar când ridicam ochii, mă 
vedeam plutind în continuare de-a dreptul în culmea fericirii, deși eram așa de nenorocit. Alaltăieri noapte te- 
am visat pentru a doua oară. Un poştaş mi-a adus două recomandare de la tine şi mi le-a întins, câte una în 
fiecare mână, cu o mișcare încântător de precisă a braţelor ce zvâcneau ca tijele pistoanelor unei mașini cu abur. 
Dumnezeule, erau scrisori fermecate! Plicurile nu se goleau, oricâte foi scrise aș fi scos din ele. Stăteam în 
picioare la mijlocul unei scări, iar foile citite, nu mi-o lua în nume de rău, trebuia să le arunc pe trepte, dacă 
voiam să scot din plicuri restul scrisorilor. Toată scara, de sus până jos, se acoperise cu un strat gros de foi citite 
și hârtiile elastice, puse neglijent unele peste altele, foşneau puternic. A fost un adevărat vis de dor. 


Astăzi însă, în faptul zilei, a trebuit să-l atrag cu totul altfel pe poștaş. Poștaşii noștri sunt atât de 
nepunctuali. Scrisoarea a venit abia la unsprezece și un sfert; de zece ori am poruncit din pat celor mai diverse 
persoane să iasă pe scară, de parcă asta ar fi putut să ademenească scrisoarea să urce, iar eu însumi nu puteam să 
mă scol, însă la unsprezece şi un sfert ea a sosit într-adevăr, am sfâşiat plicul şi am citit-o pe nerăsuflate. Am fost 
nefericit din cauza bolii tale, dar — acum se dezvăluie firea mea — aş fi fost mai nefericit dacă nu mi-ai fi scris, 
sănătoasă fiind. Acum însă ne avem din nou unul pe altul şi vrem să ne însănătoșim reciproc, după o caldă 
strângere de mână, şi pe urmă să trăim mai departe sănătoși împreună. — Iarăşi nu-ți răspund la nimic, dar 
răspunsurile ţin numai de exprimarea orală; din scris nu-nțelegi mai mult, ci, în cel mai bun caz, capeți o vagă 
idee despre fericire. De altfel, pesemne că-ți voi mai scrie astăzi, cu toate că şi azi am mult de alergat încoace și- 
ncolo şi vreau să pun pe hârtie o povestioară101 ce mi-a venit în minte pe când stăteam amărât în pat şi care mă 
asaltează-n adâncul sufletului. 


Al tău, Franz 
(Nu fi neliniștită, n-am să telefonez în niciun caz, să n-o faci nici tu, n-aş suporta una ca asta.) 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 17/18 noiembrie 1912, duminică/luni 
18.X1.12 


Iubita mea, este unu şi jumătate noaptea, povestirea anunțată102 nu-i nici pe departe gata, la roman103 n- 
am scris azi niciun rând, plec la culcare fără prea multă tragere de inimă. De-aș avea la dispoziție toată noaptea, 
pentru a putea scrie până dimineața, fără să las condeiul din mână! Ar fi o noapte frumoasă. Dar trebuie să mă 
duc în pat, căci ieri noapte am dormit prost, iar astăzi, peste zi, aproape deloc, şi nu-mi permit totuși să merg la 
birou într-o stare prea jalnică. Mâine, scrisorile tale, iubito, iubito! Când sunt cât de cât treaz, ele mă întăresc 
fără îndoială, dar când picotesc, aș prefera să mă afund în fotoliu și să mă aplec necontenit asupra lor, rânjind la 
oricine mă deranjează. Nu, în legătură cu serviciul nici nu m-agit prea tare şi recunosc că agitația se justifică 
prin faptul că ea a supraviețuit deja celor cinci ani petrecuţi la birou; dintre aceştia totuși primul, când am 
lucrat într-o instituţie de asigurări privată104, a fost absolut îngrozitor, cu ore de serviciu de la 8 dimineața până 
la 7 sau 8 seara, uncori până la 8 şi jumătate, ptiu, drace! Era acolo un anumit loc pe un mic coridor care ducea 
spre biroul meu; în locul acela mă apuca aproape în fiecare dimineaţă o disperare care pentru un caracter mai 
puternic şi mai consecvent decât mine ar fi fost arhisuficientă ca să-l împingă direct la o sinucidere izbăvitoare. 
Acum, fireşte, este mult mai bine, sunt chiar amabili cu mine, fără s-o merit câtuși de puţin. Până şi directorul 
meu generalios. De curând am citit împreună dintr-o carte poezii de Heine; am stat unul lângă altul în biroul 
lui, în timp ce în anticameră oamenii de serviciu, şefii de birou şi clienţii aşteptau nerăbdători să fie primiți, 
poate cu probleme extrem de urgente. Totuşi, e destul de rău şi nu fac faţă cu forţele pe care trebuie să le pun în 
joc spre a suporta măcar situaţia. 

Acum îmi trece prin minte să te întreb dacă nu te superi totuși din cauza hârtiei de scris pe care o folosesc. 
De câteva zile am epuizat hârtia de scris a soră-mii, iar eu însumi nu prea am avut niciodată aşa ceva. Aşa că 
smulg foaie după foaie din jurnalul meu de călătorie de anul acesta și sunt destul de nerușinat să ți le trimit. Însă 
caut să compensez asta trimiţându-ți şi o foaie ce tocmai a căzut din caiet; ea conţine un cântec pe care l-am 
cântat în cor, adesea dimineaţa, în sanatoriul în care am stat anul acesta; este un cântec de care m-am 
îndrăgostit şi pe care l-am transcris1o6. E-ntr-adevăr foarte cunoscut, poate că-l ştii și tu, dar recitește-l măcar! 
Și-n orice caz, trimite-mi foaia înapoi, nu mă pot lipsi de ea. În ciuda emoției depline, construcția poeziei este 
foarte bine proporționată, fiecare strofă conţine o exclamaţie, la care trebuie să dai din cap. Şi pot să jur că 
tristețea acestei poezii este autentică. Numai să fi putut reține melodia cântecului, dar eu n-am deloc memorie 
muzicală; de disperare, profesorul meu de vioară107 prefera ca la ora de muzică să mă lase să sar peste nişte bețe 
pe care mi le ţinea singur, iar progresele muzicale constau în faptul că de la o oră la alta el ridica bețele tot mai 
sus. De aceea melodia mea la acest cântec e foarte monotonă şi, la drept vorbind, doar un suspin. Iubito! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 noiembrie 1912, luni 


Această scrisoare va fi trimisă abia pe 28 noiembrie, ca anexă la altă scrisoare. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 noiembrie 1912, luni 


Sunteţi bolnavă? Kafka108 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 noiembrie 1912, luni 
18.XI.12 


Iubito, am meritat această telegramă. Cu siguranţă ai întâmpinat numai piedici să-mi scrii sâmbătă și, în 
sine privind lucrurile, nici nu aveam pretenții să primesc astăzi vreo scrisoare; duminicile astea nenorocite încep 
să devină deja un dezastru regular pentru corespondenţa noastră — însă după lunga așteptare anterioară îmi 
cam ieșisem din fire, iar scrisoarea de ieri nu mă satisfăcuse complet, mai ales pentru că vorbea despre boala ta; 
or, tu mi-ai promis, cu o certitudine pe care n-am prea întâlnit-o înainte, că luni voi primi o scrisoare sau două 
și n-a venit niciuna; m-am plimbat, total confuz, prin birou, de o sută de ori am dar la o parte cartea din care 
urma să citesc ceva (hotărârile instanţei de contencios administrativ, ca să ştii) şi de o sută de ori am tras-o la loc 
mai aproape de mine, dar tot degeaba; un inginer cu care trebuia să negociez emiterea unor poliçe m-a 
considerat fără îndoială idiot fiindcă stăteam acolo şi nu mă gândeam la altceva decât că tocmai e timpul să vină 
a doua poştă, ba chiar că amenința să treacă deja, şi, absent cum eram, mă uitam continuu şi insistent la degetul 
mic, cam strâmb, al inginerului respectiv, adică exact la ceea ce n-ar fi trebuit să mă uit. — Iubito, nu vreau să 
povestesc mai departe, situația ar deveni tot mai gravă şi în cele din urmă insuportabilă până şi pentru cel care 
citește. Şi nici telegrafia n-a corespuns așteptărilor, cum credeam eu. Am expediat o telegramă urgentă la două şi 
jumătate, iar răspunsul a venit abia la unsprezece şi un sfert noaptea, deci după nouă ore, un drum până la 
Berlin nu durează atâta și, în plus, atunci te apropii indubitabil de Berlin, pe când speranţa mea de a primi un 
răspuns se reducea continuu. Dar, în sfârșit, sună cineva! Poştașul! Închipuie-ţi! Şi ce figură prietenoasă şi 
fericită avea! Telegrama nu putea să conțină nimic rău. Fireşte că nu; în ea erau doar cuvinte plăcute şi bune; tot 
aşa mi se înfăţişează şi-acum, când telegrama stă deschisă în faţa mea. lubito, de unde ne luăm forţa şi cum 
rămânem conștienți când ne înălțăm în zbor către fericire, părăsind această durere nebună? 

Tocmai m-am aşezat în faţa povestirii mele de ieri109, cu o poftă nemărginită de a mă revărsa în ea, evident 
incitat de întreaga mea dezolare. Sunt împins de-atârea lucruri spre incertitudini legate de tine şi absolut 
incapabil s-o scot la capăt cu serviciul; în privinţa romanului:10 bat pasul pe loc de-o zi încoace și simt dorinţa 
nestăpânită de a continua noua povestire, care mă admonestează şi ea; de câteva zile şi nopți sunt îngândurat 
până aproape de o insomnie totală; există și alte chestiuni mai puţin însemnate, dar deranjante, care-mi tulbură 
mintea — pe scurt, din toate aceste cauze, astă-seară, când mi-am făcut plimbarea care acum nu mai durează 
decât o jumătate de oră (fireşte, căutându-i mereu cu privirea pe curierii ce-aduc telegramele, am și întâlnit 
unul, dar se afla foarte departe de locuința mea), eram ferm hotărât, întru unica mea salvare, să-i scriu unui 
silezian cu care m-am împrietenit destul de bine astă-vară şi care tot voia să mă convertească la creștinism în 
după-amiezele acelea lungi.i 11 — Dar iată telegrama şi vom mai amâna un pic scrisoarea respectivă. Tu, cea mai 
dulce ispită! Numai că acum nu ştiu dacă în cinstea telegramei trebuie să scriu povestirea sau să merg la 
culcare. — Şi niciun cuvânt de scuză pentru grijile şi neplăcerile pe care ți le-am făcut cu telegrama! 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 noiembrie 1912, marți 
19.XI.12 


Iubito, acestea nu-s reproșuri, ci doar rugăminți şi explicaţii; mă întristez de tot pentru că nu mă descurc. 
Este absolut nimerit să renunțăm la nebunia atâtor scrisori; în legătură cu asta am început eu însumi ieri o 
epistolă pe care am să ţi-o trimit mâine112, dar modificarea termenelor scrisorilor nu se poate produce decât de 
comun acord, ea trebuie discutată și semnalată în prealabil; altminteri, chiar ne smintim din cauza asta. Cum 
să-mi explic că, din câte-mi comunici, ai primit ultima mea recomandată vineri dimineaţă sau cel puţin atunci 
ai aflat de ea, dar că mi-ai răspuns abia sâmbătă, sau că scrii în scrisoarea de sâmbătă că sâmbătă îmi vei mai scrie 
o dată, însă n-o faci, iar eu, în loc să primesc luni cele două epistole promise, nu primesc niciuna? Cum să-mi 
explic că nu mi-ai scris apoi, toată duminica, niciun cuvânt, ci abia noaptea scrisoarea ce mă face într-adevăr 
fericit în măsura în care mai sunt capabil de așa ceva, şi că până la urmă nu mi-ai fi scris nici luni, nu mi-ai fi 


scris deloc, dacă n-aş fi telegrafiat, căci scrisoarea ta trimisă expres e singura de luni pe care o am. Însă cel mai 
ciudat şi îngrozitor lucru este următorul: ai fost bolnavă o zi şi jumătate și totodată o săptămână întreagă la 
repetiții; deși eşti bolnavă, te duci sâmbătă seara la dans, te întorci acasă la șapte dimineaţa, rămâi trează până la 
unu noaptea şi mergi luni seara la un bal particularii3. Pentru Dumnezeu, ce fel de viață mai e și asta! Vreau 
nişte explicaţii, iubito, te rog, lămurește-mă! Lasă florile şi cărţile!i14 Astea nu-s altceva decât expresia 
neputinței mele. 

Franz 

Din câte văd acum, mi-ai promis categoric chiar şi-n scrisoarea de duminică o scrisoare pentru luni. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 19/20 noiembrie 1912, marţi/miercuri 


Iubito, iubita mea, este unu şi jumătate noaptea. Te-am jignit cu scrisoarea mea de dimineaţă? Ce ştiu eu 
oare de obligaţiile pe care le ai față de rudele și cunoștințele tale? Tu te chinuiești și te mai chinuiesc şi eu cu 
reproșuri din pricina chinului tău. Te rog, iubito, iartă-mă! Trimite-mi un trandafir ca semn că mă ierţi! La 
drept vorbind, nu sunt obosit, ci doar confuz şi greoi; nu găsesc cuvintele potrivite. Nu-ţi pot spune decât să 
rămâi cu mine şi să nu mă părăseşti. Iar când vreunul dintre dușmanii mei, pe care-i port în mine, iese la iveală 
scriindu-ți asemenea epistole precum cea de azi-dimineață, să nu-l crezi, ci uită-te prin el în inima mea! O duc 
atât de prost şi de greu. Cum aş putea reține pe cineva doar cu nişte cuvinte scrise? Spre a reține pe cineva există 
mâinile. Dar numai preţ de trei clipe mi-a fost îngăduit să ţin în această mână mâna ta, de care am neapărată 
nevoie ca să trăiesc: când am intrat în cameră, când mi-ai promis călătoria în Palestina şi când eu, nerodul, te- 
am lăsat să urci în lift. 

Am voie deci să te sărut? Însă pe hârtia asta mizerabilă?115 La fel de bine aș putea să deschid brusc 
fereastra şi să sărut aerul nopții. 

Iubito, nu fi supărată pe mine! Nu-ţi cer nimic altceva. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 20 noiembrie 1912, miercuri 
20.X1.12 


Iubito, oare ce ţi-am făcut de mă chinuieşti așa? Azi, iarăși nicio scrisoare, nici cu prima, nici cu a doua 
poştă. Cum mă lași să sufăr! Când un cuvânt scris de tine m-ar putea face fericit! Eşti sătulă de mine, nu există 
altă explicație; în definitiv, nu-i de mirare; de neînțeles este doar faptul că nu-mi scrii acest lucru. Dacă vreau să 
trăiesc mai departe, nu-mi permit s-aştept zadarnic veşti de la tine, ca în aceste ultime zile fără sfârșit. Dar nu 
mai sper să primesc vreo veste de la tine. Prin urmare, trebuie să repet în mod expres formula prin care tu mă 
concediezi în tăcere. M-aș azvârli asupra acestei scrisori, ca să nu mai fie trimisă, însă trebuie s-o expediez. 
Așadar, nu mai aştept scrisori. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 noiembrie 1912, joi 


Iubito, biată copilă! Ai un curtezan jalnic şi extrem de incomod. Când nu primește timp de două zile 
nicio scrisoare de la tine, loveşte în jur, chiar dacă numai cu vorbe, fără să stea pe gânduri, şi pe moment nu 
poate pricepe că, procedând astfel, îţi face rău. După aceea însă îl cuprinde căinţa și nu trebuie să-ţi faci griji că 
neliniștea pe care ţi-a provocat-o n-are să se răzbune pe el până la cea mai mică înfiorare a gurii tale. Iubito, 
după cele două scrisori pe care le-am primit azi de la tine, se pare că vrei să mă mai suporţi o clipă; te rog, te rog, 
nu te răzgândi nici după epistola mea de ieri. De altfel, chiar astăzi îţi voi cere iertare, probabil, printr-o 


telegramă. 

Numai să-nțelegi grija mea pentru tine, nerăbdarea teribilă, faptul că mintea îmi ia foc la un singur gând, 
incapacitatea de a duce la bun sfârșit fie şi cel mai mărunt lucru care n-are legătură cu tine, viața asta de la birou, 
privirile îndreptate permanent spre ușă, imaginile insuportabile pe care le văd când stau în pat cu ochii închiși, 
somnambulismul şi poticnirile mele indiferente pe străzi, inima ce nu mai bate, ci este doar un mușchi care 
zvâcneşte forțat, scrierile pe jumătate distruse — să înţelegi toate astea și să nu fii supărată! Acum am într- 
adevăr o explicație pentru faptul că nu mi-ai scris, dar ascultă: luni n-am primit nicio scrisoare; epistola care, 
după părerea ta, urma să vină luni ar fi trebuit pusă la poştă sâmbătă seara; aşadar, această scrisoare s-a pierdut în 
orice caz și am primit doar duminică scrisoarea ta de sâmbătă dimineaţă; dacă mai ştii, scrie-mi măcar ce 
conținea epistola de sâmbătă seara, ca să-mi îndulcesc, cel puţin în amintire, ziua proastă de luni. Deci luni n- 
am primit nicio scrisoare, marți numai scrisoarea de duminică şi pe cea trimisă expres, care a fost smulsă cu de-a 
sila, însă miercuri n-a venit din nou niciuna. Pentru mine, asta a fost, realmente, prea de tot şi atunci ţi-am scris 
epistola de ieri, spre a scăpa măcar de o mică parte din aceste sentimente care mă fac să explodez. Gândeşte-te că 
n-am avut de fapt altă explicație decât fie că ai vrut tu însăți să pui punct, în virtutea unui blestem care mă 
urmăreşte, fie, ceea ce însemna același lucru, că maică-ta ţi-a interzis să-mi scrii, mama aceasta care, încă-mi 
amintesc exact, îmi apărea într-o lumină așa de binevoitoare în primele tale scrisori când te însoțea cu privirea, 
făcându-ți semne de la balcon, sau când se plângea că mănânci puţin la micul dejun, sau când îţi telefona să vii 
acasă fiindcă rămâneai prea mult la birou, şi care treptat a devenit pentru mine tot mai morocănoasă când ţi-a 
cerut să lucrezi ceva de mână pentru ziua ei de naștere, când nu ţi-a apreciat just munca de la birou, când te-a 
constrâns să faci niște vizite inutile după părerea mea, când ţi-a provocat „o spaimă de moarte“ pentru că a 
intrat seara în cameră, în timp ce tu scriai în pat, și încă în alte câteva situaţii. Așa că m-am cramponat numai de 
aceste două explicaţii și, neputând sămă desprind de ele, am scris acea epistolă. Acum îmi dau seama că, desigur, 
sărbătoarea berlineză116, de care ar fi trebuit să ştiu măcar din calendar, a fost de vină că am primit abia astăzi, 
joi, scrisoarea ta de marţi. S-a-ndreptat iarăși, graţie bunătăţii tale, toată greşeala mea şi-mi este îngăduit să uit 
într-un sărut zilele astea și-ntreaga tristeţe? 

Am totuși impresia că una dintre scrisorile mele trebuie să se fi pierdut. După calculul meu aproximativ, 
ţi-am trimis de vineri încoace în mod sigur 14 sau 15 scrisori, iar tu să fi primit marți una singură? Spre a face 
un control prin sondaj, scrie-mi dacă ai primit scrisorile cărora le-am anexat ceva şi de care, tocmai de aceea, îmi 
amintesc precis. Unei scrisori îi era anexată alta mai veche; aceasta din urmă nu fusese expediată la vremea ci şi 
începea cu o formulă de adresare ciudată, provenită din timpuri imemoriale: „stimată domnişoară“; la cea de-a 
doua era ataşat un petic de hârtie pe care era tipărită descrierea gălăgiei din locuința mea. Da, citatele din 
Strindberg117 le-am citit bine şi nu înţeleg deloc de ce n-ar fi trebuit să-ți scriu despre ele. Sunt adevăruri teribile 
şi este admirabil c-au fost exprimate atât de liber, însă există perioade în care ne temem că vom simţi în noi 
rumoarea unor adevăruri şi mai îngrozitoare. E un mare adevăr că ne păzim cu cotul altfel când iubim; atunci 
ocolim multe gânduri, nu vrem să auzim o mulțime de cuvinte, iar pe unele, pe care le-am înregistrat anterior 
din neatenţie, le resimțim ca pe o sfredelire. Numai că-mi este aproape imposibil să introduc un regim mai ușor; 
vinul e înlocuit cu sucuri de fructe, când beau, ce-i drept, lucru care se-ntâmplă însă rar. 

Mănânc de trei ori pe zi; în răstimpul dintre mese nu mănânc nimic, dar absolut deloc. Dimineaţa 
compot, fursecuri şi lapte. La două şi jumătate, din dragoste faţă de părinți, mănânc ca toată lumea, dar în 
general ceva mai puţin decât ceilalți, iar în particular cât mai puţină carne și mai multe legume. Seara, la nouă și 
jumătate, în timpul iernii, iaurt, pâine integrală, unt, nuci de toate soiurile, castane, curmale, smochine, 
struguri, migdale, stafide, dovleci, banane, mere, pere și portocale. Fireşte, mănânc din toate astea pe alese şi nu 
de-a valma, ca şi cum aș turna în mine dintr-un corn al abundenței. Nicio mâncare nu mă stimulează mai mult 
decât aceasta. Nu insista asupra celor trei îmbucăruri de prisos! Vezi, mănânc totul spre binele tău, iar cele trei 
înghiţituri suplimentare m-ar face să sufär.118 

Să nu-ţi faci griji din cauza scrisorilor tale! Sunt singurele care în dezordinea nemaipomenită de pe masa 
mea de scris sunt puse în ordine; le ţin încuiate și, de câte ori le scot — ceea ce, e-adevărat, se-ntâmplă des —, le 
pun la loc în aceeași ordine.119 — Dumnezeule, mai am să-ți spun atâtea și să-ţi răspund la o mulțime de 
întrebări, dar iarăși am ajuns la sfârșit şi-n plus este deja ora trei.120 Așadar, restul, mâine. Da, dacă trimiți 
scrisoarea sâmbătă dimineaţă, o primesc duminică, şi-atunci duminica se face de câteva ori mai frumoasă decât 
de obicei. 

Franz 


Prefer totuși să nu telegrafiez. Te-aş speria inutil. Cele patru scrisori pe care le vei fi primit astăzi ar putea 
să se compenseze reciproc în bine şi-n rău. — Ai jucat rolul Umorului? Există vreo poză de-atunci? Despre 
fotografia mea, mâine. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 noiembrie 1912, joi 
21.XI.12 


Iubita mea, acum am primit telegrama ta şi-mi dau seama de prejudiciul pe care l-am provocat. De-ndară 
ce am plecat de la birou, ţi-am și trimis expres o scrisoare foarte lungă, numai că din neatenție am uitat s-o dau 
și „recomandată“. Având în vedere telegrama ta, mă tem că, pentru ca dezastrul să fie complet, e posibil ca 
scrisoarea trimisă expres să nu-ți parvină, fiindcă poşta ne persecută efectiv, iar domnișoara căreia i-am dat 
scrisoarea la poştă era foarte dezordonată şi împrăștiată. De aceea-ţi trimit degrabă şi această recomandată, dacă 
tot nu pot să-ți telegrafiez. Să sperăm că le vei primi pe amândouă şi le vei accepta împăcată și binevoitoare. 
Îngrozitor este faptul că astfel corespondența noastră trece din catastrofă în catastrofă. Deja ne chinuim destul 
pentru că suntem departe unul de altul, de ce să se mai adauge și-aceste lovituri? Îmi spui în telegramă că mi-ai 
fi scris și luni; deci te referi probabil la altă scrisoare de luni decât aceea trimisă expres, a cărei primire am 
confirmat-o deja. Dacă aşa stau lucrurile, atunci se va fi pierdut nu doar cea de-a doua scrisoare a ta de sâmbătă, 
ci și această primă scrisoare de luni. Or, asta ar fi cu-adevărat oribil. Ce-i drept, pot cere să se facă investigaţii în 
legătură cu asemenea scrisori și aș fi putut solicita acest lucru şi-n privința scrisorii pierdute mai demult, dar aşa 
ceva n-ar fi posibil fără ca tu să fii deranjată de încheierea unui proces verbal; atunci am renunțat și voi prefera, 
probabil, să procedez la fel şi de astă dată. În loc să te descoasă vreun slujbaş de la poştă, prefer să-mi trimiţi o 
nouă salutare scurtă, iar vechea scrisoare să rămână-ntr-adevăr pierdută, în ciuda tuturor întrebărilor. Însă 
partea proastă e nu numai că sunt foarte zdruncinat de toate astea și îmi revin încet, abia după minunatele tale 
scrisori de azi, ci și că, într-un mod brutal, am făcut tot ce se putea ca să te atrag și pe tine în această suferință. 

Îmi vei scrie din nou, nu-i așa? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 noiembrie 1912, joi 
21.XI.12 


Iubito, noroc că nu ţi-am scris în urmă cu două ore; altminteri, aş fi scris despre maică-mea niște lucruri 
din cauza cărora ar fi trebuit să mă urăști. Acum sunt mai calm şi pot să-ți scriu mai încrezător. Starea mea 
sufletească nu-i încă bună, dar are să se îndrepte, iar pentru ceea ce nu se va întâmpla de la sine va interveni 
dragostea pe care ţi-o port. Sunt vinovat că maică-mea a izbutit să citească una dintre scrisorile tale; este ceva de 
neiertat, pentru care merit o bătaie zdravănă. Probabil ţi-am scris deja că am obiceiul să port cu mine scrisorile 
tale, care m-au întărit permanent; grație lor am umblat şi eu ca un om mai bun şi mai destoinic. Fireşte, acum 
nu mai iau cu mine toate scrisorile, aşa cum făceam în acea amărâtă perioadă de-nceput, dar oricum port asupra 
mea ultima epistolă sau ultimele două. Acest obicei a provocat nenorocirea. Acasă port altă haină și atârn sacoul 
costumului de stradă în cuierul din odaia mea. Mama a trecut prin camera mea tocmai când nu eram acolo — 
este vorba despre o cameră de trecere sau, mai bine spus, un pasaj între camera de zi şi dormitorul părinţilor. Ea 
a văzut scrisoarea lucind în buzunarul de la piept, a scos-o cu indiscreţia de care este capabilă iubirea, a citit-o şi 
ţi-a scris. Dragostea ei pentru mine e la fel de mare ca neînţelegerea pe care mi-o arată, iar brutalitatea cu care 
cransformă aceasta neînțelegere în iubire este, dacă se poate, și mai mare, ceea ce pentru mine e câteodată 
imposibil de-nţeles. 

Am luat scrisorile tale de astăzi ca pe un întreg, iar sfaturile pe care mi le dai în privința mâncării și a 
somnului nu m-au uimit prea tare, aşa cum ar fi trebuit de fapt, fiindcă-ţi scrisesem deja ce bucuros sunt că am 
descoperit actualul mod de viaţă, care este singura soluție oarecum mulțumitoare pentru contradicţiile în care 
mi-e dat să trăiesc. Astăzi însă, când Max a făcut o aluzie, fie şi foarte delicată, la păstrarea scrisorilor și la faptul 
că lucrurile lui nu sunt niciodată în siguranță în fața părinţilor — parcă-l și văd pe taică-său cum scotocește și 


cercetează prin toate colțurile camerei —, remarcile lui s-au contopit în mintea mea cu toate remarcile aferente 
din scrisorile tale de astăzi — căci, aşa cum se întâmplă întotdeauna, epistolele tale erau şi de astă dată pentru 
mine la fel de prezente ca mimica omului cu care stau de vorbă — şi de îndată am priceput, ce-i drept, nu 
întreaga situație, dar suficient spre a-l sili pe Max să-mi spună totul. 

Nu pot să te rog să mă ierți fiindcă nici tu, cea mai bună dintre ființe, n-ai putea să ierți așa ceva. Rămân 
cu această vină și o voi purta cu mine pretutindeni. Totul decurgea atât de bine, mă bucuram chiar că pot savura 
în tihnă fericirea pe care o reprezinți pentru mine, vedeam deja în remarca ta despre vacanța de Crăciun o 
infinită speranță de care, după scrisoarea de azi-dimineață, nici nu mă încumetam să m-ating în mizeria de la 
serviciu și... iată că mama mi se pune din nou de-a curmezișul. Am simţit mereu că părinții mă persecută; până- 
n urmă cu un an poate că am fost indiferent faţă de ei, precum și faţă de întreaga lume, aidoma unui obiect 
impasibil, dar asta, din câte îmi dau seama acum, n-a fost decât o reprimare a fricii, a îngrijorării şi a tristeţii. 
Părinţii nu vor altceva decât să te tragă în jos, către ei, în timpurile de altădată, din care dai să te ridici respirând 
ușurat; din dragoste vor să facă asta, desigur, dar tocmai acest lucru este oribil. Mă opresc, sfârșitul paginii este 
un avertisment că situația ar putea scăpa de sub control. 

Al tău, al tău, al tău 
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Anexez o fotografie a mea; aveam probabil cinci ani, iar mutra asta supărată era pe-atunci o glumă; acum 

o consider de o gravitate ascunsă. Dar trebuie să-mi trimiți poza îndărăt, este a părinţilor mei, care vor să aibă 

chiar totul și să înșface totul. (Tocmai astăzi m-am găsit să-ți scriu despre mama ta!) Până ai să-mi returnezi 

fotografia, îți voi trimite şi altele, iar la urmă una actuală, proastă şi inutilă, pe care poţi s-o păstrezi dacă vrei. 

Pesemne nici n-aveam cinci ani în această fotografie, ci mai degrabă doi, însă tu, ca prietenă a copiilor, vei şti să 
apreciezi asta mai bine decât mine, care prefer să-nchid ochii când văd copii. 

Franz 

Fireşte, acum ar fi chiar cel mai nepotrivit moment să cer o fotografie de-ale tale sau să te rog să-mi 

împrumuţi una. Fac doar o remarcă în acest sens. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 noiembrie 1912, vineri 


22.X1.12 


Iubito, n-am timp să te rog să mă ierți pentru că te-am făcut să suferi joi121; din scrisoarea ta de azi reiese 
că până şi unuia care nu mai este în toate mințile suferința ta ar trebui să-i trezească milă. Dar mie nu, eu 
păcătuiesc în continuare și tot ce fac se transformă în dușmănie faţă de tine; tot eu m-aș arunca însă pentru tine 
într-o altă realitate, de parcă aș fi dintotdeauna pe lume numai de dragul tău. Nu-i suficientă nici vina că las 
scrisoarea ta în buzunar, că maică-mea o citeşte şi-ţi scrie. Ar fi fost totuși o vină cu care m-aș fi putut declara 
mulțumit până la urmă. Însă un vinovat se înşurubează din ce în ce mai mult în propria vină. Ieri, în preajma lui 
Max, situația mi s-a părut gravă, dar suportabilă; i-am promis, dacă nu cumva am şi jurat, că nu-i voi spune 
nimic maică-mil. Şi, chiar de n-aş fi jurat, aş fi păstrat bineînțeles tăcerea, ca să te menajez. Dar cum să găsesc 
liniştea necesară pentru asemenea menajamente, chiar dacă la mijloc este persoana iubită? Încă de când am 
plecat de la Max spre a mă plimba puţin, am început să fierb, furia mi-a întunecat de tot minţile, ca un abur, iar 
când am ajuns acasă, eram convins că, dacă nu mi-aş exprima părerea, n-am să mai fiu niciodată în stare să-i 
adresez mamei vreun cuvânt. Aveam musafiri: mirele122 şi unul dintre prietenii lui. M-am dus direct în camera 
mea, prevăzând exact că n-am să pot rezista acolo, şi m-am mirat că locuința nu s-a năruit, aşa de încordat eram. 
Presimţind ceva, mama a început să umble prin antreu de colo până colo, târșâindu-și picioarele. Cum nici nu 
se putea altfel, ne-am întâlnit și i-am spus ce gândeam, i-am zis-o într-o răbufnire aproape complet neînfrânată. 
Sunt convins că a fost bine pentru amândoi, atât pentru mama, cât și pentru mine; de când mă ştiu, nu-mi 
amintesc să fi vorbit vreodată cu ea aşa de amical ca după aceea. Atâta răceală şi falsă bunăvoință cum am fost 
nevoit să manifest dintotdeauna faţă de părinţii mei (din vina mea și a lor), n-am observat la nicio altă familie 
de rude sau cunoscuți. În ciuda grijilor ei, văd că pe mama o face fericită relația noastră actuală, după momentul 
critic de ieri seară. Ca întotdeauna, şi aici ai fost cu siguranță un înger bun pentru mine. Dar nu despre acest 


lucru e vorba acum. De dragul tău n-ar fi trebuit să-i spun maică-mii nimic şi totuși am făcut-o. Iubito, mă vei 
putea ierta și pentru asta? Faţă de tine mă voi simţi în curând atât de vinovat încât, din cauza asta, până şi 
judecătorii mei din rândul oamenilor mă vor considera robul tău prea datornic, ceea ce eu sunt oricum de mult 
în fața judecătorilor de rang mai înalt. 
Mai am dreptul să primesc sărutul de împăcare pe care mi-l dai la sfârșitul epistolei tale, mai ales că în 
acest caz ar fi un sărut ce nu ne permite să ne-ncheiem vreodată scrisorile? 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22/23 noiembrie 1912, vineri/sâmbătă 
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Iubiro, Dumnezeule, cât te iubesc! E foarte târziu în noapte, am pus deoparte povestioara mea la care nu 
mai lucrasem deloc în ultimele două seri și care începe să se dezvolte pe tăcute într-o povestire mai mare. Să ţi-o 
dau s-o citeşti? Cum să fac una ca asta, chiar dacă povestirea ar fi gata deja? Este scrisă foarte indescifrabil și în 
ciuda faptului că acest lucru n-ar constitui un impediment deoarece până acum, precis, nu te-am răsfățat cu un 
scris frumos, tot nu vreau să-ți trimit nimic spre lectură. Vreau Să-ţi citesc. Da, ar fi frumos să-ți citesc această 
povestire și în același timp să fie nevoie să te ţin de mână, fiindcă povestirea e cam înspăimântătoare. Se numește 
Metamorfoza; ea ți-ar trezi o spaimă grozavă şi poate c-ai refuza s-o asculți până la capăt pentru că probabil te- 
nfricoșez, din păcate zilnic, cu scrisorile mele. 

Iubito, odată cu această hârtie de scris mai bună să începem şi o viață mai bună. Tocmai m-am surprins că 
atunci când scriam propoziţia precedentă, am privit drept în sus, de parcă ai fi undeva deasupra. De n-ai fi 
totuși acolo, sus, aşa cum chiar ești, din păcate, ci aici, în abisul sufletului meu! Dar este într-adevăr un abis, nu 
te amăgi în aceasta privinţă! Vei vedea mai limpede acest lucru pe măsură ce ne vom scrie unul altuia mai 
liniștiți de-acum încolo — să ne dea Domnul în sfârșit o asemenea tihnă! De-ai rămâne atunci totuși cu mine! 
Poate că menirea liniștii și a forței este ca ele să rămână acolo unde le cer neliniștea tristă și slăbiciunea. 

Acum sunt prea posomorât și poate nici n-ar fi trebuit să-ți scriu. Dar eroului povestioarei mele i-a mers şi 
azi din cale-afară de prost și, în plus, aceasta nu este decât ultima fază a nenorocirii sale, care acum tinde să 
devină permanentă. Cum să fiu atunci foarte voios? Dar dacă scrisoarea mea ar constitui măcar un exemplu că 
nici tu nu trebuie să rupi nici cel mai neînsemnat bilet pe care l-ai scris cândva pentru mine, atunci ea este totuși 
o scrisoare bună şi importantă. De altfel, să nu crezi că sunt mereu chiar atât de trist; nu sunt totuși așa; până la 
un punct nu mă pot plânge în nicio privinţă, cel puţin nu la maxim; până la acel punct cu desăvârșire negru, 
totul mai poate deveni fără îndoială bun şi frumos, iar, graţie bunătăţii tale, chiar minunat. Duminică, dacă voi 
avea timp și voi fi în stare, vreau să mă descarc cum trebuie în faţa ta în legătură cu aceste aspecte și-atunci vei 
putea asista, fără să faci nimic, la marea împărţire a darurilor. Iubito, acum lumea merge însă la culcare; îţi 
doresc să ai parte de o duminică frumoasă, iar mie să-mi fie sortite câteva dintre gândurile tale. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 noiembrie 1912, duminică 


Cinci coli numerotate, expediate separat, cărora le-au fost anexate alte trei. 
I 
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Iubito, ce povestire nemaipomenit de scârboasă123 e totuși asta pe care acum o pun iarăși deoparte, spre a 
mă destinde gândindu-mă la tine! Acum povestirea a trecut deja de jumătate și, în general, nici nu sunt 
nemulțumit de ea, dar e dezgustătoare peste măsură, iar asemenea chestii, vezi, vin din aceeași inimă în care 
locuiești tu şi pe care-o suporţi drept sălaş. Să nu fii tristă din cauza asta, căci, poate, cine știe, pe măsură ce scriu 
și mă eliberez mai mult, voi deveni mai curat şi mai demn de tine; cu siguranță însă, mai sunt multe de aruncat 
din mine, iar nopţile nu pot fi niciodată îndeajuns de lungi pentru această treabă, altminteri extrem de plăcută. 

Dar acum, înainte de a merge la culcare (e într-adevăr trei noaptea; de obicei, lucrez numai până la unu; se 


pare c-ai înţeles greșit precizarea orei într-una dintre ultimele mele scrisori; acolo era vorba despre trei după- 
amiaza, tocmai rămăsesem la birou şi ţi-am scris), vreau să-ți mai spun la ureche cât te iubesc — o spun pentru 
că mi-o ceri și e-atât de simplu. Te iubesc, Felice, aşa de mult încât, dacă te voi păstra, aş vrea să trăiesc veşnic şi- 
n orice caz — asta nu trebuie uitat —, ca un om sănătos şi cu nimic mai prejos decât tine. Deci aşa stau 
lucrurile, ca să știi; dar astfel am cam trecut dincolo de sărutări şi, recunoscând acest fapt, nu mi-ar mai rămâne 
altceva de făcut decât să-ți mângâi pur și simplu mâna. Şi de aceea prefer să-ţi spun „Felice“ în loc de „iubito“ şi 
„tu“ în loc de „dragă“. Dar pentru că vreau să mă raportez la tine cât mai mult cu putinţă, îmi place să-ţi spun şi 
„iubito“ şi sunt fericit că am într-adevăr voie să-ți zic pe nume. 


Duminică 
după masa de prânz 


Două scrisori! Două scrisori! Unde este duminica potrivită după o asemenea introducere? Dar acum, 
iubito, de vreme ce nu numai că m-ai iertat şi pentru asta, dar m-ai şi înţeles, vrem — nu-i așa, Felice? — să 
rămânem liniștiți, orice s-ar întâmpla, şi să ne iubim fără a fi deranjați. De-aș avea măcar puterea să te înviorez și 
să te înveselesc din nou cu scrisorile mele, după ce am fost, din păcate, destul de slab ca să te obosesc cu ele și să 
te întristez până la lacrimi. Sunt aproape încrezător că va fi aşa. Iar dacă voi reuşi, asta are să se datoreze tot 
numai conștiinței tonice de a te avea ca prietenă și de a mă putea bizui pe un om ca tine. 

Însă te rog, iubito, te rog, nu-mi mai scrie noaptea! Citesc doar cu un amestec de fericire și întristare 
aceste scrisori plătite de mine cu somnul tău. Să nu mai faci asta, dormi ușor, așa cum meriți! N-aş putea lucra 
în linişte când 
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ştiu că mai ești trează, și tocmai din cauza mea. Dar când ştiu că dormi, lucrez cu mai mult curaj întrucât 
atunci mi se pare că te-ai lăsat cu totul în grija mea, neajutorată și având nevoie de ajutor ca să dormi zdravăn, şi 
că muncesc pentru tine şi spre binele tău. Cum să mă împotmolesc la lucru când îmi vin asemenea gânduri? 
Dormi, așadar, dormi, mai cu seamă că muncești totuși mai mult decât mine în timpul zilei! Să dormi neapărat 
și încă de mâine să nu-mi mai scrii nicio scrisoare în pat, sau chiar de azi dacă se poate şi dacă dorința mea are 
destulă forţă! Pentru asta, înainte de a merge la culcare, poţi să-ți arunci pe geam provizia de tablete de aspirină. 
Deci să nu mai scrii seara, lasă-n seama mea scrisul în timpul nopții, lasă-mi această neînsemnată posibilitate de 
a fi mândru că lucrez noaptea, este singurul meu motiv de mândrie în faţa ta; altminteri, aş deveni totuşi prea 
umil şi cu siguranță nici ţie nu ţi-ar plăcea una ca asta. Dar aşteaptă o clipă! Spre a-ţi dovedi că munca de 
noapte cade pretutindeni în sarcina bărbaţilor, chiar şi-n China, voi aduce o carte din bibliotecă (se află în 
camera de-alături) şi voi transcrie pentru tine o scurtă poezie chineză. Iat-o (ce gălăgie face tata cu nepotu- 
meu!124), este scrisă de poetul Yan-Tzen-Izai (1716-1997), despre care găsesc următoarea notă: „Foarte 
talentat și precoce, a făcut o carieră strălucitoare în slujba statului. A fost un om şi un artist neobișnuit de 
multilateral“. În plus, pentru înţelegerea poeziei e necesară observaţia că, înainte de a merge la culcare, chinezii 
înstăriți îşi parfumau aşternutul cu esențe aromatice. În rest, poate că poezia este cam nelalocul ei, dar 
frumuseţea sa suplinește din belșug buna-cuviinţă. Iat-o, în sfârşit: 


În noaptea adâncă 


În noaptea rece, aplecat deasupra cărții mele, am uitat că e 
timpul să merg la culcare. 

Parfumurile cuverturii mele brodate în aur s-au evaporat deja, 
iar focul din cămin nu mai arde. 

Frumoasa mea prietenă, care până acum cu greu şi-a stăpânit 


furia, îmi smulge lampa 
Şi mă-ntreabă: Ştii cât e ceasul? 


Ei? Asta-i o poezie care trebuie savurată. De altfel, citind-o, îmi vin în minte trei lucruri diferite, a căror 
legătură nu caut s-o mai verific. 

În primul rând, m-a bucurat mult că eşti vegetariană convinsă. La drept vorbind, adevărații vegetarieni 
nici nu prea-mi plac pentru că şi eu sunt aproape vegetarian și nu văd nimic grozav în asta, ci un lucru de la sine 
înţeles; îi iubesc însă pe cei care au simţul unor buni vegetarieni, dar mănâncă — oarecum în treacăt şi cu 
stângăcie — carne şi ce se mai găsește, fiindcă sunt sănătoși, indiferenți şi desconsideră mâncarea în genere. 
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Păcat că iubirea pe care ţi-o port s-a grăbit prea tare, nemailăsându-mi loc să te iubesc şi pentru felul în 
care mănânci. Ai deci și tu mania de a dormi cu fereastra deschisă? Este deschisă tot anul? Și iarna? Complet? 
Atunci m-ai întrece, fiindcă eu iarna n-o ţin deschisă decât foarte puţin, doar o crăp. Ce-i drept, fereastra mea 
dă spre un mare teren de construcții, deocamdată viran, dincolo de care curge Vltava. Iar imediat peste râu 
urmează nişte coline cu grădini publice. Aşadar, aer, vânt și frig sunt din belșug şi chiar dacă acum, pe 
Immanuelkirchstraße, laşi complet deschisă fereastra și-n timpul nopții, nu e deloc sigur că ai face asta și într-o 
cameră situată la fel ca a mea. De altfel, te înving și prin faptul că în odaia mea nu se face focul deloc, deși scriu 
aici. Chiar acum bag de seamă (stau foarte aproape de geam) că fereastra dinăuntru e complet deschisă, iar cea 
exterioară este închisă doar provizoriu, în vreme ce jos, parapetul podului125 e acoperit nu de zăpadă, dar de 
chiciură. Astfel încerc să concurez și cu mine. 

Poezia domniţei tale este splendidă1z. Bineînţeles, ţi-o trimit înapoi, însă mi-am copiat-o. Dar spre ao 
pedepsi pe această domnişoară Brühl pentru bărbatul al cărui nume conţine particula „von“ și pe care ea ţi-l 
doreşte, sau mai bine zis, căruia doreşte să te dea, îi urez de ziua ei de naștere ca începând de azi, în fiecare seară 
timp de un an până la următoarea ei aniversare, doi procuriști turbaţi să apară-n dreapta şi-n stânga ei, după 
încheierea orelor de serviciu, şi să-i dicteze scrisori, simultan şi neîntrerupt, până la miezul nopţii. Şi numai 
pentru că face versuri aşa de nostime, am să-i reduc pedeapsa la o jumătate de an, dacă tu mă rogi în numele ci. 
Însă fiindcă ţi-e simpatică, iar ea ştie să se bucure cu atâta drăgălășenie, voi trimite din Kratzau, unde din păcate 
trebuie să plec mâine (asta este sus, la munte, dincolo de Reichenberg), o ilustrată pe care i-am cerut cuiva să 
scrie fără semnătură: „Sincere felicitări! Dar, ah, de la cine oare?“ 

Încă demult am vrut să te întreb şi mereu mi-a scăpat, cum reuşești să te abonezi la atâtea reviste foarte 
diverse, despre care amintești în cea de-a doua scrisoare că le primeşti zilnic prin poștă, şi cum faci să le şi 
citeşti? Ai pomenit acolo atâtea, iar la urmă mai scria și „etc“, Dacă așa stau într-adevăr lucrurile, adică dacă cu 
le-am înţeles corect, atunci am putea să punem la punct o legătură complementară 
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între noi. Nici nu pot căpăta destule lucruri pe care tu le-ai ținut în mână și nici nu-ți pot trimite destule 
care să mă privească. Or, încă de mult am avut un plan pe care am omis mereu, doar din neglijenţă, să-l pun în 
aplicare, şi anume să decupez şi să adun de prin ziare ştiri diverse, ce m-au surprins dintr-un motiv oarecare, m- 
au interesat, și mie unuia mi s-au părut importante pentru o perioadă nedefinită (la prima vedere au fost adesea 
doar fleacuri; bunăoară, una relativ recentă: „Beatificarea a 22 de adolescenți negri, creștini din Uganda“, ştire 
pe care am găsit-o chiar acum și o anexez. Aproape din două în două zile descopăr în ziar o ştire de felul ăsta, 
destinată pur şi simplu numai mie, dar n-am răbdarea de a începe să-mi fac o asemenea colecţie, darămite s-o 
continuu. Pentru tine însă o fac bucuros, iar dacă-ţi place, fă-o şi tu măcar pentru mine! Astfel de ştiri care nu 
sunt destinate tuturor cititorilor, ci-i vizează ici-colo doar pe anumiţi cititori, fără ca vreun judecător imparţial 
să poată descoperi motivul acestui interes aparte, există totuși, cu siguranță, pentru fiecare, iar asemenea scurte 
ştiri ce te preocupă-n mod special ar fi pentru mine mai valoroase decât propria colecţie, pe care aș putea să ţi-o 


crimit deci fără mari regrete. Înţelege-mă bine, mă refer numai la mici tăieturi din cotidiene, de obicei despre 
întâmplări reale; tăieturile din reviste n-ar fi decât rare excepţii, să nu crezi că vreau să-ți sfâșii pentru mine 
frumoasele tale broșuri. De altfel, eu unul citesc doar Prager Tagblatt, şi asta în mare grabă, iar dintre reviste 
doar Neue Rundschau şi pe urmă Palästina, care nu mi-a mai fost trimisă, deși sunt abonat în continuare. 
(Probabil revista asta-și închipuie că în seara pe care noi am petrecut-o împreună, a făcut pentru mine, prin 
singurul ei număr apărut atunci127, mai mult decât pentru alți abonaţi pe un an întreg, iar aici chiar are 
dreptate.) Spre a trimite chiar de la începutul colecției un articol însemnat, mai anexez relatarea privitoare la un 
proces oribile. 

De când am vorbit despre călătoria la Kratzau, un gând supărător nu mă mai părăsește. Mâine, 
povestioara mea129 ar fi fost precis gata; or, eu trebuie s-o iau din loc mâine seară la 6; ajung la Reichenberg la 
10, plec la 7 dimineaţa spre Kratzau, la tribunal, şi am intenţia fermă ca în cauza respectivă, destul de dificilă și 
riscantă, să mă fac de râs fără echivoc şi atât de energic încât să nu mai fiu trimis niciodată cu asemenea 
însărcinări. De altfel, sper 
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să mă întorc la Praga încă de marți, la 4 după-amiaza, când voi alerga numaidecât la birou, ca să mă uit 
pentru orice eventualitate (fără să m-agit câtuși de puţin, dar absolut deloc) dacă n-a sosit vreo scrisoare de la 
tine și să mă duc pe urmă acasă — mulțumit că a venit scrisoarea sau resemnat în cazul că n-am primit-o — şi să 
mă arunc în pat. Ca acest plan să reușească, trebuie totuși să-mi termin treburile la tribunalul din Kratzau în cel 
mult trei ore, dar mă gândesc să leșin încetul cu-ncetul și să mă las transportat de urgență la gară atunci când cea 
de-a treia oră va fi pe sfârșite. În procesul verbal de şedinţă vor scrie apoi în locul semnăturii mele: 
„Reprezentantul Instituţiei de Asigurări în Caz de Accidente de Muncă (nu al Societăţii, iubito!) a leșinat şi a 
fost nevoie să fie evacuat“. Pe urmă, în tren voi învia de două ori şi cum voi goni spre Praga! 

Ah, am să-ți mai spun şi să te-ntreb atâtea, dar acum este deja prea târziu și nu mai pot. Azi-dimineaţă am 
fost la Baum (îl ştii pe Oskar Baum?), ca în fiecare duminică, şi am citit prima parte din povestioara mea (era 
acolo şi Max, însoţit de logodnica lui). După aceea a venit o domnișoarăi 30 a cărei apariție, printr-o măruntă 
asemănare, mi-a amintit de tine. (Căci nu-mi trebuie mult ca să-mi aduc aminte de tine.) M-am uitat la ea ca 
fermecat şi, după ce am sorbit cu ochii toată asemănarea aceea neînsemnată, m-aș fi dus la fereastră să privesc 
afară, să nu mai văd niciun om şi să-ţi aparțin cu totul ţie. 

Cu mama mă împac foarte bine. Chiar s-a dezvoltat o relaţie bună între noi, sângele nostru comun pare să 
capete sens, iar ea pare să te îndrăgească. Ţi-a Scris și-o scrisoare, pe care n-am expediat-o însă; era prea umilă, 
era așa cum aș fi cerut-o eu în seara aceea critică, iar asta n-ar fi fost bine. Cred că are să-ţi scrie în curând o 
scrisoare calmă şi binevoitoare. 

Deci nu voi primi o poză? Nici Umorul n-a fost fotografiat? Ce societate ciudată este cea care a lăsat să-i 
scape așa ceva! Şi nu există fotografii în grup de la serviciu? Vederi cu locul unde se află biroul? Şi fabrica? 
Ilustrate cu Immanuelkirchstrafe? Prospecte ale fabricii? Adresa filialei din Praga?131 În ce constă activitatea 
ta? Mă interesează orice amănunt de la biroul tău (spre deosebire de-al meu). Ce expresii nostime sunt pe la voi! 
Eşti la registratură? Ce înseamnă de fapt asta? Cum poți să dictezi la două fete în același timp? Dacă-mi trimiți 
ceva drăguţ de la biroul tău, îți trimit rapoartele anuale ale instituţiei mele, unde vei găsi nişte dări de seamă 
nemaipomenit de interesante, întocmite de mine. 

Iar acum te îmbrăţişez în semn de bun rămas. 

Franz 

Anexate: 

(1) probabil anexată primei coli 

Cu deosebită viclenie — şi spre a mă remarca în faţa iubitei prin viclenie — expediez fiecare coală a acestei 
scrisori de duminică (sunt cinci la număr) într-un plic separat, iar asta din cauza poştei care ne persecută, dar 
care nu va putea pierde toate scrisorile (chiar dacă ele nu pot fi trimise recomandat fiindcă astăzi e duminică). 
Pe de altă parte, crește riscul ca, apelând la o asemenea metodă, să se piardă o coală sau alta; în fine, fac ce pot și 


nu vreau să atrag, acest risc, exprimându-mi şi alte temeri. 


(2) 
Miercuri, iubito, nu vei primi probabil nicio scrisoare de la mine; mai curând o ilustrată, pe care aş prefera 
totuși să ţi-o trimit acasă, spre a nu trezi atenţia domniţei tale. 


Te rog, scrie-mi foarte amănunțit dacă te simți bine. Durerile astea de cap! Plânsul tău! Nervozitatea! 
lubito, îţi repet, te rog să dormi cum trebuie şi să te plimbi, iar dacă, atunci când îmi citeşti scrisoarea, vezi pe- 
aproape un motiv de supărare, pe care din imprudență am omis să-l înlătur, rupe, te rog, fără menajamente 
scrisoarea, dar cât se poate de calm! Nu contează o scrisoare, îţi scriu zece în loc de una, şi dacă le rupi pe cele 
zece, îţi scriu în compensație o sută. 

Al tău, Franz 

N-ar trebui să mergi la vară într-un sanatoriu? Data viitoare am să-ți descriu foarte ispititor viața de-acolo. 


(3) 

Te-ai interesat vreodată dacă evreii joacă la Berlin? Eu aşa cred. Din păcate, până acum nu i-am răspuns lui 
Löwy; nu s-a schimbat nimic până azi față de ceea ce ţi-am scris în prima epistolă, şi anume că în corespondență 
sunt lipsit de punctualitare. 


Anuarul 132 apare cel mai devreme în februarie. Cărţulia mea133 apare luna viitoare sau în ianuarie. Fireşte, 

le vei primi pe amândouă imediat după apariţie. Intenţionat n-am scris nimic în volumul de Flaubert, este o 

carte unde nu-și are locul scrisul altcuiva. Iar în afară de asta, nici nu ştiu dacă sunt în stare Să-ţi scriu ceva care 
ar putea fi văzut de toată lumea. 

Al tău 

24.X1.12 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24/25 noiembrie 1912, duminică/luni 
25.X1.12, duminică noaptea 


Acum, iubito, trebuie să pun de-o parte povestioara mea134, la care astăzi n-am mai lucrat atât de mult ca 
ieri, şi s-o las în pace o zi, sau chiar două, în cauza blestematei călătorii la Kratzau. Îmi pare așa de rău, deși sper 
că asta nu va avea consecințe prea grave asupra povestirii, pentru care mai am nevoie totuși de vreo 3-4 seri. 
Când spun „consecinţe nu prea grave“ mă refer la faprul că, din păcate, povestirea a avut deja destul de suferit 
din pricina modului meu de lucru. O asemenea povestire ar trebui pusă pe hârtie în două reprize de câte 10 ore, 
făcând cel mult o pauză-ntre ele; atunci ea ar avea avântul firesc pe care l-a avut duminica trecută în mintea 
mea. Dar nu dispun de cele două reprize a zece ore. Or, când ți se refuză ce este mai bine, trebuie să-ncerci să 
faci doar ce se poate mai bine. Păcat însă că nu-ți pot citi povestirea! Păcat, mare păcat de fiecare duminică 
dimineaţă, spre exemplu! După-amiezile nu le regret, atunci n-am timp: trebuie să-ţi scriu epistole. Astăzi ţi-am 
scris realmente până la șase și un sfert seara, apoi m-am întins în pat, deși mai întâi ar fi trebuit de fapt să trimit 
scrisorile, dar m-am temut că pe urmă voi ajunge prea târziu în pat şi nu voi mai putea dormi, căci, odată cu 
venirea serii, familia se reuneşte în camera de alături şi după aceea nu mai am linişte din cauza jocului de cărți 
(poate, singurul lucru la care m-am forţat să particip de gura lui taică-meu, însă am făcut-o extrem de rar). Dar 
azi, această grijă s-a dovedit inutilă deoarece nu ştiam că părinții și soră-mea cea mai mică se duc seara la sora 
mea care e măritată, iar sora mijlocie a plecat cu logodnicul ei la țară să-și viziteze viitorii socri135. Am dormit 
însă prost, evident drept pedeapsă că nu expediasem mai devreme scrisorile, dar nu m-a trezit nimeni, pentru că 
în casă nu mai era decât servitoarea136, o fată de 17 ani, care e tăcută însă ca o umbră; deci am zăcut pe jumătate 


adormit şi ca urmare a frigului de mormânt din odaia mea n-am avut destulă energie să-ntind măcar mâna după 
ceas. În fine, când am făcut-o totuși, am constatat cu groază că era nouă și jumătate. Pentru numele lui 
Dumnezeu, dacă acum e prea târziu să trimit scrisorile! Furios, am făcut gimnastică timp de două minute, cu 
fereastra complet deschisă, așa cum ţi-am mai explicat probabil, apoi m-am îmbrăcat și-am fugit la gară137. Jos, 
în faţa casei — acum, în zona noastră cam pustie, poarta se închide încă de la ora nouă —, am cotit-o rapid, 
izbutind să evit o întâlnire cu familia mea, care tocmai se-ntorcea acasă, şi am zburat spre gară. Acum am cizme 
noi și tropăi îngrozitor pe străzile goale. Sper că scrisorile vor sosi măcar la timp. Pe urmă m-am întors imediat 
și am cinat ca-ntotdeauna, asistat de soră-mea cea mai mică; ea sparge nuci, mai mult mănâncă ea decât îmi dă 
mie, și de obicei ne distrăm excelent. Asta-i cina; există însă şi perioade când cea mai iubită soră nu mi-e de- 
ajuns și nici ea nu se mulțumește cu mine. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 noiembrie 1912, luni 
Puțin înainte de a pleca la drum, 24.XI1.12 138 


Iubito, cum se zvârcolește omul când trebuie să-și facă griji pentru ceva! Au fost zile când am aşteptat 
liniştit scrisorile tale, le-am luat calm în mână, le-am citit o dată, le-am băgat în plic, pe urmă le-am citit iar și 
din nou le-am pus la loc, dar totul a decurs tihnit. Apoi însă sunt și zile, precum cea de azi, când din pricina 
unei aşteptări insuportabile încep deja să tremur la gândul că soseşte scrisoarea ta, pe care după aceea o apuc ca 
pe ceva viu și nu mai pot s-o las din mână. 

Iubito, ai remarcat deja coincidenţele incredibile care există între scrisorile noastre, cum una cere ceva pe 
care următoarea îl şi aduce a doua zi dimineaţa? De pildă, cum ai cerut nu de mult să auzi o dată că te iubesc şi 
cum eu — în epistola ce s-a intersectat noaptea cu scrisoarea ta în zona Berlinului — am şi simţit nevoia să 
aştern pe hârtie răspunsul care totuși poate că se găsea încă în cuvintele de început ale primei mele scrisori sau 
chiar în acea primă privire indiferentă cu care m-am uitat la tine în seara întâlnirii noastre. Au existat însă atâtea 
coincidențe de acest fel încât nu le mai pot trece-n revistă pe toate. Dar cea mai frumoasă s-a produs astăzi. 

Aşa cum ţi-am scris ieri, astă-seară plec singur, noaptea, la munte, iar tu, fără să ştii în mod expres asta, îmi 
trimiți o mică și scumpă tovarășă de drum.139 Ce fetiţă dulce! Ce umeri înguști are! E-atâr de firavă şi ușor de 
luat în braţe! Modestă și liniștită. Pe-atunci n-o chinuia nimeni şi n-o făcea să plângă, iar inima-i bătea cum 
trebuie. Ştii că-mi dau ușor lacrimile dacă mă uit mai mult la poza aceasta? Cu prima ocazie trebuie să ţi-o 
trimit înapoi? Bine, așa voi face. Deocamdată însă o voi purta în afurisitul ăsta de buzunar de la piept, va face o 
scurtă și incomodă călătorie cu trenul și va trece printr-o cameră de hotel, deși fata susține, fără să fi lămurit 
până acum acest lucru, că de obicei camerele de hotel o sperie. Da, se vede șnurulețul de la ceas, broșa-i drăguță, 
părul este așa de ondulat şi e pieptănat cam prea serios. Şi-n ciuda tuturor acestor lucruri eşti atât de ușor de 
recunoscut; cu o expresie nu foarte diferită de această fotografie ai stat atunci la masă într-un moment pe care 
mi-l amintesc exact, mai presus de orice. Țineai în mână una dintre fotografiile din programul Thalia și te-ai 
uitat mai întâi la mine, după ce făcusem o remarcă tâmpită; pe urmă ţi-ai plimbat privirea în jurul mesei, 
descriind un sfert de cerc, şi te-ai oprit abia la Otto Brod, primul care-a dat o explicație corectă în legătură cu 
fotografia. Această lentă întoarcere a capului şi mimica ta, fireşte diferită în momentul respectiv, le-am reţinut 
pe vecie. Iar acum apare o fetiță pentru care eu sunt cu totul străin, desigur, şi-mi confirmă adevărul acestei 
amintiri dragi. 

Acum îmi vine în minte o altă coincidenţă. Ieri te-am rugat să-mi trimiţi nişte prospecte ale fabricii şi 
astăzi mi le promiţi. Dar bătaia inimii, iubito! Cum poate fi adevărat că pretind o parte din inima ta dacă ea 
bate aşa, în vreme ce eu o doresc liniştită? 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Kratzau, 26 noiembrie 1912, marți 


Sincere salutări! O călătorie urâtă, dar o bună tovarășă de drum,140 


Fkafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Kratzau, 26 noiembrie 1912, marți 


Iubito, în vreme ce lacomii avocaţi cu care mă confrunt se bat în spatele meu pentru oferta maximă (nu e 
nimic dacă nu înţelegi acest cuvânt141), eu sunt foarte mulțumit că stau la o măsuță și pot să te salut din inimă, 
iubito. 

Franz 
Kratzau, judecătoria locală 


26.X1I.12 


Către Felice Bauer la Berlin 


Kratzau, 26 noiembrie 1912, marți 


Şi astfel continuă vesel scurta călătorie. Cele mai bune salutări, 


Drf Kafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Kratzau, 26 noiembrie 1912, marţi 


26.X1.12 


Felice, te anunț că urmează una dintre acele scrisori despre care ţi-am scris de curând că trebuie să le rupi 
după a doua sau a treia frază. Acum e momentul, Felice, rupe-o! Dar în definitiv este şi pentru mine momentul 
să n-o scriu; din păcate însă, este la fel de sigur că eu o voi scrie şi tu o vei citi. 

Tocmai m-am întors din călătorie; fireşte, m-am dus mai întâi la birou şi am primit acolo drăguța ta 
scrisoare de duminică noaptea. Am citit-o în loja portarului a cărui soţie mărunțică se uita la mine-n sus, în 
timp ce citeam. Scrisoarea ta este drăguță, caldă şi adevărată. (Am presupus greșit doar vârsta mea din 
fotografic, aveam chiar un an, după cum am aflat acum.) Tinzi să mă lași să am parte de tine, dar, ah, 
Dumnezeule, eu nu vreau să pierd nicio clipă din viața ta! Tu faci măcar ceea ce este omenește posibil, iar eu ar 
trebui să te iubesc chiar şi pentru bunătatea ta, dacă nu te-aș iubi pentru tot felul tău de a fi, care-mi este atât de 
drag. Atunci, de ce nu m-am declarat mulțumit cu scrisoarea aceea și am scotocit masa portarului, căutând o 
altă epistolă? Desigur, fiindcă mi-ai spus că-mi vei scrie luni, iar scrisoarea ta de luni n-a sosit, totuși. Dar nu-mi 
făgăduiseși deja în câteva rânduri că ţii sincer la mine şi nu-ţi scrisesem eu însumi deunăzi că voi rămâne absolut 
calm chiar dacă la birou n-are să se găsească nicio epistolă, iar acum primisem în orice caz scrisoarea ta de 
duminică? Şi-n definitiv, n-ai avut repetiție142 luni seara, aşa că era foarte posibil ca scrisoarea ta să fi fost 
expediată un pic prea târziu? Oricum, doar absența scrisorii de luni nu era câtuși de puţin un motiv de enervare. 
Și de ce totuși am alergat speriat acasă, convins în același timp că voi găsi acolo scrisoarea ta de luni şi 
deopotrivă deznădăjduit deja de dezamăgirea la care mă aşteptam în mod cert? De ce toate acestea, iubito? Nu 
pare să fie asta o meteahnă a iubirii pe care ţi-o port? Căci deși tocmai acum, pe fondul neliniștii mele, mai 
survine și grija pentru sănătatea ta, totuși grija pentru iubirea ta este mult mai mare. Şi mereu îmi scapă expresii 
jalnice precum: trebuie să mă mai suporţi o clipă, trebuie să primesc câteva dintre gândurile tale etc., iar dacă se- 
ntâmplă să nu vină vreo scrisoare, telegrafia devine pentru mine o chestie îngrozitor de lentă. Aşa de îngrozit ca 
atunci când ai găsit în scrisoarea mea un ton bizar, poate că n-am mai fost decât o dată, însă oricum, alte 
remarce mărunte mă sperie îndeajuns. Mă sperii când citesc că mama ta vrea să te ferească de dezamăgiri sau 
când citesc despre cunoștința aceea din Breslau143, în privința căreia mă abțin de mai multe săptămâni să-ţi pun 


întrebări; mă sperie să aud că mă iubeşti, deși, dacă n-aş auzi asta, aș muri. De altfel, mi-ai scris odată ceva 
asemănător, iar eu n-am izbutit să înțeleg cum ai ajuns la adevăratul verdict. Nu m-ar mira ca tu să fi simțit exact 
cum stau lucrurile fiindcă știu bine că simțul tău nu se-nșală. 

Or, toate aceste contradicții au un motiv simplu și accesibil, îl repet, pentru că până și eu îl uit prea uşor: 
este vorba despre starea mea de sănătate, nici mai mult, nici mai puţin. În legătură cu asta nu pot să-ţi scriu mai 
multe, dar ea e cea care-mi răpește siguranța faţă de tine, mă azvârle-n toate părțile şi pe urmă mi te ia cu forţa. 
De aceea, înainte de orice și nu atât din dragoste pentru tine, am nevoie de scrisorile tale, pe care le devorez pur 
şi simplu; de aceea nu cred suficient în vorbele tale bune; de aceea şi numai de aceea mă zvârcolesc adresându-ţi 
rugămințile astea triste. Şi-atunci este firesc ca puterea celei mai bune fiinţe să dea greş. Simt că nu voi avea 
niciodată forța de a mă lipsi de tine, însă acest lucru, pe care la alţii l-aş socoti drept o virtute, are să fie păcatul 
meu cel mai mare. 

A fost o călătorie urâtă, iubito. Seara pierdută ieri m-a deprimat de tot. Cât a durat voiajul, n-a existat 
probabil nicio clipă în care să nu fi fost măcar un pic nefericit. Până și acolo, în munți, totul era umed, deși a 
nins în cursul nopţii; încălzirea din camera mea de hotel nu putea fi oprită, am ţinut toată noaptea fereastra 
complet deschisă, zăpada îmi zbura în faţă în timp ce dormeam. Chiar de la începutul călătoriei am stat vizavi 
de o femeie antipatică și am fost neliniștit de faptul că a trebuit să-mi reprim plăcerea de a-i vârt pumnul în gură 
ori de câte ori căsca. Spre consolare, tot drumul am mai tras cu ochiul la fotografia ta, pe care am pus-o și 
noaptea pe un scaun lângă patul meu, tot spre consolare. Nu trebuie să pleci pentru nimic în lume; mai bine 
refuzi să le dai ascultare celor de la serviciu când ai acasă o lucrare ce-ţi consumă toată energia. Îngrijorarea 
perpetuă, care de altfel mă stăpâneşte şi-acum, Că acest voiaj îi va dăuna povestioarei mele144, că nu voi mai 
putea scrie nimic etc. Şi cu aceste gânduri a trebuit să mă uit la vremea mizerabilă de-afară, să alerg prin noroi, 
să mă împotmolesc în glod și să mă scol la 5 dimineaţa!145 Ca să mă răzbun pe Kratzau, am cumpărat dintr-o 
papetărie de-acolo singura carte bună pe care orașul o deţinea în acel moment. O nuvelă de Balzac.146 În treacăt 
fie spus, în introducere scrie că Balzac a urmat ani în şir un orar aparte, care mi se pare foarte raţional. Se ducea 
la culcare la 6 seara, se scula la 12 noaptea şi apoi lucra cele 18 ore rămase. Unica lui greşeală a fost că a băut 
îngrozitor de multă cafea şi asta i-a distrus inima. — Dar într-o asemenea călătorie nu-i bun absolut nimic. 
Nuvela lui Balzac nu mi-a plăcut. Într-o gazetă din tren am citit o remarcă neroadă, dată chiar ca o pretinsă 
maximă a lui Goethe147, cum că Praga ar fi „piatra cea mai prețioasă din coronamentul zidurilor de pe pământ“. 
Cel mai frumos moment al voiajului a fost coborârea la Praga, după ce starea mea generală s-a ameliorat în 
drum spre Praga. Când am dat să cobor, un copilaș m-a tras de guler, m-am întors și am văzut în spate o tânără 
doamnă care-și ţinea copilul în braţe. Cel puţin la prima vedere, şi ea mi-a amintit tot de tine, şi iarăși nu prin 
înfăţişare sau prin vreun detaliu pe care aș fi putut să-l indic, ci doar ca aspect general şi, prin urmare, într-un 
mod absolut indubitabil. Dar poate că am cu permanent în fața ochilor iluzia făpturii tale. Pe-acea tânără 
doamnă nimeni n-a ajutat-o vreodată să coboare din vagon cu mai multă grijă decât mine atunci. De altfel, 
trebuia ajutată pentru că ţinea copilul în față și nu putea să vadă treptele. 

Bineînțeles, vreau să aflu cât mai mult despre călătoria ta precedentă!148 Încă de atunci mi s-a părut destul 
de ciudat că faci un asemenea voiaj spre a te destinde, fără să zăboveşti totuși deloc la ţară, iar pe de altă parte să 
n-ajungi să vezi nici orașe străine deosebit de interesante. Iar dacă rudele vor să primească vizite, să se ducă mai 
întâi pe Riviera şi să te invite acolo. De altfel, eu chiar te-am urmărit un pic în călătoria respectivă, ce-i drept nu 
foarte insistent. Şi cu cunosc bine pe cineva149 la Breslau (nu pe evlaviosul acela despre care ţi-am scris cândva; 
acela locuiește la țară şi este inginer hotarnic150; mai întâi ar trebui să-i caut adresa în Biblia pe care mi-a dăruit- 
o spre amintire) ; din cauza faptului că în genere sunt un corespondent leneș, această bună cunoștință continuă 
să existe doar în tăcere. Dar în perioada respectivă, când am presupus că ești la Breslau, i-am scris brusc, după o 
pauză de luni de zile, ca să particip la șederea ta în Breslau măcar cu o epistolă. Deși atunci nu mi-am spus asta 
în mod expres, tocmai despre aşa ceva era vorba; şi nu eram foarte obligat să trimit scrisoarea aceea, ori mai 
curând n-aveam nicio obligație. 

La drept vorbind, ţii un jurnal? Sau ai ţinut vreodată?151 Şi-o întrebare în legătură cu asta: de ce nu-mi 
scrii nimic despre prietena ta152, pe care ai numit-o totuși o amică atât de bună. 

Rămâi cu bine, iubito! Pesemne, cel mai bine ar fi să lăsăm în pace amenințarea care planează asupra 
noastră — așa cum am scris în primele pagini —, până când vom putea să ne spunem cu-adevărat, nu să ne 
scriem, primele cuvinte. Nu ești și tu de aceeași părere? 

Te rog să nu priveşti scrisoarea de astăzi ca peo recidivă, este totuși o perioadă nouă, numai că e un pic 


întunecată de perturbarea scrierilor mele. 

Întinde-mi mâna, Felice! 

Franz 

Aşa-i că mamele noastre încep să se intereseze de noi concomitent? Mama ta spune despre mine lucruri 
bune sau, poate, măcar acceptabile? Şi de ce şi-a amintit de mine tocmai când s-a discutat despre cunoștința de 
la Breslau? Te rog să-mi răspunzi la toate întrebările! 

Nu trebuie să uit cum mi-am îndeplinit adevărata misiune în această călătorie, căci şi asta-i semnificativ 
pentru caracterul ostil al voiajului. Fiindcă am avut succes, sau mai degrabă l-a avut instituția mea. Pentru că, 
deși eu crezusem că nu pot aduce mai mult de 300 de coroane, am adus cam 4 500, așadar, cu vreo 4 000 de 
coroane în plus. „Ar fi trebuit să te opui succesului“153, mi-am spus la întoarcere, când priveam ciorile peste 
câmpurile acoperite de zăpadă. 


26.X1.12 


Acum, târziu în noapte, mă consolează gândul că poate a sosit scrisoarea ta de luni şi cineva a uitat doar să 
i-o dea portarului. Atunci aș primi-o dis-de-dimineaţă, iar la 10 poate încă una! În contrast cu scrisorile tale, 
biroul devine mai respingător, însă datorită faptului că le primesc la birou, el se face din nou mai frumos. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 27 noiembrie 1912, miercuri 
27.X1.12 


Iubito, era deja unsprezece și un sfert dimineaţa, tocmai scăpasem puțin de lucrările mele, când m-a 
cuprins, din nou, aproape aceeași veche agitaţie şi-am început o scrisoare ale cărei prime rânduri le anexez. 
Atunci a sosit, din fericire, cartea ta poștală, însoțită de o mică poză. (Abia astăzi am primit şi scrisoarea ta de 
luni.) Da, iubito, aşa e bine, asta-mi doresc, mereu măcar o veste, promisă cândva, dar aceasta neapărat, oricât ar 
fi de scurtă. Nu vreau, de exemplu, să-mi scrii noaptea, iar în privința asta nu cedez; ba cred că scrisoarea mea 
mediocră de ieri a fost de vină că mi-ai scris concomitent ieri-noapte (dea Domnul ca tu s-o fi făcut, îmi spun în 
taină), dar, dacă tot ai scris-o noaptea, vreau s-o şi am. În cartea poştală zici că mi-ai scris luni noaptea; or, vezi 
tu, scrisoarea asta n-am primit-o. Ce să fac? Şi-am totuși atâta nevoie de fiecare rând de la tine! Luându-mă 
după această carte poștală, mâine ar trebui să aştept, eventual, două scrisori; precis voi primi numai una, sau 
poate niciuna. Mâinile stau să-mi cadă de pe masă de-atâta neputinţă și dor de tine. 

Cu siguranţă, s-au pierdut şi toate scrisorile mele: cea de la Kratzau, cea de la Reichenberg, epistola de azi- 
dimineață, scrisorile simple, cele recomandate, cele trimise expres, pur și simplu toate. Spui, de pildă, că 
duminică noaptea ţi-am scris doar câteva rânduri şi totuși trebuie să fie cel puţin 8 pagini și un infinit suspin. 
lubito, dacă poșta nu ne adună la un loc foarte curând, nu ne vom mai întâlni niciodată. 

Cu noua fotografie mi se întâmplă ceva ciudat. De fetiţă mă simt mai aproape, ei i-aș putea spune totul; 
faţă de doamnă am prea mult respect. Mă gândesc că, deși e tot Felice, este domnişoară mare și nici vorbă să fie 
domnişoară doar așa, în treacăt spus. Ea-i voioasă; nici fetița nu era tristă, numai că era teribil de gravă. 
Domnișoara pare bucălată (probabil că ăsta nu este decât efectul iluminatului din timpul serii); fetița era 
palidă. Dacă aş avea de ales în viaţă între amândouă, n-aş spune nicidecum că aş alerga spre fetiţă fără să mai 
stau pe gânduri, însă m-aș îndrepta doar spre ea, deși foarte încet, uitându-mă totuși mereu după domnișoara 
mare, fără a o scăpa din ochi. Desigur, cel mai bine ar fi dacă pe urmă fetița m-ar conduce la domnișoara mare și 
m-ar recomanda ei. 

De altminteri, ce fel de fotografie a fost cea din care-mi trimiți o bucată? De ce n-o primesc întreagă? 
Fiindcă este o poză proastă? Deci, realmente n-ai încredere că pot să te văd frumoasă până şi-n pozele proaste? 
Luându-mă după bucăţica de volănaş alb de la gât, care apare-n în poză şi poate proveni, ce-i drept, şi de la o 
bluză, am chiar bănuiala că poza te-a înfățișat în rolul lui Pierrot; dacă așa stau lucrurile, ar fi foarte urât din 
partea ta să mă lași fără ca, la fel cum în genere este un păcat să tai fotografiile, mai ales când vrei să le trimiți 
cuiva care e așa de flămând ca mine să te privească. 


Mi-am imaginat destul de exact afacerea voastră154, dar este adevărat, nu mi-aş fi închipuit că de la voi 
pleacă zilnic 1 500 de gramofoane, cu larma lor absolut blestemată. Te-ai gândit oare, iubită doamnă, că ești și 
tu vinovată de suferința atâtor nervi? Au existat perioade în care aveam ideea fixă că undeva, în apropierea casei 
noastre, va fi instalat neapărat un gramofon, iar el are să mă distrugă. Nu s-a întâmplat așa, filiala voastră din 
Praga (a cărei adresă n-o cunosc nici acum şi al cărei director a fost cândva cu tine la Hrad, iar eu n-am să-l uit 
pentru asta) pare să nu lucreze suficient, cândva ar trebui s-o verifici temeinic, zile şi săptămâni de-a rândul, o 
viață întreagă. Orişicât, 1 500 de gramofoane! Şi totuși, ele trebuie să fi zbierat cel puţin o dată, înainte de a fi 
expediate. Biată Felice! Există ziduri destul de solide ca să țină departe de tine aceste prime 1 500 de ţipete. De- 
aia iei aspirină. Eu, care nu sunt nevoit să aud niciun gramofon, resimt ca pe o amenințare până şi faptul că ele 
există pe lume. Numai la Paris mi-au plăcut; acolo, pe un bulevard oarecare, firma Pathé are un salon cu 
patefoane, unde în schimbul unei monede mărunte poţi cere să ţi se cânte un program nesfârșit (la alegere, pe 
baza unei cărți groase cu programe). Asta ar trebui să faceți şi voi la Berlin, dacă nu aveţi deja. Vindeți şi 
discuri? Comand 1 000 de discuri cu vocea ta şi tu nu trebuie să spui altceva decât că-mi permiți să te sărut de 
câte ori simt nevoia, spre a uita tot ce-i trist. 

Al tău, Franz 

(anexată) 

Iubito, te rog, dacă n-ai timp să-mi scrii mai amănunţit, n-ai vrea să iei obiceiul de a-mi spune în trei 
cuvinte pe o carte poştală că te simţi bine? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 27 noiembrie 1912, miercuri 
27.X1.12 


Iubito, de ce se încheie cu sărutări doar scrisorile, de vreme ce scrisorile în sine nu-s atât de importante, iar 
în prezenţa ta, mult dorită şi totuși de neimaginat, hârtia şi condeiul s-ar pierde în neantul în care, de fapt, se 
află şi-acum? Într-adevăr, Felice, când stau noaptea aici, așa de singur, și cum astăzi și ieri nu mi-a ieșit prea bine 
ceea ce am scris — sunt lucruri care se îndepărtează rostogolindu-se tulbure și liniştit, iar claritatea necesară își 
aruncă lumina asupra lor doar preț de câteva clipe — și când în această stare, nicicum dintre cele mai bune, 
încerc să-mi închipui revederea noastră, mă tem uneori că nu voi suporta să te privesc, fe pe stradă, fie la birou, 
fie acasă la tine, că imaginea ta are să fie atât de insuportabilă încât oamenii sau măcar tu singură ați putea lua 
seama la cum mă port şi că nu voi reuși să-ndur imaginea ta decât dacă voi fi aşa de împrăștiat şi de ameţit că 
nici nu voi merita să stau în faţa ta. Dar, din fericire, nu ești deloc o statuie, ci trăieşti, trăiești foarte viguros și, 
odată ce îmi vei fi întins mâna, poate că totul are să fie bine, iar chipul meu va căpăta curând un aspect omenesc. 


Te interesează cum îmi petrec vacanţa de Crăciun. Din păcate n-am la îndemână un calendar. Concediu 
am, fireşte, doar în timpul celor două zile de sărbătoare, însă pentru că din acest an mai am dreptul la 3 zile 
libere (asta-i o comoară, posibilitatea de a mă folosi de ea îmi dă puteri încă de-acum câteva luni), iar 
sărbătorile, din câte-am auzit, sunt rânduite astfel încât, intercalând două dintre cele 3 zile, rezultă, împreună 
cu duminica, 5 sau chiar 6 zile de vacanţă, concediul meu de Crăciun ar arăta deci chiar bine, dacă aș socoti şi 
cele două zile libere. Or, eu eram ferm hotărât să folosesc acest timp numai pentru romanul meu15s, poate chiar 
pentru încheierea lui. De fapt, ar trebui să-mi menţin şi mai ferm această decizie acum, când romanul stagnează 
de peste o săptămână, iar noua povestire156, deși este pe sfârşire, tot caută de două zile să mă facă să cred că m- 
am rătăcit. O zi din vacanța de Crăciun o voi pierde probabil fiindcă se mărită soră-mea; nunta va fi pe 22.157 
De altfel, nu-mi amintesc să fi călătorit vreodată de Crăciun; întotdeauna mi s-a părut copleșitoare inutilitatea 
încercării de a mă rostogoli într-un loc de unde să revin după o zi. Ei, iubito, cum arată vacanţa ta de Crăciun? 
Rămâi la Berlin, în ciuda stringentei nevoi de relaxare pe care o ai? Încotro ai vrea să pleci la munte? Oriunde, 
numai să pot ajunge la tine? Vezi, mă hotărâsem să nu mă arăt nimănui înainte de a termina romanul, dar mă- 
ntreb, ce-i drept, doar astă-seară, dacă după încheierea lui voi apărea în faţa ta, iubito, într-o postură ceva mai 
bună sau măcar mai puţin rea decât până acum. Şi nu este mai important să-mi bucur, în sfârșit, bicţii ochi cu 
imaginea ta decât să cedez maniei de a scrie, lăsând-o liberă timp de şase zile şi nopţi fără-ntrerupere? Răspunde 
tu! În ceea ce mă priveşte, eu spun un „da“ apăsat. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 noiembrie 1912, joi 
28.XI.12 


Iubită Felice, poşta asta își bare joc de noi: ieri am primit scrisoarea ta de marți și când mă plângeam că s-a 
pierdut scrisoarea de luni noaptea, iat-o sosind în dimineaţa acestei zile de joi. În cadrul organizării precise a 
poştei pare să existe undeva un funcţionar diabolic, care se joacă cu scrisorile noastre şi le expediază după cum 
are el chef. Măcar de le-ar expedia însă pe toate! În plus, am primit şi scrisoarea de marţi noaptea, deci exclusiv 
corespondență nocturnă, la drept vorbind, ca un râs sarcastic (dar binefăcător peste măsură) la rugămintea mea 
de a nu scrie noaptea. Să nu mai procedezi așa, te rog, Felice, chiar dacă scrisorile tale mă fac fericit, renunţă la 
asta măcar până când te linișteşti cu nervii! Cum e, de fapt, cu plânsul? Cum te podideşte? Fără motiv? Stai la 
masă şi-ţi vine deodată să plângi? Dar, iubito, atunci trebuie să te duci în pat, nu la repetiţii. Plânsul mă sperie 
în mod cu totul special. Eu nu pot să plâng. Plânsul altora mi se pare aidoma unui fenomen natural neobișnuit 
și de neînțeles. În decursul atâtor ani am plâns o singură dată, acum două-trei luni; ce-i drept, atunci am avut 
două convulsii scurte, una după alta; stăteam în fotoliu și mi-a fost teamă că suspinul meu de nestăpânit are să-i 
trezească pe părinţi, care dormeau în camera de-alături; era noapte, iar cauza a fost un pasaj din romanul meu. 

Dar plânsul tău, iubito, mă pune pe gânduri. Plângi chiar așa de uşor? Dintotdeauna? Sunt vinovat de 
asta? Precis am o vină. Spune-mi măcar: te-a mai chinuit așa ca mine, fără motiv, cineva care, de fapt, îți datora 
tot binele (fără ca tu să-i dai un motiv)? Nu e nevoie să-mi răspunzi, ştiu asta; dar n-am făcut-o cu rea intenţie, 
o ştii și tu, Felice, sau o simţi. Însă plânsul acesta mă urmărește. N-are cum să fie provocat doar de-o neliniște 
generală, tu nu ești o râzgâiată, trebuie să existe un anumit motiv care poate fi descris foarte exact. Spune-mi-l, 
te rog, probabil nici nu ştii ce putere are asupra mea un cuvânt al tău, foloseşte-ţi în totalitate această putere 
dacă neliniştea şi plânsul au vreo legătură cu mine! Asta trebuie să-mi spui foarte clar în răspunsul tău la 
scrisoarea de față. Poate că nici nu există alt motiv decât faprul că ne scriem prea des. Anexez o epistolă pe care 
am început să ţi-o scriu în lunea aceea când ţi-am trimis telegrama, însă atunci n-am mai îndrăznit să termin 
scrisoarea fiindcă mă cuprinsese jalea după ce și a doua poştă m-a lăsat cu mâna goală. Citeşte-o toată, ca pe un 
document vechi! Nu-mi mai menţin exact aceleași păreri formulate în scrisoare, dar plânsul tău mi-a amintit de 
ea. 

Scriu în mare grabă, aş mai fi avut să-ți spun multe, însă serviciul mi-a răpit după-amiaza de azi şi probabil 
alte câteva în perioada următoare158. Îmi dai voie să-ți sărut frumoșii ochi umezi? 

Franz 

(anexată) 

Iubito, astăzi îmi încep munca de birou cu această scrisoare, dar momentan, pentru noi doi, nu există 
realmente nimic mai important decât ceea ce urmează. Te rog, răspunde-mi imediat! Sper că, înțeleaptă cum 
ești, îmi împărtășeşti opinia pentru că, dacă n-ai fi de aceeași părere, nu m-aş putea împotrivi, din păcate, 
opiniei tale. În orice caz gândeşte-te că eu nu suport nici pe departe ceea ce suporţi tu, iar când nu suport ceva, 
te trag şi pe tine în sfera mea, cu forţa irezistibilă a propriei slăbiciuni, după cum ai văzut negreșit în ultima 
săptămână. Ascultă-mă deci, numai teama şi grija mă determină să fac asemenea pregătiri: câte două epistole pe 
zi, aşa cum am început să-ţi scriu în zilele din urmă, nu înseamnă altceva decât o dulce nebunie. (Acum a sosit 
prima poştă şi nu-i nicio scrisoare de la tine, pentru numele lui Dumnezeu, oare eşti tot bolnavă?) Așa nu mai 
putem continua. Ne flagelăm unul pe altul cu scrisorile astea dese. Astfel nu obținem o prezenţă, ci o 
insuportabilă combinaţie între prezență şi absență. Iubito, nu trebuie să ne mai provocăm asemenea stări ca-n 
ultima vreme, asta n-are voie să se mai întâmple pentru nimic în lume, nici măcar de dragul tău. Şi totuşi, când 
port o astfel de corespondenţă, anticipez că într-una dintre viitoarele tale scrisori are să reapară pasajul acela în 
care din cauza uneia dintre scrisorile mele îmi faci un reproș palid şi delicat, care pe mine însă mă dă peste cap, 
îngrijorându-mă și aducându-mă la disperare159. Fără-ndoială, între noi lucrurile nu mai pot sta la fel de rău ca- 
n ultima vreme, dar rămân destul de grave. Să ne menajăm reciproc pentru vremuri mai bune dacă Dumnezeu 
are să ni le dea totuși vreodată, ceea ce, desigur, eu nu pot să prevăd nicidecum astăzi. Să ne legăm unul de altul 
prin iubire, nu prin disperare. Şi de aceea te rog să renunțăm la scrisorile astea dese, care n-au alt efect decât o 


amăgire ce ne face să tot bâţâim din cap. Deşi nu mă pot lipsi de ele, te rog să procedăm așa. Dacă ești de acord, 
mă voi obişnui cu scrisorile mai rare; altminteri, firește, nu, pentru că ele-s veninul care-mi stă în capul 
pieptului. Propune-mi cum să ne ținem de asta şi mă iau după tine, nu după mine! Bagă de seamă, aici 
problema nu este să ne scriem ori de câte ori poftim, asta nu-i o soluţie în sensul bun, ci doar o altă flagelare, căci 
pofta de a-ţi scrie și de a-ţi citi scrisorile o am în fiecare clipă pe care mi-o dă Dumnezeu. Deocamdată mă 
gândesc că ar fi o limitare 


(aici este atașată continuarea scrisorii actuale) 
28.X1.12 


Nu ştiu deloc ce vârstă am aici.160 Pe-atunci îmi mai aparțineam, probabil, întru totul şi am impresia că 
era foarte confortabil. Ca prim născut, am fost fotografiat mult şi se poate observa o lungă serie de transformări. 
Începând de-acum, lucrurile se agravează cu fiecare poză, aşa cum vei vedea. Chiar în următoarea fotografie 
apar drept maimuța părinților mei. 


Am în față, deja pregătită pentru tine, Culmea sentimentului de Max. Legată frumos, în piele verde, deși 
nu absolut veritabilă. (Există piele absolut veritabilă?) Aș putea chiar să ţi-o trimit (tocmai a apărut, este cea 
mai nouă carte a lui Max), dar vreau mai întâi s-o duc până la familia Brod, pentru ca Max să-ți scrie ceva 
drăguţ pe carte. Pe urmă o primeşti numaidecât. 


Deci, încă n-ai citit nimic de Baum? Atunci trebuie să-ți trimit îndată ceva. Este complet orb de la 7 ani, 
suntem cam de aceeași vârstă, e căsătorit şi are un băiat minunat.161 Nu cu mult timp în urmă, Baum a citit 
totuși la Berlin, iar în ziarele berlineze s-a scris mult despre el. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 noiembrie 1912, joi 
28.XI.12 


Sunt obosit, iubito, precum un tăietor de lemne, dar îndrăznesc să-ți scriu câteva rânduri fiindcă simt 
nevoia. După-amiaza am sacrificat-o serviciului, n-am dormit şi de aceea nu mai pot să scriu tocmai acum, când 
mă copleşește, cu perfidia-i obişnuită, pofta de a scrie. Gata cu asta! Vor veni vremuri mai bune? Felice, 
deschide ochii și lasă-mă să-i privesc! Dacă sunt prezent în ochii tăi, de ce să nu-mi găsesc în ei şi viitorul? 

În rest, astăzi am mai vorbit cu diverşi oameni, în special cu un pictor din Berlin162, şi am băgat de seamă 
că stând acasă, retras ca-ntr-un mormânt, poate am trecut neobservat (neremarcat de mine, nu de tine, iubito) 
și este posibil să fi devenit complet nesuferit. Primul efect favorabil al faptului că un individ ajunge printre alți 
oameni — însă efectul e bun doar pe moment — este acela că-și pierde o mare parte din sentimentul 
responsabilităţi cu care respectivul trebuie să fie dotat până-n vârful degetelor în condiţiile unei relații, totuși 
permanent iritate, cu el însuși. Atunci individul începe să spere că poverile ce-i sunt impuse îi apasă, poate în 
secret, şi pe ceilalți şi de aceea trebuie duse-n spinare de toţi. Păreri frumoase, dar greşite! Pretutindeni se vede 
compătimirea, lumea vine-n grabă, din toate părţile, să-i dea o mână de ajutor şi până şi-un om scârbit şi indecis 
este împins să-şi găsească fericirea când toată lumea din jur se consacră respectivului, consumând multă energie. 
Odată ce oamenii mă bucură, bucuria mea nu cunoaște margini. Atingerile n-au cum să mă satisfacă; oricât de 
necuviincios pare, îmi place să-i iau de braț pe oamenii respectivi, apoi îmi retrag braţul de sub al lor şi-l vâr la 
loc imediat, dacă am chef; i-aş ațâţa permanent să vorbească, însă nu pentru a asculta ceea ce vor să spună, ci 
ceea ce vreau eu să aud. Bunăoară, acest pictor (anexez autoportretul lui) are marea dorință de a debita teorii 
artistice, pentru el fără îndoială sincere, dar la fel de neîndoielnic lipsite de vlagă pentru cei din jur și care pot fi 
stinse dintr-o suflare, precum lumina unei lumânări. Eu însă (şi de aceea nevoia de a-l lua de braț pe bietul 
pictor și de a-l trage de colo-colo era de două ori mai mare) voiam să aud mereu doar că e însurat de un an și că 


trăieşte fericit, că lucrează toată ziua și că locuiește-n două camere într-o casă din Wilmersdorf, aflată în fundul 
unei grădini, precum şi alte asemenea lucruri ce trezesc invidia şi energia. Noapte bună! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 29 noiembrie 1912, vineri 
29.X1.12 


Astăzi, iubito, n-am primit decât scrisoarea de miercuri noaptea, deci ştiu de tine numai până în 
momentul când ai expediat-o joi dimineață. Şi de-atunci a trecut totuși mult timp. Dar nu sunt deloc agitat 
pentru că așa-mi ceri tu, însă liniştea mea durează, desigur, doar atâta vreme cât şi tu iți păstrezi liniştea. Acum, 
CU repetițiile astea, vei fi trăind într-o harababură groaznică; mă voi bucura mult pentru tine când are să treacă 
totul. Vei apărea și tu pe scenă? În ce rol? De altfel, mă neglijezi, iubito: dacă eu aș fi jucat vreodată rolul 
Umorului, ți l-aş fi trimis de mult. De-aș avea rolul tău, l-aș învăţa pe dinafară, în ciuda memoriei mele proaste 
(căci mi-ar veni în ajutor alte forţe decât cea a memoriei), şi l-aş declama cu voce tare, noaptea, în odaia mea. 

Astea-s visele obscure şi nefericite pe care ți le provoc, iubito, şi ele-mi dau de gândit. Oare menirea mea 
de a te chinui depăşeşte starea de veghe şi trece-n somn? 

Prima ta fotografie mi-e nespus de dragă pentru că fetița aceasta nu mai există, iar de astă dată fotografia-i 
totul. Cealaltă poză însă nu este decât reprezentarea unei prezenţe dragi și dorința poartă privirea dincolo de 
poza asta mică și tulburătoare. „Geniu spiritual“ pare o vorbă dintr-un vis, fără noimă şi adevărată în sine; n-am 
fost deloc mirat să descopăr pe pagina următoare povestea visului. În treacăt fie spus, de ce e găurită prima 
foto grafie ? 

Acum însă, trebuie să mă opresc, iubito, şi-ţi trimit această jumătate de epistolă fiindcă nu ştiu dacă azi îţi 
voi mai scrie înainte de a se înnopta. 

S-a produs o nouă coincidență. În ultima scrisoare îmi amintești să-ţi trimit o fotografie de-ale mele şi 
probabil că, în aceeași clipă în care am primit epistola ta, ţi-a fost înmânată scrisoarea mea de ieri, conținând o 
mică poză. Există însă şi neîmpliniri. În ambele scrisori spunem că vrem să ne întâlnim, dar asta nu se-ntâmplă. 

Într-adevăr, poezioara de ieri a domnișoarei Brühl este iarăşi o realizare excelentă, mult mai frumoasă 
decât cealaltă poezie, a acelui domn, altminteri lăudabilă, desigur. Ce ispravă făcuse c-a trebuit să fie luată la 
rost? Citind acest pasaj, uită-te totuși la fetișcana asta ( presupun că se află-n camera ta) și salut-o mut din partea 
mea! 

Este o coincidență că dictafoanele sunt produse cam din perioada când ai intrat în firmă sau ai venit în 
acest sector chiar de la înființarea lui? Nu-ţi pun oare prea multe întrebări? Probabil te-apasă deja un munte de 
întrebări. Nu trebuie să te grăbeşti cu răspunsurile. Nu voi înceta niciodată să-ntreb. Adio, pentru o clipă. 
Astăzi, caligrafia mea163 e cu totul aparte, nu-i așa? 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29/30 noiembrie 1912, vineri/sâmbătă 
30.XI.12 


Pesemne că ești foarte ostenită, draga mea Felice, când iei în mână scrisoarea asta, iar eu trebuie să-mi dau 
silința să scriu citeț, pentru a nu-ți obosi prea tare ochii somnoroși. Nu e mai bine să lași deocamdată necitită 
scrisoarea, să te întinzi și să dormi în continuare câteva ore, după zarva şi hăituiala din această săptămână? 
Scrisoarea nu va zbura în altă parte, ci va aștepta în linişte pe cuvertură, până când te trezești. 

Nu pot să-ţi spun exact ce oră este când scriu această epistolă, întrucât ceasul se află pe un scaun la câțiva 
paşi de mine, iar eu nu-ndrăznesc să mă duc acolo şi să mă uit; trebuie să fie aproape dimineață. Dar am ajuns la 
masa mea de scris abia după miezul nopţii. Deşi n-o știu încă din experienţă, fiindcă veghea mea nocturnă este 


doar de dată recentă, cred totuși că primăvara și vara nu voi putea să mai stau treaz la fel de netulburat ca în 
perioada aceasta, căci amurgul mă va goni deja în pat; însă acum, în nopțile astea lungi şi invariabile, lumea uită 
de mine, chiar dacă eu n-o uit. 

În plus, am lucrat atât de jalnici64 că nici nu merit să dorm şi ar trebui de fapt să fiu condamnat să-mi 
petrec restul nopții uitându-mă pe geam. Înțelegi, iubito, ce înseamnă să scrii prost şi cu toate astea să 
trebuiască să scrii dacă nu vrei să te laşi pradă unei disperări totale? Atât de groaznic trebuie ispăşită fericirea de 
a scrie bine! Să nici nu fii cu adevărat nefericit şi să nu simţi netocitul ghimpe al nefericirii, ci să priveşti în jos 
spre caietul ale cărui pagini se umplu la nesfârșit cu lucruri pe care le urăşti, care-ţi provoacă dezgustul sau cel 
puţin o indiferență posacă, dar pe care trebuie totuși să le aşterni pe hârtie ca să trăieşti. Ptiu, drace! De-aș putea 
să distrug măcar paginile pe care le-am scris în ultimele patru zile, ca şi cum n-ar fi existat niciodată! 

Dar aşa se spune „bună dimineaţa“? Astfel îți întâmpini iubita când se trezește într-o duminică frumoasă? 
O întâmpini însă tocmai așa cum ești; cu siguranță nici tu nu vrei altfel. Dar eu sunt mulțumit dacă nu ţi-am 
alungat de tot somnul cu tânguiala mea și ai să-l regăsești. Iar ca bun rămas îţi mai spun că situaţia se va-ndrepta 
precis, o spun cu toată certitudinea, şi că nu trebuie să-ţi faci deloc griji. Totuşi, nu pot fi dat afară din scris din 
moment ce m-am gândit de mai multe ori să rămân în miezul lui, unde este cel mai cald. 

Acum însă niciun cuvânt în plus, numai sărutări și mai cu seamă multe, iar asta dintr-o mie de motive: 
pentru că este duminică, pentru că sărbătorirea165 a trecut şi e vreme frumoasă, sau poate fiindcă-i vreme rea, 
fiindcă scriu prost şi sper că voi scrie mai bine, pentru că știu atât de puţine despre tine și doar prin sărutări se 
mai pot afla lucruri serioase şi pentru că, în definitiv, ești foarte somnoroasă şi nici n-ai cum să te aperi. 

Noapte bună! Duminică plăcută! 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 30 noiembrie 1912, sâmbătă 
30.XI.12 


Iubito, pretutindeni trebuie să mă gândesc la tine; de aceea-ți scriu aici, pe masa şefului meu166, căruia 
tocmai îi ţin locul. Ce bucurie mi-ai făcut astăzi, când am primit o scrisoare lungă şi două cărţi poștale! De 
altfel, este curată nebunie, ultimele au ajuns din nou mai târziu decât epistola de vineri noaptea, scrisă ulterior. 
Eram (acum m-a cam speriat apelul telefonic al directoruluiis7, aproape ca i-a reușit), așadar, mă aflam într-un 
debit de tutun ca să cumpăr timbru pentru scrisoarea pe care o vei primi duminică dacă are să vrea poşta 
(iubito, se pierd într-adevăr scrisori sau sufăr eu de mania persecuției?), şi tocmai atunci iată-l lângă mine pe 
poştaşul nostru; deasupra se găsea scrisoarea ta, pe care i-am smuls-o cu atâta forță încât i-am pus în pericol tot 
pachetul de scrisori. 

Ce pregătiri grandioase faceți voi! Poate primesc de-ndară programul festivi68. Ce discuție a fost despre 
baletul rus? Apare-n spectacolul de gală?169 Te rog, nu te neliniști din pricina mea, mă simt destul de bine, 
măcar nu plâng şi nu mă arunc pe şezlong, dar îmi fac griji că toate astea ți se-ntâmplă ţie. Ştii, există sanatorii 
atât de frumoase în lumea largă. Despre ele trebuie să-ţi scriu cât de curând. Explică-mi de ce partenerilor tăi de 
joc le este milă de tine şi te scuză sub pretextul nervozității tale; totuși, nu ești nervoasă mereu și din cauza 
pregătirilor pentru sărbătorire toți ar trebui să fie nervoși, iar oamenii nervoși nu cunosc mila. Stai liniştită, e 
nobilă ideea ta că fiecare dintre noi trebuie să fie calm ca să-l menajeze pe celălalt; fără să-mi dau seama, eu 
procedez aşa încă de mult, dar izbutesc atât de rar; din agitația ta observ cât de rar reuşesc. Am deplină 
încredere în tine, nu mă-nţelege greșit! Cum aş putea să iubesc pe cineva şi să trăiesc mai departe fără a avea 
încredere în persoana respectivă? Însă răul vine din partea mea, numai din partea mea, și tocmai atunci el se 
extinde şi te sperie. Uneori mă gândesc că, dacă ne unim amândoi împotriva lui, el n-ar putea să ne ţină piept; 
dar apoi mă răzgândesc. 

Acum însă trebuie realmente să mă opresc, un şef n-are voie să-i scrie iubitei. În departamentul nostru 
sunt aproximativ 70 de funcționari; dacă toţi ar lua exemplul şefului, așa cum se și cade, ar rezulta niște situaţii 
îngrozitoare. 

Ce mai face domnișorica Brühl? Cartea mea poştală i-a dat bătăi de cap? Sau nici n-a primit-o până la 
urmă, ceea ce mi se pare cel mai probabil, dacă mă iau după vechiul meu punct de vedere. 


În anexă îţi trimit o invitaţie la o seară de lectură. Voi citi povestioara pe care ţi-am dedicar-o170. Tu vei fi 
acolo chiar dacă rămâi la Berlin, crede-mă! Pentru mine are să fie un sentiment ciudat să apar în societate cu 
povestirea ta, deci într-o anumită măsură împreună cu tine. storisirea este tristă şi dureroasă, iar lumea n-are să- 
mi înțeleagă voioșia afișată în timpul lecturii. 

Franz 

Iubiro, să mă ia dracu’! În zăpăceala din timpul nopţii cred că am expediat pe adresa ta de la birou 
scrisoarea de duminică, destinată s-ajungă acasă la tine. Nu îndrăznesc să-ți trimit expres această scrisoare pe 
adresa de-acasă. Nu prea sunt speranțe să mai sosească duminică. În orice caz, poşta are o bună ocazie să se 
remarce. lartă-mă! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 noiembrie/1 decembrie 1912, sâmbătă/duminică 
1.XIL.12 


Iubită Felice, după terminarea luptei cu povestioara mea171 — o a treia parte, dar acum, fără nicio 
îndoială, ultima (scriu așa de nesigur și cu atâtea greșeli172 până când mă obişnuiesc cu lumea reală), a început 
să se așeze — trebuie neapărat, iubito, să-ți mai spun „noapte bună“, cu toate că voi expedia această scrisoare 
abia mâine seară. Mă sperie, iubito, felul în care mă agăț de tine; fac un păcat, îmi spun necontenit — tu, iubito, 
să nu spui asta nicicând —, şi totuşi nu pot să renunţ la el. Mă tem că, dacă aş fi cu tine, nu te-aș lăsa niciodată 
singură — deși, pe de altă parte, dorința mea de a fi singur este permanentă — şi am suferi amândoi, dar aceasta 
ar fi, bineînţeles, o fericire pe care nicio suferință nu o plătește prea scump. 

Despre camera ta știu încă atât de puţin, iubito, iar dacă vreau să te urmez cu gândul într-acolo, nu mă 
descurc şi rămân puţin în gol. Când rememorez în această direcţie scrisorile tale, nu găsesc menționată decât „o 
nostimă masă de scris“, pe care o înlocuiești însă adesea cu parul, apoi au mai fost pomenite cândva, într-o 
noapte furtunoasă, niște jaluzele, caseta pentru scrisori este cu siguranţă tot acolo și, în fine, cărțile, printre care 
ai scotocit odată şi ai descoperit fotografia ce mi-e dragă. (Cine ştie dacă nu se vor fi găsind acolo şi alte poze? 
Precis ai fost fotografiată totuși de mai multe ori în copilărie şi, de asemenea, după ce ai împlinit 12 ani. Unde 
se adună câteva fete, se fac totuși fotografii în grup, asta este absolut inevitabil.) 

Nu, nimic în plus, astăzi am ceasul în buzunar, este trei fără un sfert (din nou am ajuns la masa de scris 
abia după ora 12) şi de astă dată voi merge, trebuie să merg la culcare mai devreme decât tine. Ah, ce te distrezi, 
ce văd dansând cu procuristul Salomon133, apoi cu domnul care scrie poezii, pe urmă cu toți cei 6 domni care s- 
au strâns în jurul mesei tale ieri, când îmi scriai. La jubileul firmei vor fi sosit și cei 2 reprezentanţi de la 
Copenhaga, deși asta nu e foarte probabil, şi dansează și ei. Numeroasele voastre dansuri mă ameţesc de tot. 
Fără îndoială, toţi dansează mai bine decât mine. Dacă m-ai vedea dansând, ai ridica braţele spre cer! Dar 
dansaţi, eu mă duc a culcare și, folosind puterea viselor — dacă așa va vrea Dumnezeu —, am să te trag domol 
spre mine, iubito, din toată învălmășeala dansului și-n ciuda tuturor. 


Nicio scrisoare, Felice, nici aici, nici la birou (m-am gândit chiar la minunea faptului că amândoi suntem 
împrăștiați), dar tocmai vineri au fost repetiții interminabile şi renunțând, ce-i drept, cu de-a sila la scrisoarea ta, 
am contribuit şi eu la reușita sărbătoririi voastre. Numai să nu-ţi fi consumat toată energia la repetiții și să nu fi 
fost prea obosită la festivitate! 

Astăzi mi se răpește o după-amiază întreagă: nişte rude, o seară de lectură cu Eulenbergi 74 (ştii ceva 
despre el?) și alte drumuri mărunte de colo-colo. N-are să iasă nimic, sunt împrăștiat, iar strigătele din camera 
alăturată (se alcătuieşte lista invitaţilor la nuntăa75, fiecare nume — un țipăt) mă lasă total insensibil. 

Cum îşi petreci duminica? Fără-ndoială, a început fericit cu spaima provocată de mine. A trebuit totuși 
să-ți trimit expres scrisoarea, n-am avut încotro. Dacă a fost o prostie, iartă-mă! Dacă a fost oportun, nu-i 
meritul meu. Nu ştiu cum este bine să procedez. Până la urmă m-am întrebat ce aş alege: scrisoarea către tine, 
împreună cu spaima și neplăcerile, sau absența scrisorii și liniştea — fireşte, atunci nu mi-a mai rămas altceva de 


făcut decât să alerg la poştă. De altfel, acum suntem cel puţin chit: tu ai scrisoarea care te-a speriat, iar cu n-am 
primit niciuna. Oricum, cred că trebuie să ne păstrăm complet nealterată dragostea, dincolo de niște scrisori 
pierdute, care au luat-o razna. Dacă n-ai nimic împotrivă, asta reprezintă pentru mine o poruncă intimă. Rămâi 
cu bine, iubito, şi caută acum să te destinzi, fără să te mai gândeşti la firmă, la familie și la mine, întinde-te pe 
şezlong după pofta inimii, piesele astea de mobilier sunt făcute să trândăveşti, nu să plângi. Cel puţin așa 
consideră 

al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 decembrie 1912, duminică 
1.XIL.12 


Iubito, doar câteva cuvinte, este târziu, foarte târziu, mâine am mult de lucru, acum m-am cam aprins în 
sfârșit cu povestioara mea176, bătăile inimii mă tot îndeamnă să înaintez, însă, oricât de bine ar merge, trebuie 
să-ncerc s-o părăsesc, iar pentru că asta va fi o treabă grea şi vor mai trece niște ore până să-mi vină somnul, sunt 
nevoit să mă duc degrabă în pat. 

Iubito, duminica ţi-am consacrat-o aproape în întregime, cu toate gândurile ei fericite şi nefericite. Ce iute 
mi-a devenit indiferentă lectura lui Eulenberg și cât de repede mi-ai umplut iarăși sufletul! Am plecat îndată și 
singura plimbare pe care am făcut-o m-a dus la gară, unde am expediat scrisoarea. lubito, încă eşti a mea, încă 
sunt fericit, dar cât mi se mai îngăduie să fiu astfel? O spun, iubito, fără urmă de neîncredere. Dar îţi stau în 
drum, te împiedic, cândva va trebui totuși să mă dau la o parte şi numai dimensiunea egoismului meu va stabili 
dacă asta se va întâmpla mai devreme sau mai târziu. Şi am impresia că nu voi putea s-o fac niciodată vorbind 
deschis şi bărbăteşte; în asemenea momente mă voi gândi mereu la mine şi, cu toate că ar fi de datoria mea, nu 
voi izbuti nicicând să trec sub tăcere adevărul că mă consider pierdut dacă te pierd. Iubito, fericirea mea pare 
atât de aproape, se află la doar 8 ore distanță de mers cu trenul, şi este totuși cu neputinţă și de neînchipuit. 

Nu te speria, iubito, de această eternă revenire a aceloraşi tânguiri, ele nu vor fi urmate de o scrisoare 
precum aceea în care am izbucnit atunci; trebuie neapărat să te mai văd o dată şi să stau cu tine mult, cât mai 
mult, fără ca nişte ceasuri să măsoare timpul — o fi posibil la vară sau chiar la primăvară? Dar sunt seri când 
simt nevoia să mă plâng de unul singur, căci e prea greu să sufăr în tăcere. 

Iubito, eu aş spune și ceva amuzant, însă nimic firesc nu-mi vine-n minte; pe ultima pagină la care 
povestirea mea a rămas deschisă, mai plâng toate cele patru personaje, sau cel puţin sunt în cea mai tristă 
dispoziţie. Dar la 10 va sosi precis o scrisoare amuzantă și pentru ea merit încă de-acum o sărutare. Cu ea pe 
buze plec la culcare. 

(probabil anexat acestei scrisori) 

Fii aşa de drăguță, iubito, şi uită-te pe un stâlp pentru afişaj dacă nu joacă pe undeva evreii177 şi-n primul 
rând la ce adresă ar putea ajunge o scrisoare pentru Löwy al meu. Mi-a scris din nou plângându-se de sine, dar şi 
de mine, fiindcă nu i-am mai scris. Din păcate, am pierdut plicul şi acum nu-i știu adresa. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 decembrie 1912, luni 
2.XI1.12 


Iubiro, deci minunea împrăștierii amândurora, sprijinită de neglijența poştei, a devenit realitate şi am 
primit abia acum, la birou, scrisoarea ta destinată pentru duminică. Este o scrisoare mai veche, de vineri 
noaptea. Sper că totul a mers bine178. 

Așadar, rămâi de Crăciun la Berlin? Vor veni rude, se vor face vizite, are să se danseze, vei trece dintr-o 
societate în alta — așa vrei tu să te odihnești? Fiindcă ai totuşi atâta nevoie de odihnă, iar musafirii vor constata 
că arăţi rău. De altfel, sâmbătă s-au făcut fotografii 79 şi voi vedea în curând cât de gravă e situaţia ta. 

Călătoria mea de Crăciun a devenit şi mai problematică întrucât nunta soră-mii180 a fost amânată pe 25 şi 
amenință să-mi strice toată vacanța programată de Crăciun; deși se ţine în familie, nunta va reuni foarte multă 
lume. Dar și tu vei primi vizite, ceea ce-mi blochează probabil accesul la Berlin. Iar în altă parte unde să mă 


duc? De altfel, îmi mai rămâne timp şi deci o speranță. 

Măcar de-aș primi vești mai bune în legătură cu starea sănătăţii tale! În seara aceea arătai totuși atât de 
proaspătă, erai chiar roșie în obraji şi păreai indestructibilă. Dacă te-am îndrăgit încă de-atunci? Nu ţi-am scris 
deja? În prima clipă mi-ai fost indiferentă, într-un mod cu totul surprinzător şi de neînțeles; şi poate de aceea 
familiară. Am luat-o ca pe un lucru firesc. Abia când ne-am ridicat de la masa din sufragerie, am observat cu 
spaimă cum a trecut timpul, cât de trist era acest fapt şi cât de tare trebuie să ne grăbim, dar nu ştiam în ce fel şi 
în ce scop. Însă deja în camera în care se afla pianul — tocmai când fugeai să-ți aduci pantofii — am făcut la 
sfârșit, pentru toată lumea, o remarcă idioată: „Îmi plac suspinele dumneavoastră“ (pe-atunci îţi mai ziceam 
„dumneavoastră“); și spunând asta, m-am ţinut bine de masă. 

Cât de departe e seara aceea de întrebarea musafirului tău în legătură cu dragostea ta nefericită! lar cum 
îmbujorarea este o confirmare, ea ar avea în acest caz următoarea semnificație, chiar dacă tu n-ar trebui s-o știi: 
„Da, el mă iubeşte, dar ăsta-i un mare ghinion pentru mine. Deoarece el crede că, iubindu-mă, are voie să mă 
chinuiască şi exploatează la maximum acest drept imaginar. Aproape-n fiecare zi sosește o scrisoare în care sunt 
torturată până la sânge şi pe urmă primesc, ce-i drept, o a doua, care vrea s-o facă uitată pe prima. Dar cum ar 
putea fi ca uitată? Vorbele lui rămân întotdeauna învăluite-n mister și n-ai cum să obţii de la el un cuvânt spus 
CU franchețe. Probabil că nici nu se poate scrie ceea ce are de spus, dar atunci să-nceteze cu asta, pentru numele 
lui Dumnezeu, şi să scrie ca un om raţional. Cu siguranță nu vrea să mă tortureze pentru că mă iubeşte peste 
măsură, asta o simt, însă nu trebuie să mă mai chinuiască şi să-mi stea în drum în așa fel încât iubirea lui să mă 
facă nefericită“. lubită oratoare, mi-aş da viața pentru tine, dar la chinuri nu pot renunţa. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2/3 decembrie 1912, luni/marți 
3.XII.12 


O scrisoare minunată şi lungă, exagerat şi nemeritat de lungă! Iubito, mi-ai făcut o bucurie. Iar înăuntru, 
poza care la început pare ciudată, fiindcă ești într-o poziţie și într-un mediu cu care nu sunt obişnuit; însă cu cât 
mă uit mai mult la fotografie, cu atât descifrez chipul iubit până ce acum, când stă-n lumina lămpii de pe masa 
de scris, aşadar ca în lumina soarelui de-atunci, îmi dă iluzia că aş putea săruta mâna sprijinită pe marginea 
bărcii, ceea ce şi fac. Probabil că atunci arătai mai bine decât astăzi; în rest însă, aveai o figură extrem de posacă, 
poate numai din cauză că te simțeai bine. Ce ţineai în mână? O gentuță ciudată? Şi cine ţi-a pus frunzele la 
cingătoare? Cu câtă prudenţă şi neîncredere mă priveşti, de parcă ai avea o vagă viziune a acelui spirit rău care te 
va bântui peste patru ani. Erai și prea serios îmbrăcată pentru o simplă excursie, la fel şi fratele tău181. Că fratele 
tău este frumos mi s-a mai spus. Pe lângă el, cu voi fi arătând ridicol de tânăr, deși sunt probabil mai în vârstă. 
Iar în poză are abia 25 de ani. Pesemne că ești foarte mândră de el. 

Şi-acum mi se vor oferi şi alte poze, iubito, trebuie să-ți respecţi promisiunea. După plic nu-ți dai seama, îl 
rupi ca și cum ar fi doar o scrisoare (unele scrisori ajung deschise de-a dreptul, totul depinde de modul în care e 
făcut plicul), dar înăuntru iată o fotografie și din el te strecori chiar tu, aşa cum mi te vei înfățișa odată, în niște 
zile mai frumoase, când vei coborî din vagonul trenului. Până şi această poză făcută cu lumină de magneziu îmi 
aparține deja, iubito, fie pentru un timp, fe de-a pururi, oricum ar fi ieşit ea. Pentru a-ți înlătura orice dubiu 
(nu spre a-ți trezi vreunul), îți trimit o fotografie a mea, făcută tot cu lumină de magneziu. E destul de 
respingătoare, dar nici nu-ţi era destinată ţie, ci autorizaţiei mele de control pentru scopurile instituţiei, și este 
făcută în urmă cu vreo doi-trei ani. În realitate nu am o figură schimonosită, privirea mea vizionară se datorează 
numai luminii de magneziu, iar gulere înalte nu mai port de mult. În schimb, costumul e tot același pe care l-am 
amintit de mai multe ori (spunând că-i unic, exagerez, fireşte, dar nu prea tare) şi-l port şi astăzi cu voioşie, la fel 
ca odinioară. Am făcut senzație cu el până și-n teatrele berlineze, unde am avut locuri privilegiate, chiar în față, 
la nişte spectacole date în săli mici, şi tot în el am dormit sau am moţăit câteva nopţi pe băncile vagoanelor de 
tren. Costumul acesta îmbătrâneşte odată cu mine. Desigur, nu mai e la fel de frumos ca în poză. Cravata este o 
piesă de lux pe care am adus-o de la Paris, şi nici măcar din cea de-a doua călătorie pe care-am făcut-o acolo, ci 
din prima; momentan nici nu pot socoti câți ani au trecut de-atunci182. Întâmplător port această cravată chiar 
şi-acum, când scriu. Îmbătrâneşte şi ea. Una peste alta, te rog doar să nu te sperii de poză. Am o singură 


fotografie reuşită, de dată mai recentă (reușită este numai poza care-l înfăţişează pe cineva aşa cum vrea el să 
arate, dacă nu se mai poate altfel), dar ca este înrămată, alături de alte fotografii de familie. Voi comanda însă 
una pentru tine, dacă este posibil; ţin atât de mult să fiu în mâna ta, cel puţin ca poză, vreau să spun în mâna ta 
reală, căci în cea imaginară sunt de mult. 


Asta am scris seara; acum e noapte, şi anume este momentul când noaptea e cea mai adâncă. Iubito, nu m- 
am comportat exemplar, deși ieri n-am primit nicio scrisoare? Legătura noastră mi-a insuflat atâta încredere în 
tine de parcă ai fi stat lângă mine şi ai fi avut doar una dintre zilele tale de tăcere. Altminteri, tu nici n-ai 
asemenea zile triste fiindcă în mod cert te stăpânești incomparabil mai bine decât mine, în ciuda plânsului — 
singurul tău cusur, care, de altfel, reprezintă o teribilă ispită să te strâng degrabă la piept. Gândeşte-te bine dacă 
ai suporta un om care în unele zile, și chiar în majoritatea lor, cade pur și simplu în sine și nu mai poate fi urnit 
din loc. Astfel de zile am avut des, în special cu o săptămână în urmă, nu ştiu dacă ţi-ai dat seama de acest lucru 
din scrisorile mele (cam acum o săptămână!). Spune-mi în orice caz că ţi-a scăpat asta și că sufăr de închipuiri. 
Mă va linişti s-o aud din gura ta, din care aştept toate deciziile în legătură cu mine. 

Festivitatea voastră183 a fost peste măsură de pompoasă. Nu știu din ce cauză, însă întreaga fabrică mi se 
pare total, dar total ireală, în ciuda tuturor contraargumentelor raţionale, în ciuda mărturiei tale indubitabile și 
în pofida tuturor amănuntelor pe care le știu despre ea (tocmai s-a terminat hârtia de scris a corespondentului 
tău grozav de dezordonat şi toți papetarii dorm184). Poate din cauză că te-am înconjurat așa de strâns cu dorinţe 
şi speranţe care nu se potrivesc deloc cu activitatea unei firme reale, dar se potrivesc de minune cu cea a uneia 
ireale. De aceea îmi şi place atât să te aud povestindu-mi despre serviciul tău; dacă aş avea convingerea intimă că 
el constituie mediul tău, care te face să lucrezi, aș fi dezgustat. Voi primi vederi cu locul unde se află biroul? 
Dacă le primesc, vei primi, de exemplu, un raport anual al instituţiei noastre cu un referat al meu despre 
securitatea arborilor circulari portcuţit ai mașinilor de rindeluit! Cu ilustraţii! Sau chiar un referat despre 
asigurarea atelierelor! Sau despre securitatea capetelor frezei! Iubito, te mai aşteaptă atâtea bucurii. 

Dar acum mă duc în pat. Căci în ultimul timp dorm prea puţin; de asemenea, mă plimb cam puțin, nu 
citesc nimic, însă uneori nu mă simt exagerat de rău. Mă joc cu gândurile, imaginându-mi vacanța de Crăciun, 
vacanța mare și anii ce vor veni. Când perspectiva devine mai sumbră, închid ochii. — Ca să nu uit, de-acum îţi 
voi scrie, de regulă, numai 0 dată pe zi; mi se răpesc după-amiezele. Dar mi se dau sărutări. Aşa suport totul. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 decembrie 1912, marți 
3.XII.12 


Iubito, doar două cuvinte. Alegerile noastre, despre care probabil ţi-am scris, s-au terminat, timpul meu 
liber de la serviciu a trecut. Nu pot să te salut decât în grabă. De altfel, sunt cu totul încețoșat de o somnolență 
teribilă. Iubito, azi mi-ai făcut un dar minunat şi scrisoarea ta de dimineaţă m-a tras spre tine ca o mână. 

La revedere în noapte! E-atât de greu să te dezobişnuiești de cele două scrisori zilnice! Spune-mi un leac! 
Lasă-mă să ţi-l cer cu sărutări și să-ți mulţumesc pentru el tot cu sărutări! 

Al tău ca niciun alt om, 
Franz 
3.XII. 12 


Rapoartele anuale pornesc; când le vei ști pe dinafară, vei primi altele. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 decembrie 1912, marți 
3.XII.12 


Iubito, probabil ar trebui s-o țin tot într-un scris până se termină noaptea. Asta mi-ar fi datoria, căci sunt 
aproape de sfârşitul povestioarei mele185, iar înlănțuirea şi înflăcărarea acestor ore i-ar face incredibil de bine 


finalului respectiv. În plus, cine ştie dacă am să mai pot scrie mâine, după seara de lectură186 pe care acum o 
blestem. Totuşi, mă opresc, n-am curajul să merg mai departe. Din cauza scrisului cu care, oricum, nici nu prea 
mă îndeletnicesc în mod regulat, m-am transformat dintr-un funcționar deloc exemplar, dar utilizabil pentru 
unele treburi (deocamdată, funcţia mea este de redactor de acte), într-o spaimă a şefului meu. Cu siguranţă, pe 
masa mea de scris de la birou n-a fost niciodată ordine, însă acum ea e plină până sus de un maldăr de hârtii și 
acte îngrămădite brambura şi momentan nu știu decât ce se află deasupra, dar bănuiesc că dedesubt sunt numai 
lucruri îngrozitoare. Câteodată am impresia că aud cum sunt măcinat de-a dreptul, pe de o parte, de scris, iar pe 
de alta, de munca de la birou. Pe urmă vin şi perioade în care echilibrez cât de cât cele două activități, mai ales 
după ce am scris prost acasă, însă mi-e teamă că treptat îmi voi pierde această capacitate (nu cea de a scrie 
prost). Uneori, când sunt la birou, arunc în jur priviri pe care anterior nimeni nu le-ar fi considerat cu putinţă 
într-un birou. Dactilograful meu este singurul care știe să mă trezească delicat în asemenea momente. Fără doar 
și poate, acum, de când ne îndrăgim în tihnă, scrisorile tale mă ajută și ele să trăiesc; cineva, și nu doar o 
persoană oarecare, ci iubita are grijă de mine; atunci mă desprind brusc de scrisorile tale şi, simţindu-mă mai 
bine, mă apuc de lucru. Dar totuși, totuși... 

Astăzi ţi-am scris așa de puţin și aveam să-ţi spun atâtea! Ce frumos stai în sala de mostre! Însă lipseşte 
biroul tău. Nu, despre lucrurile pe care mi le-ai trimis azi va trebui să te trag de limbă luni în şir, foarte 
răbdătoare Felice. Înainte de toate, explică-mi puţin cele două aluzii la tine! Prima se referă probabil la 
sionismul tău. Dar a doua, cu literatura şi carnea congelată? Doamne, cum te cunosc toți oamenii ăștia, de la 
Salomon până la Rosenbaum17, cum te pot vedea ei zilnic, cum merg ei cu tine în mașină și nu trebuie decât să 
apese cineva butonul din cabinetul direcţiunii ca tu să vii în fugă. lubito, iubito, unde-i clopoţelul care te 
cheamă la mine? Te copleşesc cu sărutări. — Şi-acum punct. Dacă povestirea mea nu mă va lăsa să dorm, îmi vei 
aduce somnul făcându-mă să visez. Ieri, când am stat în iarbă cu tine, am pus la cale o ședere a noastră la ţară. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 4 decembrie 1912, miercuri 


4.XIL.12 


Slavă Domnului, iubito, că eşti mai calmă la sfârșitul scrisorii tale; altminteri, n-aş fi ştiut ce să mă fac cu 
autoimputările. În schimb, acum îţi promit, atât cât pot eu — şi spre a-ți confirma şi mai bine acest lucru, aş 
vrea să am gura domnişoarei Brühl, care te-a sărutat în timp ce scriai —, deci îți făgăduiesc (iar pentru 
solemnitatea momentului scriu fiecare literă separat) că nu te voi mai chinui niciodată cu 
scrisorile, ci îmi amân plăcerea până când vom fi împreună; atunci voi îndrepta imediat şi cât se poate de 
bine toate nelegiuirile, și nu doar atât de primitiv și de târziu cum le drege o scrisoare ulterioară. 


Chiar tu spui că nu vreau să te chinuiesc; e-adevărat, tu ești eul meu, iar pe el îl mai chinuiesc din când în 
când, asta-i face bine, însă tu ești eul meu cel mai profund şi mai sensibil, pe care, bineînțeles, aș dori să-l 
protejez cu orice preț și să-i asigur deplină linişte. Dar oricâtă bunăvoință aş avea... probabil că în mâna mea 
condeiul merge de unul singur pe căi greșite. 

Iubito, iertare, şi-ncepând de-acum, scrisori liniștite, aşa cum se cade să scrii când i te adresezi iubitei pe 
care vrei s-o mângâi, iar nu s-o flagelezi. 

Chiar şi aseară am exagerat, din câte-mi dau seama. Dar cam aşa stau lucrurile la serviciu. Şi aici stau ca un 
prăpădit, însă după ce am primit şi am citit scrisoarea ta, mă ridic precum un uriaș și trec aidoma unui 
funcționar zelos la maşina de scris ce m-aşteaptă, mă-ndrept spre ea de parcă tu m-ai conduce într-acolo şi mi-ai 
fi promis drept răsplată o sărutare în cazul că am să lucrez bine. Nu fi tristă, iubito! Ai reușit deja să mă faci 
fericit — abia acum, când nici n-ai vrut asta. Adio, iubito! Oare astăzi nu pot deloc să-mi iau rămas-bun? lar 
acum, haide la mașina de scris! De altfel, această ultimă scrisoare este a doua pe ziua de azi; de-acum încolo nu 
vei mai primi decât una. Urmează explicaţiile. Astăzi nu mai plec de la tine, iubito. Retrage-ţi mâna dacă sunt 
atât de smintit. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 4/5 decembrie 1912, miercuri /joi 


Ah, iubito, mi-eşti nesfârșit de dragă! Acum e-ntr-adevăr prea târziu pentru povestioara mea18g, după 
cum am bănuit cu teamă; ea va rămâne neisprăvită și va privi ţintă spre cer până mâine noapte, dar pentru tine, 
Felice, doamnă copilăroasă, tocmai acum este singurul moment potrivit şi aşa va fi mereu. lau telegrama capeo 
sărutare și-atunci ea are un gust bun, mă înveseleşte, mă face mândru şi trufaș. Dar ca felicitare, iubito? Oricare 
altă seară este mai importantă decât cea de azi, care a contat totuși doar pentru plăcerea mea189, pe când 
celelalte seri sunt destinate eliberării mele. Fiindcă am o plăcere diabolică, iubito, să citesc în faţa ascultătorilor; 
când zbier în urechile lor pregătite și atente, biata mea inimă se simte atât de bine. Dar chiar am răcnit la ei 
strașnic şi am îndepărtat pur şi simplu dintr-o suflare muzica venită din sălile alăturate, care căuta să mă 
scutească de osteneala lecturii. Ştii, nimic nu-ţi dă o stare fizică mai plăcută decât să le comanzi oamenilor sau 
cel puţin să crezi în ordinele tale. Când eram copil — acum câţiva ani eram încă —, îmi plăcea să visez că mă 
aflu într-o sală mare, plină de oameni, şi că — înzestrat totuși cu ceva mai multă forţă în glas și mai multă 
putere sufletească şi intelectuală decât aveam în acel moment — le citesc acolo, fără întrerupere, L'Education 
sentimentale în întregime, atâtea zile şi nopţi cât se va dovedi că-i necesar, fireşte, în franceză (o, vai de 
pronunția mea!), de-au să răsune pereţii. Ori de câte ori am vorbit, şi probabil că este chiar mai bine să vorbeşti 
decât să citeşti în public (însă asta mi s-a întâmplat destul de rar), am simţit această înălțare și nici astăzi n-am 
regretat-o. E singura plăcere întrucâtva publică pe care mi-am permis-o de vreo trei luni încoace — iar pentru 
asta trebuie să fiu iertat. Realmente, nu prea am mai vorbit cu alţii în acest răstimp. Doar cu unicul Stoessl190; 
cu Schmitz al tău ar fi trebuit să mă întâlnesc acum vreo două săptămâni, dar m-am întins pe pat şi-am 
adormiti91 — aproape nimic altceva decât relaţia cu tine mă ademenea către el. ÎI cunoști pe Stoessl? Este un 
om încântător, creativitatea umană i se citește într-adevăr pe chip; altminteri, figura sa, cu o puzderie de 
vinişoare și un nas coroiat, ar putea aparţine și unui măcelar evreu. (Aşteaptă, îi caut poza într-un catalog şi o 
anexez imediat.192) 

Acum sporovăiesc cam dezlânat, dar faţă de cine altcineva s-o fac dacă nu mi-e îngăduit faţă de tine, 
iubito? De altfel, vorbăria mi se trage cu siguranţă tot de la lectura din seara asta, ale cărei resturi mi-au rămas 
încă pe vârful degetelor. Pentru că voiam neapărat să am la îndemână ceva trimis de tine, dar nimic care să bată 
la ochi, luasem cu mine fotografia de la festivitatea voastră193 şi-mi propusesem ca în timpul lecturii să-mi las 
mâna sprijinită pe ca calm şi astfel, recurgând la cea mai simplă vrăjitorie, să fiu susținut de tine. După aceea 
însă, când povestirea mi-a trecut în sânge, am început mai întâi să mă joc cu fotografia, iar pe urmă s-o presez şi 
s-o îndoi, fără să-mi mai dau seama ce fac. Bine că în locul ei n-a fost mâna ta scumpă! Altminteri, precis n-ai 
mai fi putut să-mi scrii mâine, iar pentru mine ar fi fost o seară mult prea costisitoare. Dar tu nici nu-ţi cunoşti 
povestioara194. E cam brutală şi absurdă şi n-ar însemna nimic dacă n-ar conţine un adevăr lăuntric (ce nu poate 
fi constatat niciodată de toată lumea, ci trebuie să fie admis sau contestat iar şi iar de către fiecare cititor sau 
ascultător în parte). Totodată, are o sumedenie de greșeli, ceea ce este greu de imaginat dacă ţinem cont de 
dimensiunile ei reduse (17 pagini dactilografiate), și nu știu absolut deloc cum voi ajunge să-ţi dăruiesc o 
asemenea creaţie, cel puţin foarte îndoielnică. Însă fiecare oferă doar ce are: eu povestioara, cu mine pe post de 
breloc, tu darul uriaș al dragostei tale. Ah, iubito, ce fericit sunt datorită ție! Într-una dintre lacrimile care mi-au 
umplut ochii la sfârșitul povestirii dedicate ție s-au amestecat și lacrimile acestei fericiri. 

Spune, cum să mai fiu demn de scrisoarea ta de azi, bunăoară, de a doua filă a ei, plină doar de caznele la 
care te-am supus ca un nelegiuir? Câr de ușurat am răsuflat când te-ai mai liniștit un pic, pe măsură ce ai scris a 
treia foaie, unde amintirile te poartă către călătoria aceea încă neumbrită de mine1ss. Vezi dar cum se petrec 
lucrurile cu noi, oamenii: tu te plângi că ai plecat din Praga fără să te conducă nimeni la gară, iar eu — cel puţin 
aşa cred astăzi, când rememorez faptele —, eu aș fi vrut să te însoțesc tot drumul stând pe scara vagonului, 
pentru a putea vedea în compartimentul tău. (Totuși, asta-i o nebunie, fiindcă aş fi putut să urc liniştit, dar în 
noaptea îngrijorător de profundă care s-a lăsat deja, până și cel mai greu lucru făcut pentru iubită pare să nu fie 
îndeajuns de dificil.) Chiar acum îmi amintesc că într-una dintre ultimele tale epistole ai scris la un moment dat 
„ție“ în loc de „mie“. De-ar deveni cândva realitate greșeala asta! (Gata, liniște, îmi ţin gura!) — Așadar, te-am 
prins cu filiala, să nu negi câtuși de puţin! De fapt, n-aveţi nicio filială la Praga. Fireşte, am descoperit de mult 
firma Adler şi de fiecare dară când am trecut prin dreptul ei, am scuipat, deoarece mă gândeam ca ar fi 
concurentul vostru; la fel fac și-n fața magazinului unei anumite Gramophone Company196. În treacăt fie spus, 


mi-a fost urmat sfatul și se deschide pe Friedrichstraße un salon cu gramofoane? Daca rentează, ulterior ar mai 
putea fi deschis unul undeva în Vest. La Paris, în mijlocul încăperii şedea pe un scaun foarte înalt o doamnă 
impunătoare, care nu avea altceva de făcut decât să schimbe cu o mână banii clienților în jetoane. Ce-ar fi dacă 
ai primi acest post, ca inițiatoare a afacerii la Berlin? Spun asta numai pentru că atunci ai putea să-mi scrii toată 
ziua, cu cealaltă mână, de care n-ai nevoie la serviciu. lubito, ce trăsnăi mai născoceşte dorul de tine! lubito, mă 
întristez de tot când mă gândesc la mine. Dacă aș fi adunat toate orele în care ţi-am scris și le-aș fi folosit pentru 
o călătorie la Berlin, aș fi fost de mult la tine și te-aș fi putut privi în ochi. Iar în loc de asta, eu umplu scrisorile 
cu nerozii, de parcă viaţa ar fi veşnică și n-ar dura cu nicio clipă mai puţin. 

Nu, acum nu voi mai scrie, mi-a pierit tot cheful, mă duc la culcare rostindu-ți numele: Felice, Felice, acest 
nume care poate tulbura sau linişti totul. Noapte bună și vise plăcute, cum se spune pe la noi. Mai am o 
întrebare: cum scrii în pat? Unde pui călimara? Ții hârtia pe genunchi? Eu n-aş putea; şi-n plus, scrisul tău este 
mai sigur decât al meu când stau la birou. Şi plapuma ta nu se alege cu nicio pată de cerneală? Iar biata, sărmana 
spinare ce zice? Apoi, fără doar și poate, îți strici ochii drăgălași.197 Şi invers decât în China, aici bărbatul e cel 
care vrea să-i ia lumina prietenei lui.198 Însă pentru asta el n-are mai multă minte decât învățatul chinez, retras 
în odaia lui (în literatura chineză, un asemenea învățat este mereu luat în râs și respectat deopotrivă), întrucât, 
deși el nu vrea ca iubita să-i scrie noaptea, totuși smulge cu lăcomie din mâna poștașului tocmai epistolele 
scrise-n timpul nopții. 

Acum rămâi cu bine, iubito, îţi dau o ultimă sărutare. Mă iscălesc aici, 

Franz, 

şi sunt singur. Dar nu sunt singur când mă gândesc că am voie să te mai sărut și după ce am pus semnătură. 

lubiro, dacă vreodată, când ne vom întâlni cu-adevărat, mă voi despărţi de tine la fel de greu ca acum, atunci vei 

înțelege că suferința pe care ţi-am provocat-o cu scrisorile mele n-a fost decât un fleac pe lângă neplăcerile 

adevăratei relaţii cu mine. Adio, iubito! Noua epistolă, care începe de la ultima mea semnătură, cere noi sărutări 
și le primeşte-n gând. 

Deci azi nu mai urmează nicio scrisoare. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 5 decembrie 1912, joi 
5.XIL.12 


Iubito, numai salutări și mulțumiri pentru descrierea camerei tale. Mai lipseşte doar peretele din spate; 
probabil acolo este încă o ușă. Ai multe cărți?199 

Să nu-ţi fi scris în legătură cu alegerile? Ba da, ba da. Pesemne într-una dintre numeroasele scrisori care s- 
au pierdut. Acum îmi amintesc, de exemplu, că m-am plâns faţă de tine că scrisorile tale trebuie sortate mai întâi 
din enorma corespondenţă electorală și cât de mult durează acest lucru. Sunt alegeri pentru consiliul nostru de 
conducere; ele dau multă bătaie de cap deoarece aleg toţi întreprinzătorii asiguraţi la noi (aproximativ 200 000) 
și toți muncitorii (circa 3 000 000). Anul ăsta m-am ferit de sarcinile în cauză, iar restanţele mele s-au putut 
acumula cam neobservate. Dar acum a şi început să țipe ici-colo câte cineva. 

Iubito, să nu negi, în poză îţi par destul de bizar. Chiar dacă tu nu vrei să recunoști acest fapt, scrisoarea pe 
care mi-ai trimis-o depune mărturie împotriva ta. Cel puțin dacă o citeşti suspicios, cum mărturisesc că am 
procedat eu de data asta. Ce să fac? Aşa arăt şi gata. Poza-i proastă, dar îmi seamănă, în realitate arăt chiar mai 
rău. Este făcută cu doi ani în urmă, însă aspectul meu copilăresc e-aproape neschimbat, deși am început să am 
câteva riduri respingătoare, fiindcă stau treaz noaptea. Te vei putea obişnui, iubito, cu o asemenea fotografie? Şi 
mai are voie să te sărute omul ăsta, ori trebuie să se iscălească fără sărutări? Şi gândeşte-te bine, în definitiv poza 
este încă suportabilă, dar când are să apară însăși persoana respectivă... — Până la urmă vei fugi de omul ăsta. 
Gândeşte-te bine, nu l-ai văzut decât o dată, și asta la lumina gazului, fără ca atunci să-i acorzi prea multă 
atenție. El nici nu prea se arată la lumina zilei și de aceea a căpătat o înfățișare de-a dreptul nocturnă. Te-nțeleg 
atât de bine. Dar poate te vei obişnui cu el, iubito, fiindcă, vezi, şi eu, corespondentul pe care l-ai tratat aşa de 
bine, a trebuit să mă obişnuiesc cu el. 

Mai sus am exagerat totuși; scrisoarea ta e drăguță ca-ntotdeauna, dar în mine toanele tot urcă şi coboară, 
iar astăzi a ajuns sus tocmai proasta dispoziţie. Iartă-ne pe amândoi, pe corespondent şi pe omul din fotografic, 
și lasă-ne să mai profităm de sărutări, prin dubla noastră făptură! lubito, adio, eu sunt absolut liniștit, fii și tu și 


gândeşte-te la mine cu drag! 
Al tău, Franz 
Aceasta este realmente a doua şi ultima scrisoare de azi. Dumnezeule, mă ameninţă iarăși o călătorie! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5/6 decembrie 1912, joi/vineri 
din 6 spre 7.XII.12200 


Plângi, iubito, plângi, acum este timpul să plângi! Eroul povestioarei melezoi a murit cu o clipă în urmă. 
Dacă te consolează, află că a murit destul de senin şi împăcat cu toată lumea. În sine, povestirea nu-i gata încă, 
dar acum nu mai am cu-adevărat chef de ea şi amân finalul pe mâine. Este și foarte târziu și am avut destul de 
lucru ca să depăşesc tulburarea de ieri202. Păcat că unele pasaje ale povestirii sunt marcate clar de stările mele de 
oboseală, de alte întreruperi şi de griji ce nu ţin de ea; cu siguranță, aș fi putut s-o lucrez mai curat; asta se vede 
chiar și-n părțile drăguțe. Tocmai acesta este sentimentul care mă răscoleşte permanent: eu, cu forțele creatoare 
pe care le simt în mine şi făcând cu totul abstracţie de vigoarea și tenacitatea lor, eu însumi aș fi dus la bun 
sfârșit o lucrare mai curată, mai convingătoare, mai organizată decât cea de față, dacă aş fi avut condiții de viață 
mai favorabile. Acesta e un sentiment la care nicio rațiune nu ne poate face să renunțăm, deşi, fireşte, numai și 
numai rațiunea are dreptate când spune că, de vreme ce nu există alte condiţii decât cele reale, nu putem lua în 
consideraţie altele. Dar, oricare ar fi situația, mâine sper să isprăvesc povestirea, iar poimâine să mă arunc înapoi 
asupra romanului203. 

Sărmana mea iubită, vrei să ştii când ajung scrisorile tale, spre a te orienta în funcţie de ele? Însă poşta este 
total imprevizibilă, chiar şi cea austriacă; lucrează absolut improvizat, cam așa cum se-ntâmplă la petrecerile din 
timpul verii, când, trimițându-ne mesaje, ne jucăm farse. Prima ta scrisoare, expediată expres, a ajuns luni la ora 
11, acasă la mine; a doua a sosit miercuri între 9 şi 10, la birou; telegrama am primit-o acasă, la patru şi jumătate 
după-amiaza (ar fi fost mai bine dacă ar fi venit mai târziu; poate că atunci m-aș fi trezit la timp, dar aşa aş fi tot 
dormit și era să întârzii, am plecat abia la 9204); scrisoarea ta din tramvai — epistola pe care, iubită Felice, mi-o 
rezervasem pentru miercuri după-masă — a ajuns acasă la mine abia joi dimineaţă şi, când mi-a fost înmânată la 
ora 3, mi-am dat seama din nou de cât de mult aparţinem unul altuia, căci îmi trimiseseși și telegrama cu 
intenţia de a mă însoți la seara de lectură; într-adevăr, aproape că o și băgasem în buzunar, ca s-o iau cu mine, 
dar m-am răzgândit fiindcă nu voiam s-o păstrez în buzunar pur şi simplu, ci s-o am în față, pe masa la care 
urma Să citesc; totuși, ar fi fost prea bătător la ochi să procedez așa și, drept urmare, am preferat să iau cu mine 
fotografia. 

Evident, despre biroul meu povestesc extrem de clar (deși nu garantez pentru asta), deoarece tu, iubito, 
înţelegi lucrurile atât de greșit. Nu avem 70 de departamente, ci în departamentul din care fac parte lucrează 70 
de funcţionari. Şeful acestui departament2os are trei reprezentanţi, iar unul dintre aceștia sunt eu, și anume 
răspund, din păcate, tocmai de problemele cele mai importante sau, mai bine zis, cele mai neplăcute. Asta-i 
situația, iar ca s-o înţelegi şi mai bine, omul așa de bizar din fotografie, dar lăuntric devotat ţie ca nimeni altul, 
ce sărută mult, mult. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 6 decembrie 1912, vineri 
6.XII.12 


Iubito, iarăși am fost un mare prostănac, un nătărău grozav, când mi-am făcut griji din pricina fotografiei 
mele. Indiscutabil, trebuie să te fi obişnuit cu ea când te-ai plimbat de-a lungul căii ferate din oraş; altminteri, 
nu te-ai fi gândit la mine cu atâta dragoste. Poate că durerile de cap au fost doar o rămășiță a primului Şoc. 

Sau a scrisorii prea lungi pe care mi-ai trimis-o anterior. Ţine minte: în cel mai bun caz merit să primesc 
de la tine scrisori dese, dar, orice aş face, nu mă simt cu adevărat demn de niște scrisori lungi. Mă uit în jur să 


văd ce aş putea face ca să merit o scrisoare atât de lungă, precum cea cu descrierea călătoriei şi nu găsesc nimic. 
Nu-mi rămâne decât s-o citesc tremurând iar şi iar. 


Din cauza acelei scrisori în care-mi deplâng înfăţişarea, sunt și acum speriat. Dumnezeu ştie cum vei râde 
de mine! Şi-n fiecare clipă mă tem că voi primi o telegramă cu textul: „Franz, ești minunat“. Atunci n-aş mai 
avea altceva de făcut decât să mă Furişez sub masă. 

Uită-te, fată norocoasă, să vezi în tăietura de ziar pe care o anexez cum povestioara ta este lăudată public 
în mod exagerat, cu toate că n-a fost decât o manifestare privată! şi nu un oarecine a scris asta, ci Paul 
Wiegler206. ÎI cunoşti? A scris câteva cărți frumoase şi a tradus din franceză câteva şi mai frumoase. ÎI invidiez 
pentru faptul că vine la Berlin chiar în februarie. Şi cu? Ce-i drept, el vine în calitate de critic dramatic la 
Berliner Morgenpost, iar asta nu mai e de invidiat. Fiecare are necazurile lui. 


Ah, iubito, este momentul să închei și să te sărut; altminteri, șeful meu se vâră între noi și trebuie să 
împiedicăm aşa ceva. Iubito, iubito! Mai adaug aceste două strigăte. 
Al tău, Franz 
Ieri a doua scrisoare a zilei a fost ultima; astăzi ea este cea din urmă. 


Tocmai iscălesc o scrisoare către soţul tovarășei tale de drum207, cea care te-a numit „îngeraș“, îngerașule! 
Despre fotografia care pentru mine este extrem de importantă și instructivă îţi scriu la noapte. 


Luni trebuie să plec la Leitmeritz. Oare ce a spus micuța Brühl în legătură cu ilustrata pe care i-am trimis- 
o? Ai primit cele două cărţi poștale ale mele ?208 


Acum însă, îmi dau seama că scrisoarea ta este din data de 4. Cum vine asta? A fost miercuri... Prostii, mă 
înșel în privinţa datei; mă gândeam iarăși că atunci nu vei fi avut încă fotografia mea. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6/7 decembrie 1912, vineri/sâmbătă 
din 6 spre 7.XII.12 


Ascultă-mă, iubito, povestioara mea209 este gata, numai că finalul scris astăzi nu mă bucură deloc, ar fi 
putut fi mai bun, nu-ncape nicio îndoială. Legat de acest regret, mă gândesc imediat şi, fireşte, în mod stăruitor 
la faptul că te am pe tine, iubito; deci am o a doua justificare să trăiesc; dar rămâne rușinea de a-mi găsi doar în 
existența iubitei temeiul de a fi. 

Acum îmi dau seama, încă la timp, că asta trebuie să fie totuși O scrisoare de duminică şi e mai bine să las 
tânguielile pentru luni. Iubito, nu ştiu de ce, însă plimbarea ta de-a lungul căii ferate din oraş m-a înduioșat 
enorm. Ce sarcastic se va fi râzând în ceruri în eventualitatea că acolo se compară plimbările tale singuratice cu 
ale mele, iar privirile trec de la unul la celălalt. 

Această fotografiez10, iubito, te aduce din nou mult, mult mai aproape de mine. Mi se pare destul de 
veche. (Nu oferi nicio explicaţie în legătură cu ea și vrei să mă atragi probabil într-o capcană; dar fericirea şi 
recunoştinţa îmi dau curaj şi nu mă tem.) De altfel, totul are un aspect foarte misterios: iluminarea, modul în 
care sunt grupate persoanele din poză și starea lor de spirit; iar cheia misterului, aflată în față, pe masă, lângă 
cutia ei, nu clarifică deloc lucrurile. Zâmbeşti melancolic, sau numai fantezia mea e cea care-ţi atribuie eronat 
un asemenea surâs? Nu pot să te văd cum trebuie, deși nu reușesc să-mi iau ochii de la tine. Porţi o bluză 
împodobită ciudat. Pe antebraţul stâng porți un şnur sau o brățară. Lăsând la o parte părerea mea, realmente 
incompetentă în această privinţă, tu eşti în centrul imaginii şi pentru alți examinatori ai fotografiei, iar acest 
lucru nu se datorează doar poziției tale, ci şi faptului că mama ta te-a prins de braț, sau măcar aşa pare. Asta-ţi 


conferă o importanţă deosebită. În plus, priveşti în cu totul altă direcţie decât restul familiei. Dintre toți, cel 
mai aproape mă simt de mama ta (o spun chiar cu riscul că ea nici nu apare în poză). Opinia legată de mama ta 
este un pic nesigură fiindcă lumina cade cel mai mult și cât se poate de diferențiat pe chipul ei. Nu este o femeie 
înaltă şi cam osoasă? În familia tatălui meu există femei care par să-i semene vag. Are un aer foarte înțelegător 
şi-mi vine să mă întorc la prima mea părere despre ea, așa că m-aș încumeta să-i vorbesc. Tatăl tău arată foarte 
demn, în faţa lui aș fi deja mai nesigur. Cu ce se ocupă de fapt?211 Pe fratele tău îl ştiu încă din poza făcută la 
Binz şi nu văd nimic nou la el. Pe margine stau probabil surorile tale212 (asta-i mai uşor de ghicit pentru că 
fratele tău nu este însurat); cea mai în vârstă cred că este cea din Budapesta, iar bărbatul vesel de lângă tine, 
cumnatul tău213. Ei sunt singurii care râd de fapt, deci se potrivesc. Fata de pe cealaltă margine ar putea fi sora 
flegmatică214, dacă mă iau după zâmbetul ei mulțumit de sine şi cam adormit. (Nu găsesc nimic rău în faptul că 
o fată de 20 de ani este hotărâtă să nu citească nimic; mai grav e când citeşte parțial.) Şi-n ce cameră vă aflați? 
Este actuala voastră cameră de zi şi asta-i masa despre care mi-ai scris odată că pe ea joacă 66 tatăl şi fratele tău? 
Şi cine v-a fotografiat? Sunteţi la o sărbătoare în familie? Tatăl și fratele par îmbrăcaţi în costume de culoare 
închisă şi au cravate albe, însă presupusul cumnat poartă una colorată. Iubito, ce puternici suntem în faţa 
pozelor şi cât de neputincioşi în realitate! Îmi pot imagina cu ușurință că toată familia se dă la o parte şi se 
îndepărtează, că doar tu rămâi pe loc, iar eu mă aplec spre tine, peste masa aceea mare, ca să-ți caut privirea, să 
ţi-o rețin şi mă topesc de fericire. Iubito, pozele sunt frumoase, nu ne putem lipsi de ele, dar sunt și un chin. 

Având o presimţire rea, m-am dus chiar acum să mă uit cât e ceasul. Trei şi un sfert! Este prea de tot. Însă 
m-am apucat de lucru abia după 12. Noapte bună, iubito! Şi gândeşte-te la mine cu drag! Săptămâna viitoare 
vei primi cărticica mea215. Câte sărutări voi căpăta în schimb? Plăcură îndeletnicire pentru vise! Iubito, acesta să 
fie ultimul cuvânt, iubito! 

Al tău, Franz 

Doar spre a controla poşta, menţionez că astăzi n-am primit decât scrisoarea expediată expres, împreună 

cu fotografia. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7/8 decembrie 1912, sâmbătă/duminică 
noaptea de 6 spre 7.XII.12 216 


Iubiro, din diverse motive, azi n-am scris nimic. A trebuit să trimit câteva epistole şi să scriu o petiție 
pentru serviciu; apoi a fost nevoie să mă pregătesc în vederea neplăcutei călătorii la Leitmeritz; în afară de asta, 
m-am dus la culcare abia după 7 seara şi m-am trezit doar pe la 11 noaptea; în sfârșit, probabil că drumul la 
Leitmeritz m-a făcut să pierd o noapte de lucru, în ciuda grabei infernale, și-atunci romanul217, de-abia reluat, 
ar trebui pus din nou deoparte — pe scurt, există unele motive pentru care nu l-am continuat astăzi. Dar nu cel 
mai neînsemnat motiv este că azi am fost din cale-afară de agitat fiindcă mi-a fost dor de tine. Mă-ntreb dacă 
măcar te simți bine. Dacă n-ai să-mi reproșezi prea multe. Dacă astăzi chiar ţi-a păsat de mine. Iubito, pesemne 
că azi te-am visat tot timpul cât am dormit, dar nu-mi amintesc decât două vise. În ciuda unei puternice 
împotriviri, m-am tot căznit să le uit imediat după ce m-am trezit, pentru că ele conţineau adevăruri 
îngrozitoare, stringente şi prea limpezi, care nu pot ieși niciodată la iveală în Viața ștearsă de peste zi. Visele 
astea vreau să ţi le povestesc doar pe scurt și foarte superficial, cu toate că erau foarte complicate şi pline de 
amănunte ce mă ameninţă și acum. Primul era legat de remarca ta că voi puteți telegrafia direct din birou. Deci 
puteam telegrafia şi eu direct din odaia mea, aparatul se găsea chiar lângă patul meu și era așezat, probabil, cam 
în aceeași poziţie în care obişnuiești tu să-ți tragi masa lângă pat. Era un aparat foarte ţepos şi mă temeam să 
telegrafiez, la fel cum mă tem să telefonez. Însă trebuia să-ţi telegrafiez dintr-o prea mare grijă faţă de tine şi din 
dorința nestăvilită de a avea în acel moment o veste de a tine, iar această dorință mă smulgea, desigur, din pat. 
Din fericire, a venit de îndată soră-mea cea mai mică218 şi a început să telegrafieze în locul meu. Grija pe care ți- 
o port mă face inventiv, din păcate numai în vis. Aparatul era construit în aşa fel încât nu trebuia decât să apeşi 
pe un buton şi imediat apărea pe o mică bandă de hârtie răspunsul de la Berlin. Îmi amintesc cum, încremenit 
de încordare, mă uitam la fâşiuța aceea, care la început s-a derulat complet goală, deși nici nu era de așteptat 
altfel, pentru că, până ce tu nu erai chemată la aparatul din Berlin, oricum nu putea sosi răspunsul. Ce bucurie a 


fost când au apărut pe bandă primele litere! Amintirea acestei bucurii e atât de intensă încât, la drept vorbind, 
ar fi trebuit să cad din pat. Atunci a venit o adevărată scrisoare, pe care puteam s-o citesc foarte exact, şi aș fi în 
stare chiar să mi-o amintesc în cea mai mare parte, dacă aş avea chef. Prin asta nu vreau să spun decât că în 
scrisoare eram dojenit din pricina neliniștii mele, într-un mod care, mai degrabă, mă făcea fericit. Eram numit 
un „veşnic nesătul“ și erau enumerate scrisorile și cărţile poştale pe care le primisem în ultimul timp sau care 
erau pe drum. 

În cel de-al doilea vis erai oarbă. Un institut pentru orbi din Berlin organizase o excursie colectivă într-un 
sat unde eu şedeam în vilegiatură, împreună cu maică-mea. Locuiam într-o căsuță de lemn, a cărei fereastră mi- 
o amintesc perfect. Căsuţa se afla în mijlocul unui mare complex de ferme, situat pe un versant. În stânga 
căsuței era o verandă unde erau cazate cele mai multe dintre fetele oarbe. Ştiam că eşti printre ele şi aveam în cap 
numai planuri neclare despre cum aș putea face să te-ntâlnesc şi să-ţi vorbesc. leşeam mereu din căsuţa noastră, 
treceam pe o scândură pusă în faţa ușii peste terenul mocirlos şi mă întorceam de fiecare dată indecis, fără să te 
fi văzut. Până şi maică-mea umbla fără rost; purta o rochie foarte monotonă, un fel de veşmânt monahal, și-și 
ținea braţele la piept, chiar dacă nu şi le încrucișa de-a dreptul. Avea pretenția ca fetele oarbe să-i facă diferite 
servicii și în această privință o prefera pe una în rochie neagră, cu faţă rotundă, al cărei obraz era brăzdat însă de 
o cicatrice atât de adâncă încât părea că fata fusese complet desfigurată cândva. Mama îi lăuda şi faţă de mine 
istețimea și promptitudinea; o vedeam şi singur și aprobam din cap, dar nu mă gândeam decât la faptul că este 
colega ta și va fi ştiind unde ai putea fi găsită. Brusc, toată acea linişte relativă s-a sfârșit; probabil se dăduse 
semnalul de plecare, în orice caz persoanele de la institut trebuiau să-și continue marșul. Tocmai atunci m-am 
hotărât şi eu: am coborât versantul în fugă şi am trecut printr-o ușiță făcută într-un zid, fiindcă am avut 
impresia că se va pleca în marş în direcţia respectivă. Jos am întâlnit însă, aşezaţi în formaţie, o mulţime de 
băicței orbi, însoţiţi de învățătorul lor. Am mers de colo-colo în spatele lor deoarece mă gândeam că acum 
întregul institut va veni în același loc şi-mi va fi Ușor să te găsesc și să-ți vorbesc. Cu siguranță am zăbovit prea 
mult acolo; totodată, am scăpat prilejul să mă interesez de felul în care se pleacă şi-am irosit timpul uitându-mă 
cum era desfășat şi reînfășar pe un postament de piatră un sugar orb — în institut erau reprezentate chiar toate 
categoriile de vârstă. În cele din urmă însă, liniştea, care altminteri domnea pretutindeni, mi s-a părut suspectă 
și l-am întrebat pe învățător de ce oare nu sosește restul institutului. Atunci am aflat îngrozit că de-acolo nu 
pleacă decât băiețeii, în vreme ce toți ceilalți au ieșit pe altă parte şi tocmai se îndepărtează urcând spre vârful 
muntelui. Drept consolare, el a adăugat — a strigat după mine fiindcă alergam deja ca nebunul — că aș mai 
putea ajunge la timp fiindcă, desigur, aşezarea în grup a fetelor oarbe durează mult. Aşadar am urcat în fugă pe 
drumul acum însorit şi neobişnuit de abrupt, de-a lungul unui zid golaş. Deodată m-am trezit în mână cu un 
uriaș cod de legi austriac, care era foarte greu de cărat, dar avea să m-ajute cumva să te găsesc şi să-ți vorbesc cu 
adevărat. Pe drum însă mi-a trecut prin minte că ești oarbă şi, ca urmare, înfăţişarea şi conduita mea exterioară 
nu pot influența, din fericire, impresia pe care aveam să ţi-o produc. După această reflecţie aş fi preferat să arunc 
codul de legi, socotindu-l o povară inutilă. În fine, am ajuns sus; într-adevăr, mai era timp berechet, prima 
pereche încă nici nu părăsise portalul clădirii. Aşa că m-am pregătit, te-am și văzut cu ochii minții cum veneai 
printre fetele care se îmbulzeau: te apropiai cu pleoapele coborâre, rigidă şi calmă. 

Atunci m-am trezit foarte înfierbântar şi disperat că ești atât de departe de mine. 
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Ah, iubito, deși pioșenia mea s-a abătut în cu totul alte zone, pentru scrisoarea ta de azi mi-ar plăcea să-i 
mulțumesc în genunchi lui Dumnezeu. Dar ce mă face iarăși să fiu neliniștit în legătură cu tine, să am 
sentimentul că zăbovesc cât se poate de inutil în niște încăperi în care tu nu ești și să simt o nemărginită nevoie 
de tine! Singurul lucru bun la călătoria de mâine, pentru care, pe deasupra, trebuie să mă pregătesc cum trebuie, 
este că voi fi mai aproape de tine cu câteva ore de mers cu trenul. De altfel, dacă totul are să meargă bine, mâine 
după-masă voi reveni la Praga, iar de la gară până la portarul nostru am s-o ţin tot într-un iureș. Scrisorile, 
scrisorile de la tine! 

Astăzi am pus la cale un orar extrem de ciudat. Acum este trei după-amiază. Azi-noapte am ajuns în pat 
abia la patru; în schimb, am rămas acolo până la unsprezece și jumătate. Vina o poartă, din nou, scrisoarea ta. 
De obicei sunt nevoit să mai stau în pat aşteptând-o, dar astăzi a sosit expediată expres (de vreme ce s-a 
întâmplat o dată, mai c-aș spune că scrisorile de duminică ar trebui trimise întotdeauna expres) şi am primit-o 


aşa de repede încât era chiar prea devreme să mă scol şi m-am întins tot savurând scrisoarea ore în şir, din pură 
fericire. 

Acum mă voi duce deci la plimbare, ceea ce de fapt n-am mai făcut de câteva zile; apoi, la şase, mă voi 
culca şi, dacă voi putea, am să dorm până la unu sau două noaptea. Poate că pe urmă am să pun din nou mâna 
pe roman și voi scrie în tihnă până la cinci dimineața, nu mai mult, pentru că la șase fără un sfert pleacă trenul. 

Iubito, te rog, menajează-te! Ai stat iarăși trează până la trei. Adevăratul sens al sărbătorii de Hanuca nu 
poate fi acela de a te obosi de moarte. Aşadar, ești oratoare? [a uită-te, nu ţi-am mai spus o dată asta? Prologul se 
va referi şi la Ruth?220 „Ruth“ se numea cabana în care am stat în ultimul sanatoriu221 și unde se putea face cură 
de aer. Fiindcă am locuit trei săptămâni într-o cabană deasupra ușii căreia scria „Ruth“, m-am legat de acest 
nume şi mi-ar plăcea să-l ştiu rostit și lăudat de tine în public. — Şi încă ceva: nu umblu după însurătoare; dacă 
aş face-o, n-ar trebui să invidiez un pictor (care în autoportret arată totuși ca o maimuță nelegiuită)222, ci aş 
putea să mă las invidiat de toată lumea. 

Franz 


Iubito, ai deja multă încredere în legătura spirituală dintre noi (cum se vădeşte pe bună dreptate) dacă în 
scrisoarea primită de mine duminică mă avertizezi să nu fi expediat expres scrisoarea pe care urmează s-o 
primeşti duminică. Dar n-a fost decât o dulce picoteală și, drept urmare, cel aflat la distanţă vede în asta un 
semn foarte limpede al căldurii tale. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 8 decembrie 1912, duminică 
7.XII.12 223 
Iubito, doar o salutare rapidă şi rugămintea de a-mi permite să mă tânguiesc și să plâng puţin la pieptul 
tău. Câteva întâmplări nefericite m-au determinat să ajung acasă abia la şapte şi jumătate; nu mă mai pot gândi 
să dorm sau măcar să ațipesc, căci larma familiei va începe de îndată; apoi trebuie să mai studiez ceva pentru 
dezbaterea de la tribunal224 și să scriu o lungă petiție; pe scurt, noaptea asta este din nou aruncată lumii 
prădalnice şi numai tu, iubito, rămâi marea mea consolare. Sunt ostenit, n-am putere, capul îmi vâjâie, așa că te 
rog — ştiu, este O trufie fără margini — să mă săruți aici, la sfârşitul acestei triste scrisori, iubito! Iubito, acum 


ziua se încheie, iar ce mai urmează nu merită niciun cuvânt. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Leitmeritz, 9 decembrie 1912, luni 


Carte poştală cu portretul lui August Strindberg. 

Cunoaşteţi225 nuvela lui, intitulată Singur? Odată, demult, m-a copleșit. În rest, cunosc de fapt doar 
câteva capitole din Camere gotice, pe care le îndrăgesc nespus, chiar dacă din anumite motive, probabil2z6. 

Sincere salutări, 


FKafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Leitmeritz, 9 decembrie 1912, luni 


Înainte de a pleca spre casă, slavă Domnului! Corespondenţa cea mai stringentă mă așteaptă nedeschisă și 
nerezolvată. Cele mai sincere salutări, 


EK. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 9/10 decembrie 1912, luni/marţi 
din 9 spre 10.XII.12 


Iubita mea, felul în care întreruperile astea blestemate mă împiedică să lucrez este de natură să mă 
mâhnească. Chiar și ieri mi-am dat osteneala să mă opresc din lucru, apoi a intervenit călătoria, iar astăzi deja 
am scris foarte mediocru, deși, din fericire, doar puţin. Nu, să nu mai vorbim despre asta. 

Singurul lucru care mă reconciliază cu această călătorie este faptul că a fost inutilă și pentru instituție, 
chiar dacă, pe de altă parte, m-a supărat, fireşte. Până la urmă, toată călătoria s-a redus la o vizită la rude — am 
rude în Leirmeritz227 — fiindcă dezbaterea la care trebuia să reprezint instituția fusese amânată acum 3 zile 
pentru o perioadă nedeterminată, fără ca instituția să fi fost înștiințată — dintr-o greşeală a grefierilor. Din acest 
punct de vedere capătă o semnificație deosebită graba cu care am pornit de-acasă încă în toiul nopții; am 
umblat pe străzi pe un frig pătrunzător — am trecut pe lângă sala pentru micul dejun de la Blauer Stern228, o 
sală care, ce-i drept, era deja luminată, dar avea perdelele trase, şi nimeni nu se mai uita afară, cu toate că pe 
stradă era cineva care privea înăuntru tânjind; apoi mi-am continuat această călătorie nocturnă cu trenul, între 
persoane adormite care, deși dormeau, rămâneau totuși destul de conștiente ca să se trezească derutate şi să tot 
dea înapoi pe „cald“ maneta de încălzire, pe care eu o puneam mereu pe „rece“, şi să supraîncălzească mai 
departe compartimentul supraîncălzit; în fine, după aceea am mers o jumătate de oră cu o diligență pe niște alei 
încețoșate și am străbătut câmpuri sau pajiști doar pudrate cu zăpadă — şi am fost într-o agitație permanentă, 
mereu neliniștit, fie şi numai dincolo de privirea tâmpă cu care priveam toate astea. Pe urmă, la 8 dimineaţa, am 
ajuns în sfârşit în faţa prăvălii rudelor mele, pe Lange Gasse din Leitmeritz, iar în biroul cunoscut încă din 
copilărie, al unchiului meu (de fapt, al unui unchi vitreg, dacă va fi existând așa ceva) am avut parte de 
vioiciunea și superioritatea nemeritată a unui călător sosit la cineva care tocmai s-a dat jos din pat şi care, după 
ce şi-a pus pâslarii, încearcă zadarnic să se încălzească în magazinul rece, de-abia deschis. Apoi a apărut mătuşă- 
mea (spre a fi exact, soția adevăratului meu unchi, răposat cu mulți ani în urmă, după moartea căruia ea s-a 
măritat cu mandatarul, cu acest unchi vitreg adică), acum o persoană suferindă, dar încă foarte vivace, scundă, 
durdulie, care ţipă şi-şi freacă mâinile și care mie mi-a plăcut dintotdeauna. 

Dar acum sunt nevoit s-o las să-și continue gălăgia aici, pentru că în camera de alături pendula bate trei 
dimineața şi copilul trebuie să meargă la culcare. Iubito, am atâtea să-ți spun despre scrisoarea ta de azi! Te rog, 
nu te uita la mine ca la o minune, de dragul iubirii noastre să nu faci asta! Atunci mi se pare c-ai vrea să mă 
îndepărtezi de tine. În fond, sunt un om foarte sărman şi nefericit, câtă vreme lucrurile depind numai de mine, 
iar tu nu te-arăţi în preajma mea; în cea mai mare parte, comportamentul meu este neobișnuit în sens rău și 
trist şi — aşa cum ai bănuit corect la începutul scrisorii tale, fără a-ţi duce gândul până la capăt — constă, în 
principal, în faptul că nu sunt în stare să vin la Berlin cu cea mai clară intenţie, în loc să mă duc degeaba la 
Leitmeritz. Iubito, apropie-mă aşadar de tine atât cât ţi-o permite tristul meu comportament neobișnuit. Şi nu 
vorbi despre importanța mea sau, poate, despre ceea ce consideri tu important la mine, fiindcă de două zile, de 
când m-am întrerupt din scris, trăiesc necontenit cu teama că nu mai pot să scriu — o teamă care, de altfel, 
după cum s-a dovedit astă-seară, n-a fost chiar lipsită de noimă. Iar faptul că în seara întâlnirii noastre mi-am 
făcut de lucru cu o cutie de carton229 a fost oare altceva decât cochetărie? Să nu fi fost vorba atunci despre 
timiditate şi, probabil, despre disperarea și totodată plăcerea de a mă afla în societate? Cu siguranță, în 
momentul respectiv ai observat şi tu asta, deși involuntar, însă astăzi amintirea ți se tulbură, iar acest lucru nu 
trebuie să se întâmple. Şi de toate, aş spune, e vinovată fotografia asta stupidă, pe care am ezitat atâta să ţi-o 
trimit şi care acum, pe de o parte, mi-a dăunat, iar pe de alta, nu mi-a fost de niciun folos, căci încă n-am primit 
ultima ta fotografic, cu toate că ar fi trebuit să fie gata de mult230. Iubito, trebuie să mă iei aproape de tine, 
foarte aproape, atât de aproape cum mă zoresc eu s-ajung lângă tine și cum ţi-am fost cât a durat călătoria, în 
tren, în trăsură, la rude, la tribunal, pe stradă și pe câmp. În gând l-am dat jos de pe banchetă pe vecinul meu de 
compartiment și-n locul lui te-am așezat pe tine; apoi ne-am privit liniștiți unul pe altul, fiecare din colțul său. 

Vrei să spui că tot rău arăţi, Felice? Ce-i cere mama ta? (La întrebarea asta trebuie să-mi răspunzi imediat 
si exact!) Cum explică ea faptul că arăţi rău? Ce schimbare vrea? Şi care-i motivul, după părerea mamei tale? Te- 
ai împăcat deja cu mama? În scrisoarea de azi mi s-a părut că ești neliniștită. Şi, deși mi-ai părut agitată, nu m-a 
dus mintea decât să-ți dau niște sfaturi inutile în paginile precedente. Dar tot vorbind aşa, încep să mă 
neliniștesc eu însumi. Iubito, chiar n-ai nimic grav? La toate întrebările acestea te rog să-mi răspunzi foarte 
exact. Toate celelalte lucruri de pe paginile anterioare sunt indiferente, ia-le ca pe o ştersătură, însă răspunde la 


întrebări! Ce m-aș face oare dacă ai fi bolnavă? Iubito, în această privință trebuie să ştiu totul, asta este 
principala mea problemă. Reper: încă nu sunt neliniștit, dar voi fi dacă nu-mi răspunzi exact. Eşti totuşi iubita 
mea. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 10 decembrie 1912, marți 
10.XII.12 


Nu-ţi scriu acum, târziu, după orele de serviciu, ca să primeşti şi tu o scrisoare de la mine la ora 10 — 
pentru că nici tu nu ai vrea să-ți scriu atunci când n-am timp —, ci-ți scriu numai pentru mine, ca mâine la 10 
să am sentimentul că am ajuns preț de-o clipă în preajma ta, care-mi poartă noroc şi unde mă simt bine. lubito, 
nu mă miră atât de mult orbirea din cele două vise ale noastre, cât necazul real pe care se pare că l-ai avut 
duminică, aşadar într-un moment când eram foarte îngrijorat de tine, fără ca motivul propriu-zis să fie 
scrisoarea ta de duminică. 

Ce s-a-ntâmplat duminică la voi? Scrisoarea ta de duminică seara e, într-adevăr, plină de mister. Iar în 
scrisoarea precedentă spuneai că n-ai vrea să ai secrete faţă de mine, şi-acum ai secrete până şi-n privinţa 
suferințelor tale, la care cred că tocmai eu am drepturi aparte (totuşi nu la suferințele pe care, din păcate, le 
generez adesea). Iubito, scrie-mi măcar câteva cuvinte despre asta. Din scrisoarea mea de duminică îţi dai seama 
că sufăr alături de tine, deși nu ştiam că suferi, dar este de două ori mai rău să suferi alături de cineva fără a 
cunoaște cauzele. De astăzi de la 10 nu mai sunt neliniștit, fiindcă scrisoarea ta de luni, plină de dragoste, de 
bunătate şi chiar de prospeţime, m-a repus pe picioare. (Tocmai citisem câteva pagini din această scrisoare, când 
a venit la mine un tâmplar cu o cerere de asigurare a întreprinderii lui; i-am aprobat imediat tot ce voia, iar 
pentru asta nu voi putea răspunde niciodată în faţa oamenilor, ci probabil doar faţă de Dumnezeu.) Dar în 
legătură cu cele petrecute duminică trebuie să mai primesc lămuriri. De ce nu te-ai plimbat toată ziua? Şi de ce 
seara mai erai totuși atât de obosită şi sperai să te revigorezi luni, deci într-o zi de lucru? Încă din scrisoarea de 
duminică dimineață am observat că era ceva în neregulă. Dar ce anume, ce? Aşa trebuie să se simtă un orb când 
în faţa lui se întâmplă ceva de care este foarte legat, însă el aude numai zgomote neclare și nu poate merge el 
însuși într-acolo și nici nu i se explică nimic. Ce-i drept, a doua scrisoare a ta de astăzi m-a liniștit complet, dar 
aș vrea să știu, pentru orice eventualitate, ce necazuri şi suferințe te amenință. Sărut prelung gura melancolică a 
fetei din ultima fotografie şi țuguiez buzele pentru tânăra negresă ce are să vină. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10/11 decembrie 1912, marţi/miercuri 
noaptea de 10 spre 11.XII.12 


Iat-o, în sfârșit, în întregime, pe fata care mi-e dragă! Şi nu-i deloc negresă, ci așa cum o port în minte și-n 
inimă. Nu-i deloc tristă şi nici n-arată rău, ci e oarecum mai veselă decât toţi. Din păcate însă, este ținută atât de 
strâns din ambele părți încât ar trebui să ai forţa unui uriaș ca s-o smulgi de-acolo. Şi, din păcate, stă așa de 
aproape de domnul de lângă ea, încât, dacă vrei s-o săruți, ai fi nevoit să-l pupi și pe domnul Rosenbaum (de 
altfel, pare să fie altul). 

În rest, este ciudat că la lumina zilei, toți arată nedormiţi şi deloc impecabili în această poză făcută 
noaptea, în timp ce acum, la lumina lămpii electrice de pe masa mea, totul inspiră atâta respect încât eu nu m-aș 
putea imagina nicicum în societatea respectivă. De câtă vreme n-am mai purtat un frac! Ultima oară probabil, 
cu doi ani în urmă, la nunta soră-mii231. Iar fracul ăla, acum complet demodat, provine din perioada în care mi- 
am dat doctoratul, deci are 6 ani, fără să fi devenit prea strâmt la piept. Şi ce ireproșabil este fracul domnului tău 
și cât de bine îl poartă! Ce îndrăzneț e croită vesta! 

Ce fel de medalion și ce inel porţi? (Remarca ta privitoare la chipul de negresă mă face să mă gândesc că 
există și oa doua fotografic. Aşa-i, imprudenta mea iubită ?) Pesemne că doamna de lângă tine este soția unui 
director. Mâna care se vede între voi să fie a ei? Dar unde ţi-e cealaltă mână şi de ce te înghesuie așa ambii tăi 


vecini? Nu-i aşa că, în partea de sus, fusta ta este tivită cu dantelă? 

Nici n-ai putea să-mi dai destule explicaţii în legătură cu poza. Cu care dintre toţi aceşti oameni lucrezi în 
birou? Cred că o recunosc pe domnișoara Briihl; e-mbrăcată într-o rochie neagră, stranie, dar poate frumoasă, 
care are pe piept o broderie ce-ţi sare-n ochi. Singurul om cu adevărat trist este cel care stă pieziș în spatele tău, 
lângă o coloană. Poartă cravată neagră și arată de parcă ar trebui să aibă grijă de toți şi să muncească în locul lor. 
Unde sunt directorul Strauf232 şi procuristul Salomon? Unde este fata cu care ai dansat? Unde-i Grossmann? 
233 Unde e domnul care ţi-a scris poezia? 

În scrisoarea de ieri noapte ţi-am cerut fotografia, şi azi o am. Însă nu ne putem mulțumi doar cu-atât, 
iubito. Trebuie să aranjăm lucrurile în așa fel încât poștașul să apară imediat, în momentul în care unul îi cere 
ceva celuilalt, indiferent la ce oră din zi sau din noapte. De altminteri, poşta caută să se împace cu noi. Astăzi 
poștaşul mi-a adus primul exemplar legat al cărțuliei melez34 (ţi-l trimit mâine) şi, ca semn al legăturii noastre, a 
vârâr ruloul cu poza ta sub șnurul petrecut în jurul cărții. Dar și-n această privință dorințele mele merg mai 
departe, fără a se putea împlini. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 10/11 decembrie 1912, marţi/miercuri 


Gândeşte-te, azi iarăși nu scriu nimic pentru că după-amiază n-am putut sta în pat decât o clipă şi capul 
îmi vâjâie în partea superioară stângă, avertizându-mă. Sâmbătă şi duminică n-am scris nimic, luni puţin şi 
mediocru, marți nimic. Grozav sfârșit de săptămână! Frumos început de săptămână! 


Vezi, fii binevoitoare cu biata-mi carte! Sunt chiar acele câteva foi pe care m-ai văzut punându-le-n ordine 
în seara când ne-am întâlnit. Pe-atunci nu erai socotită „demnă“ să le cercetezi, nebunatică şi răzbunătoare 
iubită! Astăzi, cartea-ţi aparţine ca nimănui altcuiva, în afară de cazul în care eu, gelos fiind, ți-aş smulge-o din 
mână, ca să mă ţii numai pe mine și să nu fie nevoie să-mpart locul cu o cărțulie veche. Mă întreb dacă-ți vei da 
seama de diferența de vârstă dintre bucăţile ce-o compun. De exemplu, printre ele este una care are cu siguranță 
între 8 şi 10 ani. Să le arăţi cât mai puţin oamenilor, ca să nu-ţi strice cheful de mine. Noapte bună, iubito, 
noapte bună! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11/12 decembrie 1912, miercuri/joi, 
noaptea de 11 spre 12.XII.12 


Iubito, mă simt ciudat şi trebuie să rabd. Astăzi m-am odihnit: dormisem destul de bine începând de la 
unu noaptea până-n zori, reușisem să mă culc şi după-amiază; apoi m-am așezat să scriu235, am scris un pic, nici 
bine, nici rău, apoi m-am oprit; deși sunt bine dispus şi cred că am chiar forţa şi capacitatea să scriu, tot 
zăbovesc de vreo oră fără să fac absolut nimic, rezemat în fotoliul meu, cu halatul pe mine; așa stau acum în 
odaia rece ca gheaţa, cu picioarele înfăşurate într-o pătură. De ce? Întrebi tu şi-ntreb şi eu. Iar dacă ești de acord, 
putem să stăm amândoi braţ la braţ şi să ne uităm la mine fără a mă înțelege. Astăzi deja mă supărasem de tot pe 
mine însumi din cauză că n-am scris de mai multă vreme; după-masă nu ţi-am scris, ce-i drept, şi din lipsă de 
timp, dar şi fiindcă vei primi cartea mea la ora 10 şi pe urmă fiindcă pentru amândoi cel mai bine ar fi să ne 
scriem, în tihnă, doar o dată pe zi — în primul rând, nu ţi-am scris însă din pricina teribilei mele indispoziţii 
generale, provocate de faptul că n-am scris la carte, precum și din cauza unei istoviri apăsătoare; şi atunci mi-am 
zis că n-ar trebui câtuși de puţin să-mi revărs întregul torent al nefericirii de-o clipă asupra unei fete şi aşa destul 
de chinuite ca tine. Or, acum, seara, când am avut ocazia să scriu — ocazie cerută imperativ de toată ființa mea, 
deși nu în mod direct, dar cu o deznădejde lăuntrică din ce în ce mai mare —, am scris numai atât cât de-abia să- 
mi ajungă să trec peste ziua de mâine şi am rămas să trândăvesc rezemat, cuprins de o tihnă vagă, de parcă urma 
să sângerez. Ce somnoros m-aș fi dus în pat, dacă nu te-aș fi avut pe tine, iubito, căreia să-i pot adresa o vorbă 


şoptită, pe care să mi-o întorci cu forţă înzecită. În orice caz, de-acum nu voi mai părăsi lucrul în nicio seară şi 
începând de mâine mă voi cufunda şi mai adânc în scrierile mele. 

Mai scrie-mi însă, iubito, unde ești, cum ești îmbrăcată şi ce se vede-n jurul tău când îmi scrii. Epistola pe 
care mi-ai scris-o în tramvai m-a făcut să mă simt atât de aproape de tine încât am fost în pragul nebuniei. Cum 
mi-ai scris oare acolo? Ai ţinut hârtia pe genunchi și te-ai aplecat foarte mult ca să-mi scrii? Tramvaiele circulă 
încet la Berlin, nu-i așa? În şiruri lungi, unul după altul? Iar dimineaţa te duci pe jos la birou? În care cutie 
poștală ai pus scrisoarea? 

Altminteri, în acea scrisoare descrii duminica drept o zi liniștită. Cum se potriveşte asta cu remarcile 
anterioare? Mâncarea copioasă! Sparanghel în noiembrie! Ce înseamnă că ai legat niște cărți în loc să mergi la 
plimbare? Ai legat? Cum anume? Ah, iubito, cu asemenea întrebări vreau să te prind? Dar pot face altfel? 

Sărutări în colț!236 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 12 decembrie 1912, joi 
12.XII.12 


Iubito, n-ar trebui să faci asta! Să făgăduiești că urmează o a doua scrisoare şi să nu te ţii de cuvânt. Ştiu că 
n-ai timp şi nici nu-ți cer cea de-a doua scrisoare, dar vezi, dacă promiți ferm, ca în scrisoarea ta de azi- 
dimineaţă, iar pe urmă scrisoarea făgăduită nu mai sosește, trebuie să-mi fac griji. Este posibil altfel? Dacă mă 
tem că ești în nesiguranță, mă simt și eu nesigur și chiar mai nevrednic decât de obicei. Astăzi nu-i chiar atât de 
rău, scrisoarea ta de la prânz a fost drăguță şi liniştitoare, iar dacă citeşti Aurora237, ești bine protejată, cel puţin 
sub acest aspect. Dar dacă nu vine scrisoarea promisă, nimic nu mă mai mulțumește complet. 

Mulţumesc pentru articolul lui Herzogz38. Am mai citit ceva de el, scrie destul de prost, are un stil excesiv 
de apăsat şi arid, pe care încearcă zadarnic să-l însuflețească mereu (la fiecare propoziţie). Sunt prea obosit să mă 
exprim mai limpede. Ca de obicei, principala lui intenţie este și aici foarte lăudabilă şi profund adevărată. 
Nesiguranţa textelor sale, discontinuitatea conceptuală de care se apără, un temperament neîndoielnic, ce nu 
răzbeşte însă şi-n scris, îi particularizează articolele în raport cu lucrările unor scriitori mult mai buni. Dacă a 
vrut să recomande nişte cărți bune, atunci are multă dreptate în acest articol; dacă a căutat să definească 
„modernul“, nici măcar despre nedreptate nu poate fi vorba, căci pentru un asemenea rezultat n-a avansat 
nimic, în afara unor platitudini. Impunătoare este numai dezbaterea amănunțită despre Werfel239, ca 
încununare a articolului. Ştii, Felice, Werfel este cu adevărat o minune; când am citit prima oară cartea lui, 
Prietenul lumii (mai demult îl auzisem recitind poezii), m-am gândit că entuziasmul trezit de el mă va purta 
spre vreo nesăbuință. Omul ăsta este capabil de lucruri colosale. De altfel, şi-a primit deja răsplata: trăiește într- 
o stare paradisiacă la Leipzig, ca lector al Editurii Rowohlt (unde a apărut și cărticica mea240), și are, la vârsta de 
vreo 24 de ani, totală libertate să se bucure de viaţă și să scrie. Ce lucruri are să dea la iveală! Nici nu ştiu cum să 
închei, fiindcă tânărul ăsta străin a apărut între noi. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 12/13 decembrie 1912, joi/vineri 


Ah, iubito, ce bine-i totuși acum, când, după ce am fost nevoit să scap de un pasaj ce-mi era cam străin în 
acest roman241 (care nu vrea să mă mai urmeze, însă eu nu-i dau drumul, iar el mi se împotriveşte în secret şi 
trebuie să-l eliberez de fiecare dată, trecând peste pasaje întregi), pot să-ţi scriu ţie, care ești mult mai bună cu 
mine decât romanul meu. 

Numai de nu te-ai chinui așa, necontenit, de n-ai ajunge atât de târziu în pat! Ce să mă fac oare cu o 
iubită obosită moartă? Da, ia măcar exemplu de la mine, iubito! Seară de seară stau acasă şi chiar dacă mai 
demult (mai ales în anul când eram la o societate de asigurări privată242) am fost un hoinar, așa cum te exprimi 
cu, n-am fost în mod cert unul înflăcărat, ci mai degrabă trist, care încerca să atenueze neîndoielnica nefericire a 


zilei de mâine prin somnolenţă și regrete fără echivoc. De altfel, a trecut multă vreme de-atunci. 

Ce ostenită vei fi fost alaltăieri seară, când m-ai întrebat dacă-mi mai lipseşte ceva ca să-ţi cunosc tot 
trecutul! Iubito, dar nu ştiu încă nimic. Cât de mult îmi subapreciezi dorința nestăvilită de a afla totul despre 
tine! Dacă scrisorile tale nu fac decât să mă liniștească așa cum se întâmplă când îţi treci mâna peste fruntea 
cuiva și dacă sunt pe deplin conștient de faptul că din viaţa ta se scurg între timp zile şi nopţi de care eu nu am 
parte în mod direct, mă-ntreb cât din trecutul tău îmi va mai fi lipsind, din miile de zile în care n-am primit 
nicio scrisoare! De pildă, despre vacanțele tale, cele mai importante perioade ale anului, când oamenii încep şi 
termină o existență comprimată, scurtă și neobișnuită, ştiu superficial numai de două, călătoria la Praga şi 
șederea la Binz. Mi-ai scris odată, cred, că ai petrecut trei vacanțe la Berlin, dar cum a fost cu celelalte? Dacă e să 
trăiesc alături de tine, cu de-amănuntul, călătoria ta din vara viitoare — în noaptea asta nici nu pot să cred în 
așa ceva din cauza apatiei şi a indolenţei —, trebuie să ştiu totuși cum au fost călătoriile anterioare, dacă nu ești 
foarte răsfăţată şi dacă, în comparaţie cu aceasta, n-aş fi deveni pentru tine un tovarăș de drum prea prost şi 
nevrednic. 

Al tău, Franz 

Noapte bună, iubito, şi o viaţă mai tihnită! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13/ 14 decembrie 1912, vineri/sâmbătă, 
noaptea de 13 spre 14.XI1.12 


Iubiro, de câteva zile băiatul tău este iarăşi atât de obosit şi de trist încât nici nu se poate vorbi cu el. 
Acestea ar fi perioadele în care ar avea mai urgentă nevoie decât de obicei să aibă alături un om drag, hotărât şi 
plin de viaţă. Sau poate ar fi tocmai perioadele când n-ar avea dreptul să abuzeze de un asemenea om, ca să-i 
ţină companie, şi când chiar pentru el cel mai bine ar fi să picotească de unul singur. E-adevărat, romanul 
meu243 progresează, deși lent; problema este că ne asemănăm teribil la înfățișare. — Şi înainte de a te cunoaște 
aveam perioadele astea imprevizibile, numai că atunci mi se părea că lumea se pierde cu totul, Viaţa mi se- 
ntrerupsese parcă, ieșeam la suprafață şi mă scufundam iar în adâncuri; acum te am pe tine, iubita mea, mă simt 
tratat cu generozitate și, chiar dacă m-aș prăbuși, ştiu totuși că asta nu este pentru totdeauna, cred cel puţin că 
ştiu, şi pot să te şi să mă consolez în aşteptarea unor vremuri mai bune. Iubito, nu fi supărată pe mine din 
pricina acestei salutări matinale pe care o vei primi duminica! 

Așadar, la interpretarea pozei nu m-am evidențiat grozav. Am crezut totuși că dansatoarea ta este 
domnișoara Brühl (luându-mă după mica fotografie din albumul vostru). Dar am impresia că în scrisoarea mea 
am amintit-o cu totul întâmplător, Sau am vrut s-o amintesc, şi pe fata din telegramă. Ea e deci micuța ta! De 
îndată mi-a plăcut foarte mult. După poză mi se pare că nasul ei are o conformație absolut franțuzească. 
Privirea-i este veselă. În comparație cu ea, domnișoara Grossmann arată cam prozaic. Dar privilegiul relației cu 
tine îl au amândouă, așa că nu pot să le aduc nicio obiecție, exceptând faptul că ele sunt cu tine în fiecare zi, iar 
eu în niciuna. 

Cea mai cuprins reprezentaţia din seara aceea, în afară de dansul tău? N-ai jucat și într-o piesă? Iar tânărul 
ăsta e deja director? Şi domnul mai în vârstă doar procurist? Fiindcă l-am socotit mult mai bătrân pe director, 
trebuie să rememorez încă o dată tot ce mi-ai scris despre seara respectivă, pentru a repune la locul cuvenit 
vârsta și înfăţişarea acestui domn. 

Oricâte critici i-aş aduce cărţii mele244 (numai concizia este ireproşabilă), sunt totuși atât de fericit s-o ştiu 
în mâna ta dragă. 

Domnișoara Brühl are dreptate, monogramele245 pot fi interpretate nespus de frumos. Adevărat este şi 
faptul că eu, poate-ți amintești, am notat monograma în prezenţa ta, sub privirea ta, deși aş fi putut foarte bine 
să scriu „Max Brod“, căci nici numele lui, nici prietenia și dragostea ce mă leagă de el nu trebuie să fie un secret; 
în definitiv, la fel de adevărat e și faptul că B. este inițiala de la Bauer. Dar, nefericit cum sunt, bat câmpii. Este 
imperios necesar să-mi închizi gura cu sărutări. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14/15 decembrie 1912, sâmbătă/duminică 
din 14 spre 15.XII 


Iubito, azi sunt prea obosit şi totodată prea nemulțumit de munca mea ca să-ți scriu mai mult de câteva 
cuvinte (dacă aş avea destulă putere să dau curs intenţiei mele intime, aş strânge tot ce-am terminat din 
roman246 și laş arunca pe geam); dar trebuie să-ți scriu, ca ţie să-ți adresez ultimul cuvânt scris înainte de 
culcare, şi totul, veghea și somnul, să capete, măcar în cea din urmă clipă, un sens adevărat, pe care nu-l pot 
dobândi din nimicurile pe care le scriu. Noapte bună, sărmană și chinuită iubită! De scrisorile mele atârnă un 
blestem pe care nu-l poate alunga nici mâna cea mai dragă. Deși chinul provocat de ele a trecut, scrisorile mele 
îşi mai adună o dată forţele să te chinuiască din nou în mod jalnic. Biată și dragă copilă, veşnic obosită! Un 
răspuns în glumă la o întrebare glumeaţă: nu pot să te sufăr deloc, fetiță iubită. Ce furtună-i afară! Şi cu stau 
aici greoi, cu hârtia în față, şi nu pot pricepe că vei ține cândva în mâini această scrisoare, iar sentimentul uriașei 
distanțe ce ne separă mi-apasă pieptul. Nu plânge, iubito! Dar cum se face de plânge fata liniștită, pe care am 
văzut-o în seara aceea? Şi cum se face oare că o las să plângă şi nu sunt cu ea? Nu-i însă niciun motiv de plâns, 
iubito! Aşteaptă, mâine voi avea, trebuie să am cele mai minunate, mai consolatoare şi mai ingenioase idei 
despre felul în care ne putem ajuta, în eventualitatea că mama ta va citi scrisorile. Așadar, dacă gestul pe care îl 
fac acum ridicându-mi mâna îndrăgostită, deci vrăjită, în direcția Berlinului poate avea vreo semnificație, fii 
liniştită măcar duminica! A avut vreun rezultat? Oare până la urmă nu mă duc la culcare, fără să fi izbutit ceva, 
atât în privința romanului meu, cât şi-n privința ta? Dacă ar fi aşa, atunci sa mă ia dracul de tot, şi-anume cu 
violența furtunii de-afară. Dar nu, poate că și azi dansezi şi te oboseşti în continuare. Nu-ţi reproșez nimic, 
iubito, aş dori doar să te-ajut şi nu știu cum să fac. Desigur, adevărații sfătuitori nici n-arată ca mine. Noapte 
bună! Constat că de oboseală scriu mereu despre aceleași lucruri, o fac pentru plăcerea de a-mi ușura sufletul și 
nu mă gândesc că le vor mai citi și ochii tăi plânși, extenuați şi înroșiți de sărutările trimise din depărtare. 


Duminică. 

Iubito, n-am nicio clipă de linişte pentru mine; așadar, nici pentru tine. Şi am să-ţi spun atâtea și să-ți dau 
o mulțime de răspunsuri la ultimele tale patru scrisori de ieri şi de azi (gândește-te dar, epistola ta de pe 11, 
scrisă-n tramvai, a sosit abia ieri; prin urmare, cu o zi mai târziu decât scrisoarea ta din 12, în care mi-ai dat 
explicaţii în legătură cu fotografia). Şi câtă nevoie am tocmai acum de scrisorile tale, fiindcă sunt aşa de apatic şi 
insensibil. Astăzi de dimineaţă, când mi-a fost adusă scrisoarea ta trimisă expres și m-am deșteptat, am avut 
impresia că toată noaptea am așteptat cu nerăbdare să fiu trezit astfel, exact în felul ăsta. Şi ce bine am zăbovit 
în pat cu poza ta! Orice tristeţe s-a-ndepărtat de mine şi a trebuit să aştepte în fața patului; câtă vreme am 
rămas acolo, am fost ferit de toate. 

Pesemne e cea mai însuflețită poză pe care o am de la tine. Soldatul cu termen redus fie binecuvântat! Cu 
o mână-n şold și alta la tâmplă, asta înseamnă viață, iar pentru că-i viața căreia îi aparțin, nu mă mai satur 
privind-o. Aceasta este camera ta? Sau nu-i a ta? Pentru ambele variante pledează câte ceva. Măsuţa pare să fie în 
locul unde se află și a ta, iar în faţă ar fi patul. Însă pereţii ăştia foarte încărcaţi mă derutează la rândul lor; nici 
nu i-ai amintit când mi-ai descris camera ta. De ce ai fi atârnat niște căni de bere pe un perete foarte înalt, de 
altminteri? De ce ar sta în faţă un baston al cărui mâner este la vedere? Poate că nu este decât camera de lucru a 
musafirului vostru247. Ținuta ta este splendidă, te strig pe nume și nu te întorci spre mine, deși am așteptat. În 
pozele de pe perete (în afară de cea care înfăţişează un bărbat cu tocă) te caut și deocamdată te-am găsit în trei 
dintre ele. Dacă e-așa, confirmă-mi; dacă greşesc, lasă-mă să cred că-i așa! Ce mlădioasă stai! De te-aș fi văzut 
dansând! Faci gimnastică dintotdeauna? 

Scrisoarea ta de astăzi, trimisă expres, este calmă, însă pot avea încredere în liniştea asta? Am citit-o şi-am 
răsucit-o pe toate feţele să văd dacă nu s-ar putea descoperi ceva suspect în ea. Dar cum faci de te înviorezi şi te 
înveseleşti dintr-odată, după atâta necaz și oboseală? Numai din pricina mea, ca să nu mă-ngrijorezi? Nu, 
iubito, Situaţia ta nu poate fi totuşi atât de rea încât să cauţi să mi-o ascunzi. Doar sunt aici ca să ascult totul, nu 
trebuie să ne prefacem decât în fața părinţilor noștri, iar dacă nu sunt prezent ca să ascult totul, atunci nici nu 
merit să fiu aici. 

Iubito, în primul moment povestea cu scrisorile248 este gravă și iremediabilă şi ai impresia că nu mai poţi 


scăpa de nodul care ţi s-a pus în gât. Aşa mi s-a întâmplat şi mie, deși, fireşte, în cazul meu, n-a avut o 
importanţă atât de nemijlocită. Ei bine, există probabil mame care nu citesc corespondenţa copiilor lor, cu toate 
că au posibilitatea s-o facă fără probleme, dar mă tem că nici mama ta, nici a mea nu aparţin acestei categorii. 
Pentru a ne simplifica gândurile şi grijile, să spunem că a citit scrisorile și, poate, nu numai ea, ci și sora ta, al 
cărei răspuns la telefon mi-a sunat suspect de scurt şi de precis, cel puţin aşa cum îl descrii tu. Fiindcă mama nu 
intră decât rareori în camera ta, mă gândesc că sora ta a găsit mai întâi scrisorile şi apoi a chemat-o pe maică-ta. 
Şi atunci le-au citit împreună până când le-ai deranjat cu apelul tău. Cine a venit prima la telefon? Şi cine vine 
de obicei? Erau toate scrisorile sau numai o parte, şi care anume? În momentul ăsta (după starea psihică în care 
mă aflu, ar trebui neapărat să fiu în pat și, cu siguranţă, n-aş îndrăzni să-i scriu aşa altcuiva decât ţie, dar oare nu- 
s ale tale toate stările mele, atât cele mai proaste, cât și cele mai bune?), momentan deci, nu pot să-mi închipui 
impresia pe care scrisorile mele, cu grafia lor greu lizibilă de altfel, au făcut-o asupra mamei și surorii tale, mai 
ales că ele cred pesemne — și, probabil, au găsit confirmat acest lucru și în scrisori — că noi n-am fost împreună 
mai mult de-o oră în toată existența noastră, iar atunci în cel mai protocolar mod cu putinţă. Cum sunt ele în 
stare să facă o legătură, cel puţin o legătură curentă, între acest fapt și conţinutul scrisorilor, tocmai asta nu pot 
să ghicesc fără alte indicii. Cea mai la îndemână și mai simplă supoziţie, şi de aceea una nu foarte credibilă, ar fi 
că pe mine mă socotesc aproape nebun şi pe tine contaminată de mine, iar acest lucru le face să considere şi că ai 
de două ori mai multă nevoie de protecție; atunci ar trebui să fii tratată cu toată delicatețea — ceea ce n-ar fi un 
insucces al scrisorilor mele —, dar într-o familie acest fapt poate implica şi cele mai grosolane jigniri. În orice 
caz, trebuie să mai aşteptăm; nici nu s-a restabilit echilibrul dintre noi deoarece încă n-am primit vreo scrisoare 
de la mama ta. Sărmană iubită, prinsă între un spirit rău, lipsit de scrupule, și o familie vigilentă! Dacă mama 
are de gând să clarifice întrucâtva lucrurile, atunci înmânarea scrisorii mele, duminică, a constituit deja prima şi 
cea mai bună ocazie, iar mâine voi auzi câte ceva în legătură cu spusele ei. 

Acum mă opresc, nu spre a merge la culcare, pentru asta e deja prea târziu; nici astă-seară nu voi face 
nimic. Mai dau o fugă până la gară, să expediez scrisoarea, iar pe urmă mă duc neapărat la familia Brod, este 
absolut necesar, fiindcă doamna Sophie249 a venit de dimineaţă, pe neașteptate (deseară se logodește Max); am 
și vorbit puţin cu ea, însă, după cum stau lucrurile, n-au fost decât niște pregătiri pentru ceea ce urmează să se 
întâmple de fapt, iar eu mă tem că, în starea în care mă aflu, nici acum nu voi mai ajunge acolo. Când am auzit 
de sosirea ei, am simțit pur şi simplu mireasma apropierii tale şi-am devenit cât se poate de nerăbdător. Şi aşa 
voi rămâne, probabil. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 15/16 decembrie 1912, duminică/luni 
noaptea de 14 spre 15.XI1.12 


Așa, iubito, uşile-s închise, e liniște, sunt iarăși cu tine. Dar la ce tot zicem noi că suntem împreună? N-am 
dormit toată ziua și, drept urmare, după-amiază și chiar în faptul serii am umblat cu capul aplecat şi mintea 
încețoșată, dar acum, când se lasă noaptea, sunt aproape excitat, simt în mine un puternic avânt să scriu, 
diavolul ce se tot vâră în plăcerea de a scrie se agită tocmai în cel mai nepotrivit moment. O fi vrând el, însă eu 
mă duc la culcare. Iubito, aş fi fericit să-mi pot petrece Crăciunul împărțindu-mă între scris și somn! 

Azi după-masă deci m-am tot ţinut după tine — zadarnic, ca s-o spun imediat. Sau, la drept vorbind, nu 
chiar zadarnic, căci am stat mereu cât mai aproape de doamna Friedmann fiindcă ea a fost totuși lângă tine o 
perioadă mai îndelungată, fiindcă vă tutuiți și fiindcă ea mai are de la tine niște scrisori250 pentru care o invidiez 
pur şi simplu. Oare de ce n-a scos însă nicio vorbă despre tine, în timp ce eu îi priveam necontenit gura, ca să-i 
interceptez numaidecât primul cuvânt? Nu vă mai scrieţi? Poate că nu ştie nimic nou despre tine? Dar cum așa? 
Iar dacă n-are noutăţi, de ce nu povesteşte lucruri mai vechi? Şi, dacă nu vrea să povestească nimic despre tine, 
de ce nu-ți pomeneşte măcar numele, aşa cum ţi-l rostea uneori, când venea altădată pe-aici. Dar nu, ea nu face 
una ca asta, ci mă lasă să aştept năuc și vorbim despre lucruri nemaipomenit de indiferente; de pildă, despre 
Breslau, tuse, muzică, șaluri, broșe, coafuri, călătorii în Italia, săniuș, genţi cu perle, cămăși pentru frac, butoni 
de manșetă, Herbert Schortlănderzs1, limba franceză, bazine acoperite, dușuri, bucătărese, Harden252, 


conjunctura economică, călătorii în toiul nopţii, Palace-Hotel2s3, Schreiberhauzs4, pălării, universitatea din 
Breslau, rude, pe scurt, despre tot ce se poate, dar singurul lucru legat un pic de tine, şi din păcate tocmai acum, 
au fost câteva cuvinte despre piramidon şi aspirină255; lumea nu-nţelege bine de ce zăbovesc atâta asupra acestui 
subiect şi de ce-mi place să dau drumul din gură celor două cuvinte. Dar până la urmă nu mă pot mulțumi cu 
rezultatul acestei după-amieze, căci dorul de Felice îmi zumzăie în cap de ore-n şir. La sfârșit aduc vorba, în 
mod forțat, despre legăturile de tren dintre Berlin şi Breslau, amenințând-o din priviri pe doamna 
Friedmann — și tot nimic. 
În plus, mă neliniștea, desigur, și logodna lui Max. În definitiv, logodindu-se, el mă părăseşte. Bineînțeles, 
pe logodnica lui o cunosc de mulți ani și mi-a fost aproape întotdeauna dragă, uncori chiar prea dragă; are și o 
mulțime de calități (pentru a căror descriere hârtia nu-mi mai ajunge oricum, mai cu seamă dacă o umplu cu 
asemenea platitudini); în general este o ființă foarte blândă, delicată și precaută și îi e peste măsură de devotată 
lui Max — şi totuși, totuși... Rămâi cu bine, iubito, aş vrea să fiu singur cu tine pe lume. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16/17 decembrie 1912, luni/marți 
16.XII.12 


N-am primit nicio scrisoare, iubito, nici la 8, nici la 10. Ai venit obosită de la dans și după-amiază ai ieşit 
în societate. Dar nici măcar o carte poştală n-am primit. Acum n-am motiv să mă plâng, ieri şi alaltăieri am 
primit câte două scrisori şi cine s-ar putea decide între două lucruri excelente, astfel încât să spună că preferă să 
primească de la iubită o scrisoare pe zi decât două deodată, iar apoi niciuna — însă tocmai regularitatea este cea 
care-ţi alină sufletul; faptul că o scrisoare are să sosească zilnic, mereu la aceeași oră, îţi dă sentimentul liniștii, al 
fidelității și al relațiilor ordonate, ţinând la distanţă surprizele neplăcute. Iubito, nu cred cu-adevărat că ți s-a 
întâmplat ceva rău, fiindcă atunci ar fi trebuit să-mi scrii cu atât mai urgent. Dar când stau singur la masa de 
scris, în fața dactilografului meu, a clienţilor preocupaţi numai de ei înșiși ori a funcționarilor care nu mă 
slăbesc cu întrebările lor, în fața tuturor acestora, cum să fiu ferm și absolut convins că acolo departe, la Berlin, 
trăieşti liniştită şi oarecum mulțumită? Poate că mama ta te-a chinuit ieri, poate ai dureri de cap sau de dinţi, 
poate ești extenuată, iar eu nu știu nimic din toate lucrurile astea, pe care le sucesc şi le învârtesc în mintea-mi 
cuprinsă de îndoieli. 

Rămâi cu bine, iubito, de-acum nu-ţi voi mai scrie decât o dată pezi, cel puţin câtă vreme lucrarea mea nu 
avansează. Căci atâta timp cât nu se întâmplă așa, scrisorile mele au un aspect prea sumbru, iar una pe zi ţi-e mai 
mult decât suficientă, chiar dacă tu negi asta față de tine însăți. 

Rămâi cu bine, iubito! Când scriu acest cuvânt, soarele-mi strălucește deodată pe hârtie! Nu poate să-ți 
meargă rău și sunt liniștit. 

Al tău, Franz 


din 16 spre 17.XII.12 


Iubito, este trei şi jumătate noaptea, am zăbovit prea mult şi totuşi prea puţin asupra romanului meu şi-n 
plus aproape că ezit acum să mă întorc la tine deoarece am pur şi simplu degetele murdare după o scenă oribilă, 
ce s-a revărsat din mine cu deosebită naturaleţe (din păcate, prea mare ca s-o mai dezvolt) 256. — Iubito, azi 
nicio veste de a tine; din această cauză mi se pare că, între noi, cele 8 ore de mers cu trenul ar fi de două ori mai 
multe. Să se fi întâmplat totuşi ceva neplăcut la înmânarea scrisorii mele de duminică ?257 Desigur, mâine voi 
afla totul; dacă nu m-aş linişti astfel, m-aş plimba de colo până colo prin cameră până dimineaţa, în loc să mă 
duc la culcare. — Acum, noapte bună, fetiţa mea iubită, să-mi rămâi fidelă câtă vreme asta nu-ţi aduce 
prejudicii prea mari şi să știi că-ţi aparțin ca un obiect oarecare din camera ta. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 17/18 decembrie 1912, marţi/miercuri 


noaptea de 17 spre 18.XI1.12 


Fetiţa mea iubită, astăzi, tot timpul cât am scris la romanul meu n-am făcut altceva decât să-mi reprim 
plăcerea de a-ţi scrie, iar acum mă văd pedepsit din ambele părți: ceea ce am scris acolo este destul de jalnic 
(spre anu mă plânge fără-ncetare, îşi spun că ieri a fost o noapte frumoasă, pe care aș fi putut și ar fi trebuit s-o 
continuu la nesfârșit) şi de aceea sunt necăjit în privința ta, iubito, şi mă simt absolut nedemn de tine. 

Dacă aş putea să petrec măcar o clipă în frumosul tău birou, unde totul mi se pare agreabil! De-aș putea s- 
o înlocuiesc, fie și pentru o zi, pe una dintre fetiţele tale, care au permanent libertatea de a alerga la tine când 
vor Să te sărute și să te îmbrăţişeze! (De ce te-au sărutat atunci când a sosit cartea258, de ce au făcut-o așa de 
emoţionate? Se poate să fi fost doar dintr-un inconștient sentiment de milă, pe cât de profund, pe atât de 
adevărat, că între prietena lor mai mare şi-un om ca mine... nu mai continuu fiindcă te mâhnesc şi mă întristez.) 
Dar am atâta nevoie de apropierea ta, iubito. De-aș putea fi totuşi în biroul tău! Când stau în picioare în 
dreptul tristei mese de scris din biroul meu — probabil că masa este de câteva ori mai mare decât a ta şi așa 
trebuie să fie; altminteri, n-ar putea găzdui toată dezordinea — şi mă gândesc că până la urmă n-ar fi chiar atât 
de imposibil să fim împreună într-un birou, îmi vine să răstorn masa, să sparg geamurile de la dulapuri, să-l 
ocărăsc pe şef, iar, fiindcă îmi lipseşte totuşi puterea să duc la bun sfârșit asemenea decizii de moment, nu fac 
nimic din toate astea, ci rămân la fel de calm ca mai-nainte, ţinând în mână vreo hârtie pe care pretind c-o 
citesc, deși în realitate privesc dincolo de ea, uitându-mă complet adormit spre uşa care are să se deschidă 
pentru cel care-mi va aduce scrisoarea ta. Ia uită-te în jur prin biroul tău (pe care, de altfel, nici nu mi l-ai descris 
încă) şi vezi dacă n-a mai rămas acolo un locșor pentru mine, fie și într-un colț! Precizează-mi apoi locul şi-l voi 
ocupa zi de zi, cu certitudine, chiar dacă nu de-adevăratelea; iar dacă vrei, îţi voi repartiza şi eu un loc în biroul 
meu (nu găsesc unul mai potrivit decât cel aflat foarte aproape de mine) şi aşa vom sta amândoi, fără a fi în 
același birou. De altminteri, tu vei avea de-aici avantajul enorm că seara, când rămâi singură la birou pentru a- 
mi scrie, cu îi voi ţine la distanţă de tine pe toți şoriceii din jurul mesei tale şi-i voi alunga; în schimb, eu voi 
avea dezavantajul că în asemenea seri îmi vor lipsi probabil calmul și chibzuința de a te lăsa să termini scrisorile 
către mine și, în loc de asta, voi veni la tine, te voi ţine de mâna care vrea să scrie şi nu-i voi mai da drumul. 

Fetiţele tale se poartă frumos și înduioșător, dar fără să mă uimească, fiindcă totul este exact pe gustul 
meu. Despre biroul tău nu mi-e de-ajuns ce aflu. În birourile cu multe fete, lucrurile se petrec cu totul altfel 
decât printre bărbaţi. De pildă, dactilograful meu nu m-ar aştepta niciodată la croitor cu un trandafir (nu poţi 
pricepe partea comică a unei asemenea reprezentări, ar trebui să-l vezi tu însăți pe bărbatul ăsta, care, altminteri, 
mi-e foarte drag); în schimb, poate face, desigur, altceva; de exemplu, a mâncat, una după alta, în faţa unor 
martori credibili, 76 dintre chiflele noastre împletite, iar altădată 25 de ouă tari, isprăvi pe care le-ar repeta 
bucuros în fiecare zi dacă ar avea posibilitatea. El laudă în mod special plăcuta senzaţie de căldură pe care se 
pare c-o ai după 25 de ouă tari. 

Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cu ce-mi petrec cele câteva clipe în care sunt împreună cu tine aici, pe 
hârtie! Fireşte, te-am nedreptăţit în scrisoarea mea de ieri, iubită şi prea bună fetiţă! (Pentru ce altceva mai exist 
decât spre a te nedreptăți?) Duminică ai fost obosită (nici n-ai gătit, în ciuda promisiunii făcute mamei tale 
săptămâna trecută), iar, după cum am intuit, ai avut și dureri de cap, cel puţin luni. (Te-a durut şi gâtul? Ruşine, 
să ne fie rușine amândurora! Iubita unui adept al fizioterapiei să aibă dureri de gât!) Însă, cu toate acestea, mi-ai 
scris duminică, numai că scrisoarea și cartea poștală au sosit probabil abia luni seară la biroul meu, cu o poștă pe 
care deocamdată nu mi-o explic. În orice caz, eu le-am primit marți chiar jos, la portar, ah, voi, zeilor! Cum am 
mai dansat urcând scările! 

O chestiune importantă lipsește din scrisorile tale, iubito! Nu găsesc nicio vorbă despre mama ta şi nimic 
despre teoriile mele de duminică referitoare la povestea cu scrisorile. Este un semn bun sau unul rău? N-am la 
îndemână fotografia de la sărbătorirea voastră, am uitat-o în haina de la birou, dar nu e acolo și semnătura unei 
anumite Tony Bauer259, iar lângă nume nu sunt adăugate și niște salutări? Ea este sora ta? Şi cine sunt ceilalți? 
Îmi place să cred că niciunul dintre cei care au dansat cu tine nu se putea compara cu mine la dans. 
Incapacitatea mea de a dansa va fi având motive diverse. Poate că ar fi trebuit să exersez mai mult de unul 
singur; ori de câte ori am dansat cu fete, am fost deopotrivă prea încurcat și prea distrat. Îmi amintesc că la ora 
noastră de dans era un tânăr, foarte energic, desigur, care dansa singur într-un colț al sălii, în timp ce perechile 
dansau în jurul lui. Nu știu dacă în acest mod a învățat să danseze, ştiu numai că îl priveam deseori și-l invidiam 
pentru dârzenia şi libertatea sa. 

Sophie F.260 e deja departe; împreună cu soţul, şi-a făcut vacanţa şi a plecat la Semmeringzs1, cred. Mă 


bucur din inimă că nu i-ai mai scris de mult. De altfel, ea s-a şi răzbunat suficient pentru această bucurie, așa 
cum ţi-am scris deja. — Închei şi rămân din nou singur. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 18/19 decembrie 1912, miercuri /joi 
din 18 spre 19.XII.12 


Iubito, este două şi jumătate; după-amiaza mi-am petrecut-o cu Max, ca să urmărim amenajarea 
locuinţei262, seara împreună cu familia, în prima parte a nopții am lucrat pe fugă263, aşa că ziua mea propriu- 
zisă începe cam târziu, abia acum, când mă aplec să-ți scriu, fetiță iubită. 

Deci ea să fie trista dactilografă din Weifensee?264 Totuşi, este voioasă și vioaie, iar când îşi îndoaie 
genunchiul drept, pare să pună-n mișcare întregul şir al celorlalte fete, care stau cam rigid şi au un aer un pic 
prea creștin. Ai avut prietene printre ele? Spune-mi şi le voi îndrăgi imediat; atunci până şi fata aia înaltă şi 
înfricoşătoare, îmbrăcată în negru, îmi va fi dragă şi familiară. Cu ce privire scrutătoare te uiţi din poză! Ce 
strâns te ține de talie vecina ta din dreapta, de parcă ar şti într-adevăr foarte bine pe cine ţine! Ai o carte în 
mână, ce carte este? Acolo, la Weißensee, ați trăit, pare-se, exact ca la ţară. Tufișurile, gardul, uşile cu geam din 
fundal seamănă prea puţin cu un birou. Mi-ar plăcea aşa de mult să ştiu câte ceva despre tine din acea perioadă 
când erai încă atât de fericită şi sufereai numai din pricina serviciului. Cum era şefa ta? Nu alergai după ea la 
croitoreasă cu un trandafir când era supărată? Şi, luând în consideraţie poziţia ta actuală, cum a fost lupta cu 
secretara? Ce a tranșat această confruntare? 

Deocamdată, iubito, nu-ți trimit nicio fotografie. Următoarea va fi poza aceea reușită despre care ţi-am 
scris, dar pe care nu am comandat-o încă, fiindcă e cam complicat să merg la fotograf, însă în zilele următoare 
am s-o fac265. Din ultima perioadă n-am nicio poză, n-am nici măcar fotografii în grup şi nici grupurile în care 
am fost nu mi-au făcut cine ştie ce plăcere (printre fete, fetele o duc mai bine şi sunt mai calde decât bărbaţii 
printre bărbaţi), iar celelalte poze nu vreau să ţi le trimit deocamdată întrucât mi-e teamă că în toate arăt cam 
ciudat, fără să am vreo vină şi fără să fie aşa. Negreşit, mai am multe să-ți povestesc; atunci ne vom arunca 
amândoi asupra duminicilor de altădată. 

Dar, iubito, eu îţi tot scriu aici liniştit şi tu poate că ești bolnavă. În scrisoarea de după Fuga lui Schilling266 
vorbeşti chiar despre o eventuală gripă. Pentru numele lui Dumnezeu, fereşte-te, iubito, viața mea e-n mâinile 
tale! Când mă gândesc că eşti bolnavă, mărturisesc că nu mă gândesc mai întâi la faptul că suferi, ci că este 
posibil să nu mai primesc nicio veste de la tine şi că atunci, turbat de disperare, mă voi izbi de tot ce mă 
înconjoară, până-mi va da sângele. Marţi, durerea de gât se desfăcuse-n guturai; e totuşi o ameliorare în cazul 
acestor răceli total necunoscute de mine. Dar durerile de cap persistă? Te văd cum, după ce ai terminat ultima 
scrisoare, scoţi aspirina și o înghiţi; iar pe mine mă trec forii. 


Astăzi am fost la familia Brod; m-aș fi dus oricum, însă după cea de-a doua scrisoare a ta de dimineață am 
avut un motiv aparte să mă grăbesc fiindcă — este, fără îndoială, o nebunie — voiam să pun mâna și pe cartea 
poștală pe care i-ai trimis-o lui Sophie F.267, căci nu mi-e deloc de-ajuns ce mi-ai scris. Nu-mi puteam stăpâni 
bucuria că urma să ţin o clipă în mână această carte poştală adresată altcuiva și s-o citesc încet, spunându-mi: 
„Este de la fetița iubită“. Totul decurgea excelent, ticluisem niște întrebări inofensive, pe care le-am condus 
prudent spre răspunsul hotărâtor, pentru ca în final să aud însă că de vreo jumătate de oră domnul director 
Brodzes îi trimisese lui Sophie corespondenţa la Viena, incluzând, desigur, şi cartea ta poștală. A trebuit să mă 
abţin, ca să nu bat cu pumnul în masă. 

Din cauza furtunii, probabil — acum o clipă, totul s-a zguduit prin casă, iar ușa camerei de zi s-a deschis 
singură; ce-i drept, se-nchide prost — nu am auzit deloc ceasul de afară — nici nu ştiu care este, căci se aude 
numai noaptea —, însă este deja trei și jumătate. Așadar, rămâi cu bine, iubita mea! Nu, nu-mi imaginam 
singurătatea cu tine așa cum crezi tu. Când doresc ceva imposibil, îl vreau cu totul. Prin urmare, voiam să fiu 
absolut singur cu tine, iubito, singur-singurel pe pământ şi sub cer, şi să-mi duc viața, care-ţi aparține, complet 


adunat și concentrat în tine. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19/20 decembrie 1912, joi/vineri 
din 19 spre 20.XI1.12 


Ei bine, fetița mea iubită, acum s-a făcut din nou seară după ce am stat treaz toată după-amiaza (o după- 
amiază nedormită sună mai rău decât o noapte nedormită), nu mai scriu nimic, îi scriu numai acestei fete căreia 
i-aş scrie în permanență, de care aş vrea să aud neîncetat, la care aş dori să fiu mereu şi-n care cel mai mult mi-ar 
plăcea să mă pierd. 

Dar te rog, iubito, răspunde-mi limpede măcar o dată: cum vine asta? Tu, care îmi scrii că nu ești 
niciodată bolnavă (eu nici nu te întrebasem despre asta, căci sănătatea ți se citea în obraji şi-n ochi), umbli acum 
pe la doctori, suferi săptămâni în șir, probabil în fiecare zi, ți se spune în glumă, deși cu o oarecare seriozitate, că 
arăţi ca moartea-n vacanță (o expresie care mi-ar plăcea foarte mult dacă nu ţi s-ar aplica tocmai ţie), în ultimul 
timp te-au durut capul şi gâtul, te-ai simțit slăbită, şi toate acestea în mod repetat şi fără să înceteze de fapt — 
iubito, cum să putem accepta liniștiți aşa ceva? Atunci trebuie totuşi să încercăm să facem ordine, nu? Prin 
urmare, trebuie să-mi scrii imediat şi precis de îndată ce vei începe să te menajezi, fiindcă particip la suferințele 
tale ca tine. N-am dureri de gât chiar când ai tu, însă dacă aud de ele sau le presimt sau măcar mă tem de ele, 
sufăr, în felul meu, nu mai puţin din pricina lor. Încă şi mai mult sufăr din cauză că ești istovită și te doare capul. 
Iar atunci când iei aspirină, mă cuprinde şi pe mine un rău fizic. Toată noaptea asta, deci de la trei şi jumătate 
până la şapte şi jumătate, și chiar şi-n zori, am simţit în mine o apăsare ciudată, pe care n-am avut-o niciodată în 
cei 30 de ani de viaţă și care nu venea de la stomac, nici de la inimă, nici de la plămâni, ci, probabil, de la toate 
laolaltă. La lumina zilei a dispărut. Ea a fost precis urmarea faptului că ieri ai luat aspirină sau, dacă n-ai luat, 
atunci a fost consecința aspirinei precedente; iar dacă n-a fost nici asta, atunci a fost, pesemne, din cauză că am 
scris prost, iar dacă în final nici despre aşa ceva n-a fost vorba, înseamnă că, probabil, sunt pur și simplu un 
nebun care-şi imaginează că îşi pune prea des mâinile pe tâmplele tale și dorește ca sărutările lui să aibă puterea 
de a-ţi lua de pe frunte toate durerile de cap, începând din cel mai sumbru trecut şi până-n viitorul tău de aur. 
Răspunde-mi, deci, iubito, ce vei face, fiindcă lucrurile nu mai pot continua astfel. Trebuie să-ți faci destul timp 
să dormi şi să te plimbi, indiferent cât te costă. Trebuie să pleci de la birou imediat ce se termină orele de 
serviciu și să te plimbi, şi nu doar de-a lungul căii ferate din oraș, ci într-o companie ce ţi se potrivește. (Oare nu 
mergi la patinaj? Nici despre gimnastică n-am mai auzit de mult.) Desigur, n-ar fi rău nici dacă ai putea 
întrerupe activitatea la profesor. Mie poţi să-mi scrii seara; cu siguranță, peste zi n-ai timp şi m-ai condamna şi 
pe mine să nu primesc în fiecare zi veşti despre tine, iar eu n-am deloc puterea să îndur asta, însă aş strânge din 
dinţi şi m-aş mulțumi cu o carte poștală pe zi atâta vreme cât nu eşti complet proaspătă şi odihnită ca odinioară, 
iar asta în mod profund şi durabil, convingător chiar şi pentru mama ta. Aştept cu nerăbdare aprecierea pe care 
o vor găsi propunerile mele (la o adică mai am pregătite și altele) și restul propunerilor echivalente, cu care le vei 
completa pe ale mele. 

Până-ți vei recăpăta puterile, vreau să aud însă cât mai multe despre copilăria ta; ultima ta scrisoare mi-a 
deschis o poftă nesăbuită de aşa ceva. Fireşte, există și dezavantaje când te naști mai târziu269, dar avantajele faţă 
de primii născuţi, pentru care eu reprezint un deprimant exemplu, sunt totuși foarte mari. Cei născuţi mai 
târziu sunt înconjurați numaidecât de ceilalți fraţi şi surori, care fie au avut deja, fie tind să aibă o diversitate de 
trăiri, cunoştinţe, experiențe, născociri și cuceriri, iar avantajele, sfaturile şi încurajările căpătate într-o existență 
atât de bogată în strânse legături de rudenie contează imens. De asemenea, pentru ei familia este deja mai 
minuţios instruită, părinţii, atât cât este posibil în cazul lor, au învăţat din greșeli (ce-i drept, tot greşelile i-au 
făcut mai încăpăţânaţi), iar cei născuți mai târziu stau pur și simplu încă de la început într-un cuib mai cald, 
deși li se poartă de grijă mai puţin; aici avantajele şi dezavantajele variază şi niciodată dezavantajele nu vor 
atârna mai greu, dar aceşti copii nici nu se sinchisesc de aşa ceva, fiindcă toți au grijă de ei, în mod involuntar şi 
de aceea foarte stăruitor şi inofensiv. Dintre şase frați, eu sunt cel mai vârstnic; doi fraţi, născuți la puţin timp 


după mine, au murit de miciz7o din vina doctorilor, apoi o vreme a fost liniște, eram singurul copil, până când 
după 4-5 ani au venit mărșăluind la diferență de un an, respectiv doi, cele trei surori ale mele. Așa că am trăit 
singur foarte mult timp şi m-am încăierat cu doici, bone bătrâne, bucărărese agresive, guvernante triste, pentru 
că părinții mei erau ocupați mai mereu la prăvălie. Despre toate sunt multe de povestit. Dar nu în noaptea asta, 
a cărei a douăsprezecea oră tocmai bate, făcându-mă să tresar. Rămâi cu bine, iubita mea, şi cu riscul de a te 
crezi, da, cu riscul de a te trezi, te sărut, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 20 decembrie 1912, vineri 
20.XI1.12 


Iubiro, de unde vine însă această neliniște a ta, oare nu trăim alături împăcaţi, măcar atât cât se poate în 
amărăciunea asta? Ce te copleşeşte? Tu ești deopotrivă liniştea şi agitația sufletului meu. Ori de câte ori te 
găseşti într-o astfel de stare, imaginează-ți bătăile inimii mele! Cu obrajii aprinși, ţi-am tot citit scrisoarea în 
speranța că undeva se va arăta totuși vreun semn de pace și de voie bună. Cu siguranță n-a fost decât capriciul 
unei seri nefericite; nici agitatul petic de hârtie271 pe care l-am scris la birou și pe care ţi-l trimit de asemenea nu 
mai conţine de fapt adevărul. Căci ştiu, mâine are să vină iarăşi o scrisoare încrezătoare de la fetița mea 
puternică, pe care doar oboseala și chinul teribil au doborât-o așa, preț de-o oră, pe la miezul nopții. 

Cu cea mai bună intenţie am renunțat la cea de-a doua scrisoare zilnică deoarece m-am gândit că amândoi 
vom dobândi mai multă linişte şi încredere. Faptul de a stabili un contact și de a-l întrerupe de două ori pe zi 
era pentru mine îngrozitor şi mă urmărea, mă hăituia neîncetat în fiecare dimineaţă şi-apoi toată după-amiaza. 
Inutilitatea insistenţei de a obține imposibilul, adică prezența ta, trebuie să mă înspăimânte însă, în mod 
repetat, și nu numai pe mine, ci și pe tine, iubito. Dar poate că ai dreptate. Odată pe zi trebuie să-ți scriu; 
altminteri, aş abandona totul și n-aş mai ști încotro s-o apuc — dar nici astfel n-ajung la prezenţa dorită, așa că 
îţi voi scrie tot de două ori dacă asta-ţi aduce măcar un pic de liniște. Aici nu se pune problema dacă am 
dispoziţia necesară pentru a-ţi scrie, nu despre asta e vorba, ci dacă, scriindu-ți de două ori pe zi, voi mai găsi 
măcar într-o oarecare măsură dispoziţia necesară pentru restul lucrurilor care mi se cer din toate părţile. Căci, 
prin faptul că-ţi scriu de două ori, m-aş lăsa complet descoperit în faţa sentimentului meu foarte profund că 
sunt în concordanță cu tine, iar aceasta poate însemna totuși un risc în depărtarea tristă în care sunt nevoit să 
trăiesc. 

Acum alerg însă din nou, pentru că trebuie să-l asist pe Max la întocmirea unui act notarial. Da, astăzi ai 
jurat în faţa instanței272 și iarăși ai avut neplăceri. Lasă-te sărutată, copilă iubită, palidă şi chinuită! Cel care se 
iscălește aici nu-ţi aparține ca un lucru din camera ta, ci aşa cum vrei tu şi pentru totdeauna. 

Al tău, Franz 


(anexată) 

Iubito, numai spre a mă ușura, preţ de-o clipă, de grija pe care ţi-o port, îţi scriu pe hârtia asta ce-mi stă la 
îndemână. Te rog, te rog, nu fi atât de neliniștită, asta nu se poate sfârși deloc bine. De-aș putea măcar să te așez 
aici, pe scaunul de lângă mine, să nu-ți mai dau drumul şi să te privesc în ochi! Viaţa mea are ceva dintr-o casă 
de nebuni. Nevinovat şi deopotrivă vinovat, desigur, stau închis nu într-o celulă, ci-n acest oraș, o strig pe fetița 
iubită, vreau să aibă linişte şi fericire, însă, la drept vorbind, nu strig decât la pereți şi la hârtia asta, în timp ce 
biata mea fetiţă suferă. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20/21 decembrie 1912, vineri/sâmbătă 
din 20 spre 21.XI1.12 


Iubito, este deja a treia seară în care n-am scris nimic, un început prost înainte de Crăciun. Însăși vacanța 
de Crăciun devine problematică ; e-adevărat, nunta soră-mii a fost amânată de teama războiului273 — cred că nu 
ţi-am scris încă despre asta —, dar este extrem de incert că-mi voi putea lua cele două zile de concediu la care 
am sperat. Am permanent foarte multe de făcut și cu cât apar mai multe, cu atât îmi piere cheful sau, mai bine 
zis, îmi creşte dezgustul. Câră vreme mă aflu eu însumi la birou, mizez totuși pe ultima influență pe care o mai 
am şi reuşesc să apăr încă această masă ticsită de restanţe, dar când stau acasă, masa mea rămâne la dispoziția 
tuturor și atunci nu se poate întâmpla altfel decât ca peste zi restanţele să producă neîncetat mici explozii, care 
se declanșează succesiv, iar asta ar putea deveni foarte neplăcut pentru mine după ce voi reveni. Însă când pun 
pe hârtie aceste cuvinte, constat că este insuportabil să irosesc cele două zile întrucât atunci n-aş izbuti mai mult 
decât să-mi apăr masa de scris, așa că, probabil, mă voi hazarda totuși să le iau. 

Cum stai oare cu munca, fetița mea? (Astăzi am sentimentul că acum ești mai liniştită, mai mulțumită şi 
că ochii tăi dragi au din nou privirea aceea prietenoasă, dar dominatoare, care m-a afectat pe vecie.) Termini 
întotdeauna ce ai de lucru? Nu-ţi cad scrisorile sub masă şi nu dispar? Nu există un sertar secret unde lucrurile 
nerezolvate se înghesuie ca niște animale scârboase? Ai memorie bună? Eu n-am şi funcţionez doar cu 
memoria, ce-i drept nelimitată, a şefului meu, care oricum este demn de admiraţie. Dacă se întâmplă ca el să fi 
uitat realmente un lucru de care am nevoie, încep să-i ademenesc amintirile cu remarcile mele generale și 
nesigure şi nu durează mult până ştie despre ce este vorba. Există persoane cărora, spre a-şi aminti imediat totul, 
nu le trebuie decât să vadă chipul unui om săritor, fie și al unuia așa de neputincios. Eu n-aş putea munci deloc 
atât de autonom ca tine, ocolesc responsabilităţile precum un șarpe, am de semnat tot felul de lucruri, însă 
fiecare iscălitură pe care-o evit mi se pare un câștig; de altfel, semnez totul (deși n-ar trebui de fapt) numai cu 
FK, de parcă asta ar putea să mă despovăreze; în orice probleme de birou mă simt aşa de atras de maşina de scris 
şi pentru că sarcina ei este atât de anonimă, mai ales dacă este îndeplinită de mâna dactilografului. Ce-i drept, 
această prudență, altminteri lăudabilă, e completată şi păstrată prin faptul că iscălesc cu FK chiar și cele mai 
importante documente, fără a le mai citi până la capăt, şi că, din cauza memoriei mele slabe, tot ce dispare de pe 
masa mea e ca și cum n-ar fi existat niciodată pentru mine. Oare toate astea pot să mă recomande pe mine, care 
am solicitat de curând un loc în biroul tău? 

În scrisoarea ta de azi ai pomenit despre un jurnal?274 Mai există? ÎL ţii şi-acum? Şi aşa ai scris, textual, la 
15 ani: „Îl iubesc şi niciodată, oricine mi-ar sta în drum... ? lubito, de te-aș fi cunoscut atunci! N-am fi fost atât 
de departe unul de altul, cred. Am sta la o masă, ne-am uita pe stradă de la fereastră. N-am tremura unul pentru 
altul, nimic n-ar fi imposibil. Pe de altă parte — iar asta dovedeşte că totul se petrece în mod necondiţionat —, 
îmi spun că, din păcate, acum zece ani, ba chiar şi acum doi sau unul, eram în multe privinţe mai bun, dar în 
esență mult mai nesigur şi chiar mai nefericit decât sunt azi și că, probabil, tot acum a fost momentul potrivit să 
apară omul pe care să-l iubesc cel mai mult pe-acest pământ. 

Astăzi căutam ceva pe masa de scris de-acasă (nici ea nu admite ordinea, n-ai decât să cauţi; doar un sertar 
este aranjat şi încuiat, acolo se află scrisorile tale) şi am găsit o scrisoare mai veche; datează din perioada aceea 
de aşteptare ce a durat o lună, şi, fiindcă îți este adresată, ţi-o trimit, în ciuda stării ei nu foarte bune. Când o 
citesc (din păcate lipseşte data), constat că printre alte speranțe fără noimă (câte lucruri scriu împotriva voinţei 
mele numai pentru că ele sunt îmbrâncite afară din mine — prost, jalnic scriitor!), totul a devenit mult mai 
frumos şi s-ar putea crede că steaua bună ce ne-a călăuzit nu se va stinge niciodată deasupra noastră. Copilă, dar 
ce ciudat scrii azi! Aş putea dezerta? De sub care drapel? Probabil cel mult de sub drapelul vieţii mele. Iar asta 
nu se întâmplă în mod voit; în plus, în ciuda întregii amărăciuni, mă simt peste măsură de implicat în luptă. 
Așadar, asta nu se petrece cu voia şi din cauza mea. 

Şi-acum rămâi cu bine, fetiţo, fetițo! Îți doresc o duminică frumoasă, părinți binevoitori, bucate alese, 
plimbare lungă şi minte liberă. Mâine voi reîncepe să scriu, vreau să mă aventurez cu toată forţa spre roman.275 
Când nu scriu, simt cum sunt alungat din viață de o mână neîndurătoare. Şi mâine voi primi, poate, o scrisoare 
mai puţin posomorâtă decât cea de azi, dar la fel de sinceră, căci menajamentele mă dor mai mult decâr 
adevărul. 

Franz 

(anexată) 


Stimată domnişoară, 


Permiteţi-mi să vă scriu, chiar dacă răspunsul dumneavoastră la ultima mea scrisoare este încă foarte 
incert; faptul de a nu scrie nimic îmi provoacă dureri de cap, mă face să fiu nesigur în legătură cu 
dumneavoastră şi cu mine însumi. Încep să se nască în mine deprinderi ce mă fac dator să vă scriu. Cum m-ar 
putea elibera de această îndatorire copleșitoare absența răspunsului dumneavoastră? A fost o noapte în care, pe 
jumătate adormit, vă scriam încontinuu scrisori, iar asta îmi dădea senzația unui bocănit mărunt şi neîntrerupt. 


FranzK. 


(aici este atașată continuarea scrisorii actuale) 


21.XI1.12 


O anexă din prezent: Te rog ca începând de duminică să-mi scrii acasă, pentru orice eventualitate. Abia de 
vinerea viitoare aş putea să primesc din nou scrisorile la birou.276 Şi eu unde să-ţi scriu? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 decembrie 1912, sâmbătă 
21.XI1.12 


Primele salutări de dimineaţă. Tocmai mă pregătesc de o plimbare atât de neobișnuită cum nu-mi 
amintesc să fi făcut de săptămâni întregi. Poate va dura chiar o oră. Pe urmă îmi voi mai da osteneala să urc o 
dată şi să cobor pe Alchymistengasse, reprodusă aici.277 

FK 

Ah, iubito, n-ajută la nimic; aşa, deschisă, nu pot expedia cartea poştală.278 Ce noapte ar mai fi asta în a 

cărei seară să nu-ți fi trimis şi să nu fi primit sărutări! 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 decembrie 1912, 
duminică dimineaţa 22.XI1.12 


Ştii, iubito, că povestea cu domnul Neble279 mă face chiar peste măsură de fericit, presupunând că ea a fost 
singurul motiv al deprimării tale din ultimele zile? Deci asta a fost totul? Fireşte, va fi fost destul de rău. Dar aș 
fi putut prezice de îndată că vei învinge; pe directorul Heinemann îl invidiez pentru rolul lui minunat, pe care 
eu l-aş fi jucat și mai frumos. Aş mai fi spus: „Închideţi odată ușa, domnişoară Bauer!“ Şi atunci chiar ar fi 
trebuit să povestești, pentru că în definitiv te-ai ascuns de mine nu mai puţin decât de directorul tău; mă întreb 
de ce n-am avut voie să aflu povestea acestui Neble încă din prima zi. Dar ce te-aş mai fi ascultat dacă aş fi fost 
directorul tău! S-ar fi făcut noapte și dimineață, iar personalul deja ar fi venit din nou la muncă și tu tot ar mai 
fi trebuit să-mi povestești, răspunzând la nesfârșitele mele întrebări. Probabil aș fi făcut mai prost decât 
directorul un singur lucru: la primele tale lacrimi aș fi simţit nevoia să plâng şi cu într-un mod foarte 
nedirectorial, în ciuda faptului că de obicei îmi lipsesc lacrimile. Iar pentru a-mi apăra demnitatea, nu mi-ar mai 
fi rămas altceva de făcut decât să-mi lipesc obrazul de al tău, lăsând lacrimile noastre să se amestece inseparabil. 
Iubito, iubită Felice! Ce mai neplăceri pe capul tău! 

Te înfurii uşor? La drept vorbind, eu nu, însă odată ce mă înfurii, mă simt realmente mai aproape de 
Dumnezeu decât de obicei. Când sângele se înfierbântă brusc de sus şi până jos, pumnii se strâng în buzunare şi 
te lepezi de toată stăpânirea de sine pe care ai acumulat-o, iar această neputinţă de a te stăpâni — văzută din 
cealaltă perspectivă, şi anume din cea adevărată — înseamnă putere, atunci afli că mânia trebuie evitată numai 
la începuturile ei modeste. Abia aseară am fost pe punctul de a pălmui un om, și anume nu doar cu o mână, ci 
cu amândouă, și nu numai o dată, ci încontinuu. Până la urmă, m-am mulțumit totuși cu vorbele, dar ele au fost 
strașnice. Nu este deloc imposibil ca amintirea acestui Neble să fi contribuit şi ea. 


după-amiază 

Aşa, iubita mea Felice, acum sunt din nou cu tine. Aseară, când mă întorceam din plimbarea aceea lungă, 
pe care voisem s-o fac singur — dar în drum spre gară m-am întâlnit cu toate rubedeniile, tocmai veneau de la 
soră-mea care e măritată280, iar soră-mea cea mai mică și o verișoară281 nu m-au slăbit cu rugămințile şi a trebuit 
să le iau cu mine —, când mă întorceam deci de la plimbare, mi-a trecut prin minte o întrebare ce nu m-a 
părăsit multă vreme: dacă nu cumva eşti supărată pe mine din cauza celei de-a doua scrisori de sâmbătă — unde 
am fost peste măsură de iritat — sau poate nu chiar supărată ( pentru că nu scrisesem totuși nimic nepotrivit), ci 
dezamăgită de faprul că nici eu nu sunt persoana nimerită, faţă de care să te acuzi singură şi s-acuzi lumea din 
jur absolut fără menajamente — și tocmai acuzaţiile cele mai strașnice aduc cea mai mare ușurare. lar aseară 
grijile mele n-au fost total neîndreptățite, din câte-mi dau seama din scrisoarea pe care mi-ai trimis-o expres. De 
exemplu, acolo scrie: „Astăzi, când a sosit scrisoarea ta cu poşta de la ora 10, am fost chiar mai tristă, mai 
îngrijorată decât înainte“. Ce iubit minunat este acela care-i scrie asemenea epistole iubitei lui, sporindu-i 
mâhnirea! Nu, ascultă, iubito, mi-ai spus deja adesea că nu mă părăseşti, dar vreau să fiu foarte aproape de tine 
absolut în toate privințele, nu-mi lua nimic din ce-i al tău, deci nici măcar acuzaţiile tale! Rămâi a mea în 
întregime, iubito, rămâi a mea aşa cum ești! Nu ţi-aș clinti niciun firişor de păr. Nu te înveseli când nu ești bine 
dispusă! Spre a fi voioasă nu-i suficient să iei o decizie, mai trebuie şi împrejurări vesele. Nu-mi vei plăcea 
nicidecum mai mult dacă vei arăta mai bine, ci-mi vei plăcea numai aşa cum ești în momentul de faţă. Când 
sunt cu tine, mă simt prea aproape ca relația dintre noi să poată fi influențată de nişte deosebiri ce privesc starea 
ta de moment sau aspectul tău. Voi fi de-a dreptul nefericit dacă vei fi nefericită, iar dragostea pentru tine, 
precum și egoismul mă vor determina să alung nefericirea — n-ai să observi un alt efect al acesteia, exceptând 
cazul scrisorilor grăbite, mâzgălite în timpul zilei, atunci când nu pot depăși emoția imediată și nesemnificativă. 
De altfel, încă o avertizare în ceea ce privește scrisul de două ori pe zi. 

Şi eu nu mă plâng oare? E-aproape un urlet deja! Ieri, bunăoară, m-am prăbușit epuizat la birou. Îmi 
simțeam capul greu, mi-era foarte somn (deși n-am scris nimic de atâtea nopţi, doar ţie), unde mă rezemam, 
acolo rămâneam proptit, mi-era teamă să mă aşez în fotoliu, trăiam cu spaima că nu mă mai pot ridica, iar când 
citeam niște acte, țineam stiloul numai de capătul de jos, ca să mă-mpungă în tâmplă și să rămân treaz; pe urmă 
am dormit puţin după-masă, însă nici seara nu m-am simţit mai bine; de aceea m-am plimbat, dar n-am dormit 
decât foarte superficial, parcă aş fi stat de veghe. Să ne-mbrățişăm, iubito, dacă nu cu brațele, măcar cu 
tânguirile! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22/23 decembrie 1912, duminică/luni 
22-23.XII.12 


Iubito, sunt destul de confuz, nu-mi lua în nume de rău că am să scriu neclar. Îşi scriu fiindcă sunt 
preocupat numai de tine şi trebuie să mă exteriorizez cumva. Duminică am hoinărit într-o stare jalnică, am stat 
mai mult cu oamenii, n-am dormit deloc, am apărut pe neașteptate la nişte cunoscuți și am plecat pe 
neașteptate; probabil nu m-am mai purtat așa de luni întregi. N-am mai scris de prea mult timp şi mă simt cam 
desprins de lucrările mele, adică pierdut. La aceasta se adaugă faptul că acum a venit mult dorita vacanţă de 
Crăciun şi sunt pe cale s-o irosesc ca un ticălos. Firește, printre toate astea se furişează şi gândul că aş putea fi cu 
tine la Berlin, unde este cel mai bun refugiu al meu; or, în loc de asta, eu mă agăţ de Praga, ca şi cum m-aş teme 
că altfel voi rămâne fără ultimul adăpost sigur și de parcă tu ai fi chiar aici, la Praga. 

Iubito, aseară, când m-am întors acasă atât de bine dispus şi am găsit pe masă telegrama ta, nu m-am 
speriat deloc, tu, suflet compătimitor, căci am știut imediat că nu putea conține altceva decât o consolare, iar pe 
urmă, când am văzut că era chiar așa, am sărutat îndelung, cu ochii închiși, hârtia aceea străină, până ce asta nu 
mi-a mai fost de ajuns şi mi-am lipit-o, toată, de obraz. 


Cu certitudine nu vei ghici, iubito, când am scris cele de mai sus. Să fi fost ora 4. Copleşit de telegramă, 
mă culcasem foarte devreme, înainte de 9 (mă port cu mine cam despotic); m-am sculat la două şi m-am gândit 


la tine şi la o posibilă călătorie la Berlin; eram treaz, deschisesem ochii, dar fiindcă mă aflam încă sub influenţa 
somnului, imaginile se derulau neîncetat și oarecum feeric. Totul se lega frumos, ușor şi imperturbabil, 
automobilele alergau ca îndrăgostiţi, se putea vorbi atât de bine la telefon de parcă ne-am fi ţinut de mână în 
timpul convorbirii, prefer să nici nu mă mai gândesc la asta — dar, pe măsură ce mă trezeam, deveneam tot mai 
agitat; apoi, pe la 4, m-am dar jos din pat, am făcut gimnastică, m-am spălat şi am scris două pagini pentru 
mine282, însă le-am abandonat și pe ele din cauza neliniștii; pe urmă am scris cele două pagini de mai sus, dar 
am renunțat și la acestea şi fiindcă-mi vâjâia capul, m-am Întors în pat, unde am rămas întins până la 9 
dimineaţa, căzând într-un somn profund, în timpul căruia, de altfel, ai apărut și tu pentru o scurtă discuție într- 
o familie de prieteni. — Fireşte, tot acest mod de viață bizar este motivat numai de faptul că, în primul rând, n- 
am mai scris nimic de multă vreme și-n al doilea rând, mă simt aproape liber, fără să mă fi pregătit până acum în 
vederea acestui lucru. 
Iubiră Felice! Al tău, Franz. 
Aşa suntem împreună, cel puţin aici. 


Tocmai a sosit scrisoarea ta de sâmbătă noaptea. La ea voi răspunde abia după prânz; altminteri, n-ai mai 
primit scrisoarea asta la timp, adică la ora 9. Se va îndrepta oare totul acum, aşa cum pare în urma acestei 
scrisori? Să dea Dumnezeu! În rest, fermitatea şi buna dispoziție din scrisoarea ta mă fac să-mi fie rușine, dar mă 
voi redresa şi eu. Ah, dacă ar şti domnișoara Lindner283 ce greu este să scrii atât de puţin cum fac eu! 

De curând ai pomenit despre o bombă ce stătea să explodeze.284 Intrarea mamei tale te-a întrerupt din 
scris. Cum a fost cu bomba aceea? — Lasă-mă, iubito, să-ți spun mai bine cu sărutări decât cu vorbe cât te 
iubesc. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23 decembrie 1912, luni 
23.XII.12 


Iubită Felice, aceste două zile preţioasez2as le-am împărțit astfel încât dimineața să mă duc o clipă la birou, 
ca să văd corespondența, iar în rest să trăiesc precum un om liber. Sâmbără şi duminică am pierdut timpul, 
exceptând faprul că am scris puţin în cursul nopții, însă nu-i așa de grav, iubito. Spune-mi că nu este încă așa de 
grav. 

De altfel, încep să mă desfăt treptat cu acest trai bun, iar harababura zilei de ieri și confuzia nopții dispar 
încetul cu încetul. Ce zici despre ideea mea de a comanda înrămarea telegramei tale de ieri, pe care s-o agăț 
deasupra mesei mele de scris? Din scrisoarea ta de sâmbătă noaptea înțeleg că ţi-a venit ideea să-mi telegrafiezi 
încă de sâmbătă? Totuşi, la ce te-ai gândit, iubito, când ai trimis telegrama, deoarece nu puteai bănui nicicum 
importanța pe care ea a dobândit-o pentru mine, mai ales fiindcă scrisoarea mea, pe care o primiseși de 
dimineaţă, era, din câte-mi amintesc, relativ calmă? Și, în afară de asta, voiai inițial să expediezi telegrama în 
cursul dimineții. Dacă aș fi primit-o însă de dimineaţă, ea ar fi fost pentru mine doar (doar, doar!) semnul 
dragostei și al bunătăţii tale, dar seara (se pare că ai trimis-o la ora 4) ea mi-a ridicat moralul, cu care eram pur și 
simplu la pământ. Proximitatea unei asemenea telegrame înseamnă cu totul altceva decât depărtarea din care 
de-abia vin încoace scrisorile. Acum ştiu și că ţi-a fost bine, aşadar că amândurora ne-a fost bine până la 4 după- 
masa, chiar dacă n-am primit încă scrisoarea de duminică. Ea a sosit, poate, ulterior la birou, de dimineaţă nu 
era acolo; oricum voi mai căuta, este posibil ca tu să fi greșit adresa. În orice caz, scrisoarea din noaptea asta am 
s-o trimit pe adresa ta de-acasă. 

Planurile tale sunt excelente, iubito, și, dacă ai să le respecţi întocmai, voi avea o iubită model. Dar așa și 
trebuie să fii când ai un iubit ca vai de el. Dacă n-ai obrajii rumeni, cum să le dau paloare? Fiindcă asta-i totuși 
menirea mea. Dacă nu eşti proaspătă, cum să te obosesc, iar dacă nu ești veselă, cum să te întristez? Iubito, 
iubita mea, din dragoste, doar din dragoste aş dansa cu tine, deoarece acum simt că dansul — această 
îmbrățişare şi rotire totodată — ţine inseparabil de dragoste şi este adevărata şi nebuna ei expresie. Ah, 
Doamne, am scris mult în această epistolă, însă mi-e gândul numai la dragoste, precum și la ceea ce am 
de împărtășit. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 23/24 decembrie 1912, luni/marţi 
din 23 până pe 24 


Iubito, cum ar fi dacă n-aş mai putea scrie? Se pare că a venit momentul; de o săptămână şi mai bine nu-mi 
reuşeşte nimic, în ultimele zece nopţi (când am lucrat, ce-i drept, foarte fragmentat) m-am ambalat o singură 
dată, asta a fost totul. Sunt obosit încontinuu, mă zăpăceşte o somnolență permanentă, simt o presiune undeva, 
sus, în dreapta şi-n stânga craniului; ieri am început o scurtă povestire pe care o îndrăgeam mult şi care părea să 
se deschidă dintr-odată în faţa mea, dar astăzi s-a închis complet. Când întreb cum va fi, nu mă gândesc la mine, 
am trecut chiar prin perioade mai grele şi supraviețuiesc încă, iar dacă n-am să mai scriu pentru mine, voi avea 
mai mult timp să-ţi scriu ţie, să mă bucur de apropierea ta imaginară, cucerită prin scris, dobândită prin 
reunirea tuturor forţelor sufletești — însă tu, tu nu mă vei mai putea iubi. Nu fiindcă nu voi mai scrie pentru 
mine, ci fiindcă nescriind, devin mai rău, mai dezlânat, mai nesigur, iar un asemenea om n-are să-ți placă deloc. 
lubiro, dacă-i faci fericiți pe copiii sărmani de pe stradă, fă-mă şi pe mine, nu sunt mai puţin sărman decât ei! 
Tu nici nu știi cât de aproape mă simt de bătrânul care se întoarce seara acasă fără să fi vândut nimic — fii deci 
alături de mine așa cum ai fost lângă toți, chiar dacă mama ta are să se supere din cauza mea la fel ca din pricina 
celorlalți (negreșit, fiecare are necazurile lui, prin urmare şi pe părinţi îi supără nevinovăția copiilor): ca să n-o 
mai lungesc cu rugăminţile, spune-mi că vei continua să mă iubeşti orice s-ar alege de mine, că-mi vei păstra 
dragostea cu orice preţ, iar eu mi-aş asuma orice umilinţă — dar încotro s-o apuc? 

Iată deci sfera gândurilor acestui creier care se odihnește în vacanţă! În ascfel de împrejurări n-am oare 
toate motivele să mă duc cuminte la birou, să prelucrez cu viteza vântului toate restanţele și să devin un 
funcționar ordonat şi grijuliu, căruia îi stă capul numai la treabă? Rămâne o singură obiecţie: poate că aceste 
prime două zile libere mă zăpăcesc şi de-atâta grabă nu mai știu cu ce să încep; în definitiv, nu prea îmi amintesc 
să fi avut un Crăciun mai bun (mâine voi răsfoi un pic, pentru tine, vechiul meu jurnal) — dar această obiecţie 
nu prea trebuie pusă la inimă. Ca peste tot, și aici singura alternativă valabilă este „ori... ori“. Ori pot să fac ceva, 
ori ba, iar de data asta rămâne ultimul „ori“. Totul poate fi depăşit cu condiția ca după întrebarea: „Mă iubeşti, 
Felice?“ să urmeze o infinită succesiune de răspicate răspunsuri afirmative. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 decembrie 1912, 
marți 


Ieri, adică luni, am primit doar scrisoarea ta de sâmbătă; azi, marţi, absolut nimic. Cum să mă împac cu 
această situație? Ce-aș mai prețui cele mai scurte salutări trimise pe o carte poştală! Iubito, să nu înţelegi că aici 
îţi reproșez ceva, nu despre asta este vorba, ci despre dragoste şi despre neliniștea ei; în tot ce scriu, numai asta 
spun. (Aseară n-am găsit la birou nimic de la tine.) 


24.XII.12 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 decembrie 1912, 
marți 


Deoarece am reușit în sfârșit să scriu un pic pentru mine, capăt curaj, îţi prind braţele (mai delicat decât le 
ţin la acest interogatoriu ce trebuie să aibă loc n-am ţinut încă pe nimeni) şi-ntreb privind în ochii tăi dragi: 
„Felice, în ultimele trei luni a fost vreo zi în care tu să nu fi primit nicio veste de la mine? Vezi măcar că n-a 
existat o asemenea zi? Însă pe mine mă lași astăzi, marţi, fără nicio veste, de duminică de la 4 nu ştiu nimic de 
tine; până mâine la remiterea corespondenței sunt nu mai puțin de 66 de ore în care am făcut tot felul de 
supoziţii, când bune, când rele“. Iubito, nu fi supărată pe mine din cauza acestor vorbe, dar 66 de ore înseamnă 


realmente o perioadă lungă. Sunt într-adevăr foarte conştient de toate opreliştile pe care le-ai întâmpinat, este 
Crăciunul, aveţi musafiri, pe poştă nu te poți baza (poate că nici scrisoarea mea n-a sosit la timp), dar sunt 
totuşi 66 de ore! Şi-n ciuda acestui fapt... Trebuie să mai spun ceva, înainte de a mă duce la culcare: suport încă 
relativ bine absenţa unei scrisori în zilele libere. Deși n-am primit nicio veste de la tine, sunt totuși liber, nimic 
nu mă împiedică să mă gândesc la tine neîncetat și chiar dacă asta nu-i decât o legătură unilaterală, ea este 
oarecum suficientă, ajunge aproape până-n camera ta, atât de puternice, de necesare și autoritare sunt forțele 
care o alcătuiesc. Când nu-mi poţi da nicio veste, iubito, fă în așa fel încât să nu aflu nimic despre tine duminica 
sau într-o zi de sărbătoare. De aceea a fost suportabil şi azi, n-a fost chiar aşa de rău cum ai putea crede după 
tonul grav de la începutul scrisorii. Numai în zilele de lucru lipsa veștilor așteptate este îngrozitoare. Căci atunci 
îmi este interzis să mă gândesc la tine, toată lumea are de la mine pretenții ce mă dezgustă, scrisoarea sau cartea 
ta poştală îmi dau siguranță, nu trebuie să mă gândesc la tine, este suficient să bag mâna în buzunar, să simt 
hârtia pe care ai scris tu, și ştiu că te gândești la mine, că trăieşti spre norocul meu. Dar dacă buzunarul e gol, iar 
capul în care gândurile la tine o ţin tot într-o goană trebuie să fie oricând pregătit pentru munca de birou, se 
naște un contrast grav şi-atunci, crede-mă, iubito, îmi este extrem de greu să răzbesc. — Odată, mai demult, 
când n-am primit o scrisoare a ta, ţi-am scris că nu mai aştept niciuna și totul se va fi terminat. Astăzi zic: este 
adevărat, corespondenţa ar putea înceta, dar ar trebui să fim atât de aproape unul de altul încât nu numai să nu 
mai fie nevoie să ne scriem, ci să fie posibil ca nici măcar să nu vorbim, din cauza apropierii prea mari. Acum mi- 
am amintit: astăzi este noaptea sfântă. Ea a trecut pentru mine fără sacralitate, până la acest sărut de rămas-bun. 

Franz 

De vineri mă întorc la serviciu. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 decembrie 1912, 


miercuri, 25.XI[.12 ora 3 după-amiază 


Nu de dragul scrisului îţi scriu acum, iubito, aceste câteva cuvinte pe care le vei primi, oricum, odată cu o 
ulterioară scrisoare mai amănunțită, ci-ţi scriu ca să simt din nou legătura cu tine și să fac efectiv ceva pentru 
această legătură. I-am zgâlțâit poştașului toată corespondența de Crăciun când i-am cerut furios scrisorile mele; 
mă aflam chiar pe scări, voiam să plec, deja abandonasem orice speranță, era la amiază, pe la douăsprezece şi un 
sfert. Iată, în sfârșit, minunata corespondenţă, începutul sărbătorilor de Crăciun, două scrisori, o carte poştală, 
o poză, flori. Iubito, trebuie să te sărut dezlănțuit, cum altfel să-ți mulțumesc când mâna mi-e lipsită de vlagă! 

Așa, acum mă duc la plimbare cu un prieten despre care poate că nici nu ţi-am scris încă — Weltsch2s6. 
Oricum, trebuie să plec, fiindcă tocmai au venit nişte rude cu voci extrem de stridente, casa se cutremură, mă 
strecor nevăzut și neauzit prin antreu. De-aș fi totuşi cu tine! De dragul tău mi-aş domoli chiar şi fuga pe scări. 
Căci am obiceiul să cobor scările alergând nebunește — e singurul sport pe care-l practic; de altfel, eu l-am 
inventat — ceea ce îi înspăimântă pe toţi cei care urcă. Afară este vreme frumoasă. Dacă te-ai întrema cum 
trebuie, iubito! Fiecare clipă a acestor zile de Crăciun mă bucură de două ori mai mult când mă gândesc că te 
poți odihni și întrema. Deci să nu-mi scrii, dar trimite-mi eventual o telegramă, dacă este posibil. Şi cu aș 
proceda ca mama ta, care-ţi stinge lumina în fiecare seară; dacă ea ar şti asta, probabil că ar lăsa lumina aprinsă, 
însă atunci aș face și eu la fel. 

Franz 

Ţi s-au înmânat măcar cele două scrisori pe care ți le-am trimis acasă? Mi se pare că erau scrisori destinate 
cât se poate de puţin lecturii altora. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25/26 septembrie 1912, miercuri/joi 
din 25 spre 26.XI1.12 


Romanul287 a mai avansat un pic, mă agăț de el fiindcă povestirea m-a respins. Când m-am apucat de ea, 
aveam însă pretenții prea mari de la mine; încă de la început urmau să vorbească patru personaje şi să participe 


activ la toată acțiunea. Dar eu nu pot cuprinde cu privirea atâția oameni decât atunci când ei se ridică şi se 
dezvoltă pe parcurs, din torentul povestirii. Chiar de la început am ţinut sub control, din păcate, doar doi, or, 
dacă se îmbulzesc patru inși și vor să apară, însă eu am ochi numai pentru doi, se naște de-a dreptul o tristă 
confuzie colectivă. Cei doi vor şi nu vor să se demaște. Dar privirea mea rătăcitoare poate înşfăca şi umbrele 
acestora; în schimb, cele două personaje certe încep să devină nesigure în singurătatea lor temporară și până la 
urmă totul se năruie. Păcat! 

Acum sunt însă într-adevăr prea ostenit, n-am dormit deloc în timpul zilei din cauza tuturor perturbărilor 
posibile; în zilele lucrătoare dorm mult mai mult. Am să-ţi spun atâtea și-acum oboseala asta mă dă peste cap. 
În loc să scriu la roman, ţi-aș fi scris ţie, cum îmi doream aşa de mult. Îmi venea să-ncep scrisoarea și să mă 
pregătesc să scriu sărutând cu pasiune hârtia pe toate părțile, fiindcă ea va ajunge în mâinile tale. Dar acum sunt 
obosit şi apatic şi mai mult decât de sărutări aș avea nevoie de privirea ta plină de viaţă, așa cum o întrezăresc 
din fotografia primită azi. Astăzi îţi spun doar ce obiecţii am în privința pozei; privirea ta nu vrea să mă 
întâlnească, trece mereu dincolo de mine, sucesc poza în toate părţile, însă tu găseşti de fiecare dată o 
posibilitate de a privi în lături, cu calm şi parcă premeditat. Ce-i drept, îţi pot acapara toată faţa acoperind-o cu 
sărutări, și aşa fac şi am să te sărut din nou până voi adormi, şi vreau s-o mai fac iarăși când mă voi trezi. Dacă 
asta are vreo importanţă, gura mea îţi aparține pe de-a-ntregul; de obicei, eu nu sărut pe nimeni, nici părinții, 
nici surorile, iar mătușilor ncînduplecate le ofer un obraz ce se retrage crispat. 


26.X11.12 joi dimineaţă 


În sfârșit, în poza asta îmi apari așa cum te-am văzut; desigur, nu cum te-am văzut prima oară (fără 
jachetă, cu capul gol, neîngrădit de pălărie), ci așa cum erai tu când te-am pierdut la intrarea în hotel și când am 
mers lângă tine pe Corso; atunci nu mă simțeam legat de tine, dar nu ceream altceva decât cea mai trainică 
relație. Acum mi-am adus aminte: n-ai cumva obiceiul să-ți tot îndepărtezi părul de pe frunte, mai ales când ţii 
în mână o poză, de pildă, și dai să te uiţi în jos? Mă înșală memoria? Fiindcă așa te văd uneori. lată deci și 
pălăria pe care eu, ca un orb, o credeam albă pe dedesubt. Însă bluza este probabil alta, cea de la Praga era totuşi 
albă. Acum te-am sărutat, iar după aceea zâmbetul tău a licărit şi mai prietenos decât mai-nainte. Ce zici, 
iubito, copilă iubită, despre acest comportament al pozei tale? Cel puţin în zilele următoare nu voi purta în 
buzunar portofelul cu poza ta, ci am să-l ţin strâns în pumn, să mă sprijine, să mă ocrotească și să mă întărească. 
Acest gest ar părea ciudat dacă posesorul unei asemenea fotografii n-ar trebui să le țină piept tuturor. Iar tu, 
iubito, te-ai mai întremat un pic? Nu te hăituiesc prea mult rudele? Nici n-ai fi avut timp de mine dacă aş fi 
venit la Berlin. Dar ce spun eu? Aşa vreau oare să pun capăt reproşurilor pe care mi le adresez? Şi-n definitiv, nu 
am avut dreptate când am zis să nu vin la Berlin? Totuşi, când te voi vedea în sfârşit? La vară? De ce însă tocmai 
la vară dacă nu te-am văzut de Crăciun? Acum este o dimineață însorită, am dormit destul de bine, dar sunt mai 
şovăielnic decât în toiul nopții. Referitor la mama ta, aş fi avut de scris multe, însă le las pentru epistola 
următoare. Ciudată bucuria cu care devorez tot ce-mi scrii în legătură cu remarcile mamei tale despre mine! Pe 
de o parte, este bucuria de a fi atacat cu atâta ostilitate (deși cu cele mai bune intenţii), iar pe de altă parte, 
bucuria de a fi apărat cu atâta strășnicie și dragoste. Dar asta nu explică toată această bucurie. 

Aş vrea să fiu pomenit mereu în familia ta. Ce dorință absurdă! 

Acum se apropie deja prânzul. Hai, sus! Adio, Felice! Fotografia în portofel! Scrisoarea în plic și fuga la 
gară, s-o expediez! 

Franz 

Anexez o felicitare de Crăciun, primită din ultimul sanatoriu în care am stat288; ea a sosit odată cu 
fotografia ta. Vezi dar cum am vrut să mă las vindecat de o credință stranie printr-un vicleșug absolut diavolesc. 
Nici nu mi-a fost de mare ajutor. 


Îmi mai vine în minte ceva care nu suferă amânare: iubito, sper că nu i-ai dăruit până la urmă surorii tale 
bluza pe care ai purtat-o atunci la Praga! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26/27 decembrie 1912, 
joi/vineri din 26 spre 27.XI1.12 


Portofelul ăsta mic pe care mi l-ai trimis este o minune. Mă face alt om, mai liniștit, mai bun. Faptul că-ți 
pot privi poza oriunde mă aflu sau măcar pot scoate portofelul (metoda de a-l păstra permanent în mână n-a 
corespuns aşteptărilor) este, la rându-i, o nouă fericire pe care ţi-o datorez. De fiecare dată când mă uit la poza 
ta — acum o am în faţă —, mă tot mir cât de mult ne potrivim amândoi. Cum, dincolo de tot ce se poate vedea 
aici, dincolo de chipul drag, de privirea calmă, de zâmbetul tău, de umerii (înguști, la drept vorbind), care ar 
trebui strânși în braţe cât mai degrabă, cum, dincolo de toate acestea, acționează forţe atât de apropiate și de 
indispensabile mie și cum toate constituie un mister pe care un om neînsemnat ca mine nici n-ar avea voie să-l 
privească, ci doar să se cufunde în taina aceasta, cu supunere. 

Dar n-ajung deloc să continuu scrisoarea, aşa de tare mă adâncesc în poza ta. Poate că nu asta ai avut în 
vedere, iubito, când mi-ai dăruit fotografia. Mă gândesc că ea mă va ajuta în toate cele, că mâine mă voi descurca 
mai bine în oribilul meu birou și voi scoate din maldărul de acte restanțele cele mai vechi, chiar dacă le voi 
apuca doar cu vârful degetelor; în plus, m-am decis, ceea ce nu e puţin lucru, ca orice ar fi, să nu mai încep 
niciodată să scriu după zece seara și niciodată să nu mai rămân treaz peste două noaptea (afară de cazul în care 
am liber a doua zi); în fine (fac toate astea pentru a deveni demn de darul tău), regret amarnic scrisoarea pe care 
ai primit-o în a doua zi de Crăciun, ceartă-mă doar în scrisoarea pe care o voi primi mâine şi pe care o aştept cu 
teamă și cu bucurie, dojenește-mă cât poţi numai în scrisoarea aceea! Cineva care-i face iubitei reproșuri 
neîntemeiate și-i tulbură cu stupizenii somnul de dimineață într-o zi de sărbătoare merită nu doar să fie certat, 
ci (spre a spune ceva foarte grav, aproape insuportabil) să nu mai primească nicio scrisoare timp de două zile. 
Deci nu te neliniști, iubito, nu voi mai fi aşa de abătut, iartă-mă, tot răul pe care ţi-l fac are o singură origine, 
dragostea pentru tine! Poate uneori te mâhnesc fără să-mi dau seama, dar caută motivul doar în dragostea mea 
și-l vei găsi cu siguranță acolo, urmând o cale complicată (însă așa sunt eu). 

Nici de data asta n-am scris nimic, absolut nimic, nici măcar despre modul în care mi-am petrecut zilele 
libere. Dar acum, poza ta ştie totul. Dacă treci pe la fotograf, spune-i că niciuna dintre pozele pe care le-a făcut 
nu este sărutată așa de mult ca aceasta. 

Franz 


Praga, 27/28 decembrie 1912, vineri/sâmbătă 
noaptea de 27 spre 28.XI1.12 


Iubita mea, dacă portofelul pentru care-ţi sunt recunoscător are să reziste mult în urma solicitării imense 
la care îl supun, atunci este un portofel bun. Câteodată, dorul de tine mă sugrumă. Atunci portofelul se 
deschide brusc, iar tu te arăţi imediat, binevoitoare și drăgălașă, privirii mele nesăţioase. Când stau sub lumina 
felinarelor de pe stradă, lângă vitrinele luminare, la masa de scris de la birou, sau când mă opresc dintr-odată pe 
coridor, ori zăbovesc lângă dactilograful ce-a ațipit, sau mă duc la fereastra camerei de zi în timp ce o societate 
numeroasă sau rubedeniile umplu odaia în spatele meu, atunci... iubito, iubito, nici acest scurt cuvânt n-aş fi în 
stare să-l pronunţ ori de câte ori mă gândesc la tine, fiindcă adesea nu mă pot gândi la tine decât strângând din 
dinți. Iar faptul că poza asta mică e atât de inepuizabilă mă face, desigur, să mă bucur şi, deopotrivă, să sufăr. Ea 
nu dispare, nu piere ca o vietate, ci se păstrează pentru totdeauna și rămâne o permanentă consolare ce nu vrea 
să răzbată în mine, dar nici nu mă părăseşte. 

Bineînţeles, mi-am spus numaidecâr (din egoism, din şiretenie, din prezență de spirit!) că, odată constatat 
efectul miraculos al fotografiilor, trebuie să-ţi trimit neapărat şi eu poza mea. Am alergat de îndată la fotograf 
pentru a-mi comanda o poză de aceleași dimensiuni, dar fotografii noștri la minut se mișcă mai încet decât ai 
voştri: poza va fi gata abia peste o săptămână. Pe lângă asta, ideea ta, iubito, m-a prins cu o asemenea lăcomie 
încât îţi propun să facem schimb de poze în fiecare lună. Totuși, nu eşti mereu la fel, anotimpul avansează, porți 
alte haine — nu, iubito, îţi cer prea mult și mă rătăcesc. Trebuie să fiu mulțumit că am poza asta mică, pentru 
care s-ar cuveni să-ți mulțumesc iar și iar în fiecare scrisoare. 

La drept vorbind, scrisoarea ta de joi, întreruptă după primele cinci cuvinte, arată îngrozitor în primul 
moment, de parcă o forţă rea te-ar fi ţinut de mâini sau ţi-ar fi făcut ceva şi mai grav. Apoi mi-am zis însă că tot 


tu ai scris plicul, ai anexat foaia de ziar2a9, probabil tot tu ai pus şi scrisoarea la poştă, deci nu se va fi întâmplat 
nimic rău și pot aștepta mâine o nouă scrisoare. 

Nu prea pricep de ce mama ta se poartă atât de tiranic cu tine; în schimb, o înțeleg foarte bine în toate 
celelalte privinţe. Datorită faptului că te întreții singură n-ai oare o poziție privilegiată acasă, chiar faţă de sora 
ta290, care, din câte-mi dau seama, munceşte numai în gospodărie? Şi această poziție aparte nu e respectată de 
nimeni? Așadar, în vreme ce mama ta pare să comită o mare nedreptate subapreciindu-ţi munca, ca are dreptate 
în toate celelalte privinţe. A avut dreptate la mare când s-a ţinut scai de tine (ah, ce voia tânărul ăla, goneşte-l 
odată!) ; are dreptate ori de câte ori se supără din cauza scrisorilor mele (poate şi din pricina acesteia, deși îi dă 
dreptate), iar acum eu n-aş putea s-o conving de necesitatea lor decât cel mult în vis; în fine, are dreptate — şi 
câtă dreptate are! — când consideră că, în afara căsătoriei, orice alt mod de viaţă între un bărbat şi o femeie este 
o nesăbuință. De pildă, nu m-am declarat cu deseori un nesăbuir? 

Ancheta din Berliner Tageblatt ai împăturit-o fără o vorbă. Este realmente cel mai bun lucru pe care-l 
puteai face. Acolo sunt puse întrebări absolut neroade! Ziarul capătă astfel un aspect oarecum uman, deși idiot. 
Toate răspunsurile din care nu reiese stupizenia întrebărilor sunt proaste fiindcă nu se potrivesc cu întrebările. 
Totodată, la aceste întrebări e-atâr de Ușor de răspuns încât eu răspund identic la amândouă: deci şi „el“ trebuie 
să fie drăguţ, pe când „ea“ nu trebuie să fie nici mai mult, nici mai puţin decât exact aşa cum este. 

Dar, dacă ea-i aşa, atunci nu mă mai pot despărți de ea în noaptea adâncă şi i-aş scrie tot mereu, în 
speranţa absurdă că astfel am s-o fac să-mi apară în carne și oase. 

Poate ai primit deja Culmea sentimentului. Grafia diferită din dedicație se explică prin faptul că această 
carte este unul dintre cele 20 de exemplare de lux ce au purtat de la bun început semnătura lui Max. Pentru că 
asta lăsa însă impresia de indiferenţă, i-am cerut lui Max s-o completeze conform adevărului. 

Astăzi am primit o scrisoare de la Löwy291; o anexez ca să vezi cum scrie. Acum câtăva vreme i-am găsit 
adresa — dar nu ţi-am mai spus — și între timp am și primit nişte scrisori de la el. Toate sunt monotone şi pline 
de tânguieli; bietul om nu poate fi ajutat; acum face naveta neîncetat între Leipzig şi Berlin292 — zadarnic. 
Scrisorile lui anterioare erau cu totul altfel, mult mai însufleţite și mai încrezătoare; poate că este într-adevăr pe 
ducă. Tu l-ai considerat ceh; nu, e rus293. — Adio, iubito, orice s-ar întâmpla, ne vom gândi cu drag unul la 
altul, nu-i așa? Unde ţi-e gura? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 28/29 decembrie 1912, sâmbătă/duminică 
din 28 spre 29.XI1.12 


Copila mea iubită, în romanul meu294 se petrec lucruri chiar foarte instructive. Ai văzut vreodată 
demonstrațiile care au loc în oraşele americane în ajunul alegerii unui judecător de ocol? Cu siguranță la fel de 
puţin ca mine, dar în romanul meu aceste demonstraţii sunt în plină desfăşurare. 

Deocamdată, doar câteva cuvinte, iubita mea; e-aproape două deja, iar de vreo săptămână capul îmi vâjâie 
regulat, ori de câte ori mă duc la culcare după ora două. Suport oare tot mai puțin să stau treaz noaptea, în loc 
să mă obişnuiesc cu veghea? Căscatul meu la serviciu este de-a dreptul scandalos, casc în faţa directorilor, a 
șefului, a clienţilor, pe scurt, în faţa oricui îmi iese în cale. Însă sper să mă redresez culcându-mă la ora două. 

Iubito, să-ți mai spun cât de jalnic sunt? Nu s-ar cădea mai degrabă să trec sub tăcere acest lucru, pentru a 
nu-ți strica părerea despre mine? Dar cum să n-o spun de vreme ce formăm totuși un întreg, măcar atât cât este 
posibil în condiţiile în care avem timpul și spațiul drept duşmani? Deci trebuie s-o spun. 

Cea de-a doua scrisoare a ta de astăzi m-a făcut gelos. Te miri şi crezi că n-ai citit bine? Da, gelos. Toate 
epistolele în care sunt pomeniţi atâția oameni — așa cum se întâmplă, de exemplu, în cea de azi — mă lasă fără 
apărare în faţa geloziei. Acum îmi aduc aminte că tot o scrisoare ca asta m-a făcut să turbez încetul cu-ncetul şi a 
avut drept urmare epistola aia oribilă pentru care rămân pe veci vinovat faţă de tine. Așadar sunt gelos pe toți 
oamenii din scrisorile tale, pe cei numiţi şi pe cei nenumiţi, pe bărbaţi şi fete, pe oamenii de afaceri şi pe scriitori 
(fireşte, pe aceștia din urmă în mod cu totul deosebit). Sunt gelos pe reprezentantul de la Varșovia (dar poate că 
„gelos“ nu este cuvântul potrivit, mai curând doar „invidios“), sunt gelos din pricina oamenilor care-ţi oferă 
posturi mai bune, sunt gelos din cauza domnișoarei Lindner (Brühl şi Grossmann25s sunt niște fetiţe, pe ele le 


las puţin să se bucure de tine), sunt gelos pe Werfel, Sofocle, Ricarda Huch, Lagerlof şi Jacobsen296. Gelozia 
mea se bucură copilărește de faptul că îl numești pe Eulenberg Hermann, şi nu Herbert, în timp ce Franz, 
neîndoielnic, ţi-e întipărit în memorie. (Ți-au plăcut Siluerelezo7? Le găseşti concise şi clare? Nu-l știu în 
întregime decât pe Mozart298; Eulenberg — nu, nu este praghez, e din Renania — l-a citit aici, dar cu greu am 
reușit să-l suport, o proză fără respiraţie și lipsită de puritate. Dramele lui vor fi fiind însă cuceritoare, nu le 
cunosc. Da, acum îmi amintesc că am citit în Pan o scriere bună în multe privinţe, cred că se intitula Scrisoarea 
unui tată către fiul lui299. Dar, fireşte, în starea de spirit în care mă aflu acum îi fac o mare nedreptate, nu-ncape 
nicio îndoială. Să nu citesti însă Siluetele! Or, eu văd că eşti chiar „total entuziasmată“ de el. Auziţi, oameni 
buni, Felice este entuziasmată de el și chiar total entuziasmată, iar eu mă dezlănțui aici împotriva lui în toiul 
nopții! Dar în scrisoarea ta apar şi alți oameni, m-aș încăiera cu absolut toți, nu spre a le face vreun rău, ci 
pentru a-i împinge departe de tine, pentru a te recupera de la ei, pentru a citi doar scrisori în care este vorba 
numai despre tine, despre familia ta, despre cele două micuţe300 și fireşte, fireşte, despre mine. lubito, nu-s însă 
chiar nebun, vreau să aud totul; copleșit de iubire, am pătruns prea mult în sufletul tău ca să mai pot fi cu- 
adevărat gelos (dacă vei citi Siluetele, sunt sigur că până la urmă vom împărți aversiunea mea și entuziasmul tău, 
adică mă va entuziasma tocmai exemplarul pe care îl ţii în mână, şi nimic altceva), dar ca să mă cunoşti pe de-a- 
ntregul, am vrut doar să-ți descriu impresia produsă de scrisoarea ta astăzi după-amiază, deci într-un moment 
în care eram deprimat. 

De fapt, am primit scrisoarea când m-am întors de la birou, sosise chiar cu poşta de ora 11. Ăsta pare să fie 
un merit al poştei austriece. Gândeşte-te însă cât de capricioasă este poșta noastră! Scrisoarea nu mi-a venit 
acasă, ci la magazinul părinților, situat cam la un kilometru de locuinţa noastră. În sine, acest lucru nu-nseamnă 
absolut nimic, căci nu critic poşta, iar scrisoarea mi-a și fost adusă numaidecât acasă, de la magazin, însă el are 
să-ţi dovedească măcar faprul că neliniștea mea brutală, care pe tine te irită uneori așa de tare, este aproape 
scuzabilă din cauza unei remiteri atât de capricioase a corespondenței. 

La deprimarea de după-amiază a contribuit şi faptul că mi-am zis: „E-așa de grozav că astăzi am primit 
două scrisori, dar cine ştie dacă mâine, duminică, voi mai primi vreuna“. Felice pare să presupună că această 
scrisoare va sosi abia duminică, dar ea a ajuns deja şi poate că mâine am să stau aici fără veşti sau, mai bine spus, 
mă voi încovriga în pat. De nu s-ar întâmpla astfel! 

Apoi am ajuns însă la pasajul: „Acum te depășesc cu mult în ceea ce privește lungimea scrisorilor“, iar asta 
m-a dat gata. Repet: nu sunt nebun, până şi prostul proştilor trebuie să recunoască faptul că remarca respectivă 
n-avea nicio importanţă şi fusese făcută absolut la întâmplare. Dar crede-mă, Felice (când am citit așa ceva, 
probabil că visam pur şi simplu), pe moment m-am gândit că asta înseamnă o despărţire, că nu ţi-aș fi scris 
destul şi de aceea urmează să punem punct. Acum însă, iubito, te îmbrățişez mai strâns ca niciodată, spre a fi 
din nou absolut sigur de tine, după aceste suspiciuni bolnăvicioase, care mă răvăşesc uneori. 

De altfel, toanele astea, ce, desigur, în cazul meu se explică doar prin depărtare și, poate, printr-un defect 
funciar, încă nu s-au isprăvit, ci s-au concentrat într-un vis pe care l-am avut după-amiază şi despre care îţi voi 
povesti mâine (deși până atunci am să uit mult din el). Dar acum, noapte bună, iubito, şi o sărutare lungă, 
liniştită și plină de speranță. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 decembrie 1912, duminică 


Iubita mea binefăcătoare, deci încă o scrisoare şi chiar una peste măsură de frumoasă. La zece şi jumătate, 
când a sunat la ușă — nu prea avea cum să fie altcineva decât poștașul —, mă aflam în odaia mea, îndărătul ușii 
cu geam, și încercam să mă consolez dinainte: „Nu poate sosi nicio scrisoare, îmi ziceam, cum oare să mai vină 
vreuna astăzi, când Felice nu poate să-mi scrie că e bolnavă? Neapărat va trebui să ai răbdare până mâine“. Şi, 
sincer vorbind, tremuram în necazul meu. 


Iubito, iată din nou o scrisoare ce poate înfierbânta pe cineva, insuflându-i o bucurie calmă. Aici nu se află 
în preajmă atâţia cunoscuți și scriitori şi... 
așa, aici am fost deranj at, era după-masă, iar acum este așa de târziu că nici nu îndrăznesc să mă uit la ceas. 


Voi ieși din casa încuiată, mă voi furişa spre gară (ah, dacă ar şti taică-meu și rudele pe care nu le-am mai văzut 
de azi-dimineaţă!) și voi pune la poştă peticul ăsta de hârtie. Pentru liniștea mea, nu pot să te las luni fără veştile 
de duminică. Mă simt foarte bine, numai că mi-a fost furat timpul. Cum să-mi meargă rău câtă vreme mă 
iubeşti? Dar acum fug! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29/30 decembrie 1912, duminică/luni 
din 29 spre 30.XI1.12 


Iubito, a fost o duminică proastă. Presimţind parcă agitația acestei zile, de dimineață nu m-am mai dat dus 
din pat, deși ar fi trebuit să fac un drum din pricina problemelor fabricii3o1, care-mi provoacă griji şi remușcări 
(ce-i drept, invizibile pentru restul lumii). Zăcutul ăsta inutil (scrisoarea ta n-a sosit mai devreme de 11) m-a 
făcut să amân totul, iar când am început să-ţi scriu — după ce mă apucasem să mănânc abia pe la două şi 
jumătate —, fericit că pot rămâne un pic cu tine și liniștit pentru că acasă se așternuse pacea în urma faptului că 
după-amiază se duseseră cu toții la culcare, tocmai m-a sunat acel dr. Weltsch care nu este doar o cunoștință 
pasageră, ci chiar prietenul meu. Altminteri, el se numește Felix și sunt bucuros că este prietenul meu de-atâta 
vreme; acum, desigur, ultimele litere ale acestui nume au mai pierdut puțin din consistență, primind în schimb 
un conținut incredibil. Deci m-a sunat acest Felix, când îi scriam lui Felice, şi mi-a amintit că ne înțeleseserăm 
să mergem la plimbare împreună cu sora lui302 şi o prietenă (a surorii, fireşte), aşa cum am făcut şi joia trecută. 
Cu toate că nu mi-a plăcut acea plimbare (câteodată, ba chiar de cele mai multe ori mi-e frică de fete) şi în ciuda 
faptului că abia începusem scrisoarea ce nu-mi mai dădea voie să plec şi deși aveam întâlnire şi cu Max şi mă 
temeam pe bună dreptate că după plimbare nu voi mai avea destul timp să dorm, totuși am acceptat imediat, 
plin de zel, întrucât la telefon, chiar dacă e doar telefonul de-acasă, mă simt neajutorat, iar pe urmă nu voiam să 
le las pe fete să aştepte. Dar când am coborât, eram necăjit numai din cauza ezitărilor şi a oamenilor, în loc să 
mă supăr pe telefonul acela îngrozitor; iar, pe deasupra, în afara celor trei, am mai întâlnit o fată și un tânăr; 
atunci m-am decis repede: nu i-am însoțit decât până la pod303 şi apoi mi-am luat rămas-bun, încurcând 
circulația lângă cabina vameșului şi călcând-o pe picior pe o femeie aflată în spatele meu. Pe urmă, eliberat, am 
alergat către Max. Însă acum nu mai povestesc despre această duminică, întrucât faptul că azi nu mai pot scrie 
nimic tinde să se sfârșească trist, deoarece a trecut de mult ora 11 şi simt cum mă apasă şi-mi zvâcneșşte ceva în 
cap, iar asta mi se întâmplă, la drept vorbind, doar de vreo săptămână. Să nu scrii şi să simţi totuși plăcerea 
nebună, plăcerea imperativă de a scrie! 

În rest, acum știu mai exact motivul pentru care scrisoarea ta de ieri m-a făcut atât de gelos: cartea mea304 
îți place la fel de puţin cum ţi-a plăcut cândva poza mea. N-ar fi aşa de grav fiindcă, în cea mai mare parte, 
lucrurile scrise acolo sunt vechi, dar reprezintă, oricum, tot o parte din mine, ba chiar una pe care n-o cunoşti. 
Asta n-ar fi însă deloc rău; în toate celelalte privinţe, simt atât de intens apropierea ta încât aș fi gata să împing la 
o parte primul, cu piciorul meu, cărțulia asta, de te-aș avea lângă mine. Dacă mă iubeşti în prezent, trecutul 
poată să rămână unde-o vrea, iar, dacă este să fie așa, el poate sta la fel de departe ca teama de viitor. Dar nu mă 
împac cu gândul că nu-mi spui acest lucru, că nu-mi zici în două cuvinte că nu-ţi place. — Nici n-ar trebui să 
spui că nu-ţi place (probabil asta nici n-ar corespunde adevărului), ci pur și simplu că te dezorientează. Într- 
adevăr, în carte este o dezordine nemaipomenită sau, mai bine zis, în ea apar raze de speranţă pe fondul unei 
infinite harababuri și trebuie să te apropii foarte mult de ea ca să vezi ceva. Așadar, ar fi absolut de înţeles că nu 
ştii ce să faci cu cartea asta şi ar rămâne doar nădejdea că ea te va mai ademeni totuși într-un moment bun sau 
unul de slăbiciune. Negreșit, nimeni nu va ști cum s-o scoată la capăt cu ca, asta-mi este și mi-a fost clar — mă 
chinuiește şi acum ideea că risipitorul editor305 m-a făcut să-mi dau osteneala şi să-mi sacrific banii ce s-au dus 
pe apa Sâmbetei —, publicarea a fost rezultatul purei întâmplări3o6, poate-ți voi povesti odată, când voi avea 
ocazia, eu însumi nu m-aș fi gândit niciodată în mod intenționat la aşa ceva. Însă tot ce spun este doar spre a-ți 
arăta cât de firească mi s-ar fi părut nesiguranța judecății tale. Dar tu n-ai zis nimic; ce-i drept, m-ai anunţat 
odată că ai să-mi spui ceva, însă n-ai spus. La fel s-a întâmplat cu Neble; nici despre el n-am avut voie să aflu 
nimic atâta amar de vreme. lubito, uite, vreau să ştiu că mi te dedici întru totul, că nimic, absolut nimic nu are 
să fie spus pe ocolite, deoarece aparținem totuși unul altuia, cred eu; s-ar putea să nu-mi placă în sine o bluză 
care ție ţi-e dragă, însă, fiindcă o porţi tu, ea are să-mi placă; în sine, cartea mea nu-ți place, dar, de vreme ce-i a 


mea, O îndrăgeşti, cu siguranță; dar atunci lucrurile astea se spun, indiferent care este situația. 

Iubito, precis nu ești supărată pe mine din cauza acestui lung discurs, dar dintre noi doi tu însăți reprezinți 
claritatea, iar cu parcă am învăţat să fiu limpede, atât cât sunt, atunci când ţi-am privit ochii în seara aceea de 
august307. N-aş putea spune c-am învățat prea mult, poţi vedea asta din visul pe care l-am avut ieri. 

Nu, nu-l mai descriu acum, căci îmi dau seama că ești suferindă, iubito, sau cel puţin ai fost vineri seară. 
Ce anume te-a chinuit acasă?308 Nici despre asta n-am avut habar până acum, dar vina o poartă probabil faptul 
că sunt greu de cap. Dacă mai ești implicată în asemenea lucruri, biată şi iubită copilă, este îngrozitor. La mine 
nu se întâmplă așa ceva, maică-mea e sclava iubitoare a tatălui meu şi tata este tiranul ci drag; de aceea a şi fost 
întotdeauna deplină armonie, iar datorită acestei bune înţelegeri necazurile pe care le-am avut cu toţii în ultimii 
ani, explicabile în ansamblu prin afecțiunea tatălui meu, ce suferă de ateroscleroză, n-au putut pătrunde cu 
adevărat în sânul familiei. 

Tocmai îl aud alături pe tata cum se răsucește agitat în patul său. Este un bărbat înalt și robust; din 
fericire, în ultimul timp se simte mai bine, dar boala lui continuă să reprezinte o ameninţare. La drept vorbind, 
armonia familiei e tulburată doar de mine, iar, pe măsura trecerii anilor, lucrurile se agravează; deseori nu ştiu 
ce mă mai poate ajuta şi mă simt foarte vinovat faţă de părinții mei şi faţă de toţi. Şi astfel, iubita şi îndepărtata 
mea fetiță, sufăr şi eu destul în cadrul familiei și din cauza ei, numai că eu o merit mai mult decât tine. Cu ani în 
urmă stăteam adesea noaptea la fereastră şi mă jucam cu zăvorul, mi se părea că merit cu-adevărat să deschid 
geamul şi să m-arunc afară. Însă asta a trecut de mult şi niciodată n-am fost mai în siguranță decât astăzi, când 
am certitudinea iubirii tale. 

Noapte bună, iubito! Chiar și sărutările triste fac bine, iar, din pricina tristeții, gura rămâne lipită la 
nesfârșit de cealaltă şi nu vrea deloc să se desprindă. 


Franz 
Iubito, repet: îţi scriu regulat o singură dată pe zi; scrisorile mele aiurite din timpul zilei mă fac nefericit și 
mă mistuie ca un foc sentimentul că într-o zi ai putea aștepta zadarnic o scrisoare la ora 10. Deci să n-aștepți 
vreo scrisoare, iubito, şi să nu observi privirile triste ale lui Briihl309, căreia, de altfel, i-aş mulțumi, numai că nu 
stiu cum. 
De Anul Nou eşti la birou? Scrie-mi, te rog, acasă! Eu am să-ţi scriu tot acasă. 
Ce semnificație are gluma cu Berliner Tageblatt?310 Ce anume trebuia să-mi ierți? Răspunde-mi exact! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 30/31 decembrie 1912, luni/marți 
noaptea de 30 spre 31.XII.1912 


În sfârșit, iubito, aflu de o plimbare pe care ai făcut-o şi sunt fericit. N-a fost cumva primul ceas petrecut 
în aer liber după luni de zile? Te simţi într-adevăr foarte bine ducând traiul ăsta ce-ţi toacă nervii? Acum sunt 
ciudat de calm şi se pare că nu-s nici măcar obosit. Însă azi-dimineață, înainte să sosească a doua scrisoare de la 
cine, am fost ca într-o vâltoare. Desigur, fărăa putea găsi un motiv. Este tocmai faprul că ne scriem și ne simţim 
pe moment împreună; credem că ne ţinem strâns și totuși pipăim doar în van şi de aceea ne vom fi prăbuşind 
pentru un timp. Dar, iubito, nu-i așa că nu ne părăsim, iar dacă unul cade, celălalt îl ridică? Din scrisoarea ta 
rezultă că această domnişoară Lindner pare a fi pentru mine ca un tribunal corecțional; fără să-mi fi scris până 
acum, resimt destul de puternic reproşul ei. lubito, mi-ai arătat dragostea ta prin scrisori lungi, acum arată-mi-o 
prin unele scurte! Nu-mi scrie la lumânare dacă e stinsă lumina electrică! Acest gând mă îngrijorează, tăindu-mi 
răsuflarea. Apoi muncești și-n gospodărie, suferi din cauza părinţilor, o plângi pe sora ta de la Budapesta311 — 
negreșit, dacă aş fi doar cu tine, iar grijile astea ar fi grijile noastre comune, din fiecare clipă, atunci m-aş simți 
bine. Însă acum stau aici singur (ceasul continuă să-mi ticăie prea tare în buzunarul de la haină, îl ascund acolo 
din pricina bătăilor lui puternice) şi-mi storc creierii căutând o modalitate care ne-ar putea veni în ajutor. 

De fapt, de ce-ţi stoarce lacrimi scrisoarea primită de la sora ta? Ce-a păţir? Îi este dor de-acasă? Să fie 
numai dorul de casă? Dar are un soț şi-un copil312. Iar la Budapesta vorbesc totuși germana cam 100 000 de 
oameni și în doi ani ea va fi învățat, poate, un pic de maghiară. Soţul nu e cu ea? Probabil că el călătorește mult? 
Care este principalul motiv al tristeții ei și-al compătimirii tale? De altfel, din câte-mi dau seama, ea stă la 


Budapesta de peste doi ani. Şi tot nu s-a obişnuit? Apoi are şi copilul, unde mai este loc pentru compătimire? 

Ai spus-o tu însăţi ciudatelor doamne din biroul dactilografelor. Nici eu nu m-aş fi exprimat altfel — 
deplin conștient că astfel mă condamn singur —, căci sunt cuvinte ce-mi stau pe limbă în permanență și pe care 
le repet mai des decât trebuie. Chiar duminică după-masă, Max mi-a zis într-o situație asemănătoare: „Vorbeşti 
ca o fată“. Dar nu-i chiar așa, fiindcă într-o frumoasă antologie de maxime ale lui Napoleon, în care mă uit de 
câtva timp ori de câte ori am posibilitatea, apare această sentință: „Este îngrozitor să mori fără a avea copii“, iar 
el n-a fost deloc sensibil la durere; de pildă, se putea lipsi de prieteni, fie de bunăvoie, fie constrâns; odată a spus: 
„N-am niciun prieten în afară de Daru, care este nepăsător şi rece și se potriveşte cu mine“. Iar din remarca 
următoare îmi dau seama de adevărata prăpastie în care recădea acest om: „Nu va ajunge departe cel ce ştie de la 
început încotro se îndreaptă“. Deci poți să crezi că-l îngrozește faprul că nu va avea copii. lar eu trebuie să mă 
pregătesc să iau asupra mea această spaimă, căci, făcând abstracţie de orice altceva, n-aş îndrăzni niciodată să mă 
expun riscului de a fi tată. 

Nu știu cum se face că de câteva zile toate scrisorile mele se sfârșesc aşa de trist. Asemenea perioade vin și 
se duc, te rog în genunchi să nu fi supărată pe mine din cauza asta! Totodată, îmi dau seama prea târziu că 
scrisoarea va sosi în dimineaţa Anului Nou şi are să constituie introducerea într-un an nou, care trebuie să ne 
aparțină în totalitate. În acest scop am născocit astăzi o nouă legătură între noi. Voi cumpăra un calendar cu 
ilustraţii frumoase pentru fiecare zi şi dimineaţa îţi voi vâri mereu în plic foaia de calendar din ziua sosirii 
scrisorii mele, ca s-o ai pe birou. Astfel voi înainta puţin în timp, ce-i drept Singur, şi-atunci, potrivit 
calendarului, pentru mine se va fi consumat deja ziua pe care urmează s-o trăiești, însă, cu toate acestea, vom 
trăi amândoi în fața acelorași file de calendar, așa că viața mi se va părea mai plăcută. 

Unde vei fi de Revelion? Vei dansa? Vei bea șampanie? (După-amiază ai băut vin în Grunewald? Sau n-ai 
băut, totuși?) Am vrut să rămân la masa mea de scris și să continuu romanul (care mai suferă și azi din pricina 
întreruperii de ieri), dar am fost invitat la niște persoane simpatice (familia unchiului doctorului Weltsch313), 
așa că stau la îndoială ce să fac; cred că până la urmă voi rămâne acasă, chiar dacă, de când am portofelul tău, 
sunt în stare să apar în orice societate (ţin mâna-n buzunar și portofelul în mână). Dar absenţa mea ar fi prea 
gravă şi aş regreta-o; în afară de asta, îmi zvâcneşte capul şi am niște contracții musculare total neobișnuite, care 
mă avertizează că la noapte am să stau treaz mai mult decât ar trebui. 

Acum, adio, iubito, un An Nou cu bucurie pentru fetița mea dragă! Un An Nou este chiar alt an, iar, dacă 
cel vechi ne-a ţinut despărțiți, poate că noul an va face minunea de a ne reuni cu de-a sila. An Nou, fă asta 
degrabă! 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 31 decembrie 1912/1 ianuarie 1913, marţi/miercuri 


din 31.XI1.12 spre 1.1.1913 


Aseară la opt, când şedeam încă în pat, nici obosit, nici odihnit, dar incapabil să mă ridic, deprimat că în 
jurul meu toată lumea începea să sărbătorească Revelionul, când zăceam atât de trist, abandonat ca un câine, și 
când tocmai cele două posibilități pe care le aveam de a petrece seara cu niște cunoștințe bune314 (chiar acum se 
aud salvele de la miezul nopţii, strigăte pe stradă și pe pod, unde eu nu văd de fapt pe nimeni, dangătul 
clopotelor și bătăile ceasurilor) îmi sporeau disperarea, îngropându-mă şi mai mult. Iar adevărata misiune a 
privirii mele părea să fie aceea de a se plimba pe tavan —, m-am gândit ce bucuros trebuie să fiu că am neșansa 
de a nu fi lângă tine. Ar trebui să plătesc prea scump fericirea de a te contempla, fericirea primului dialog, 
fericirea de a-mi ascunde faţa în poala ta — ar trebui să plătesc toate acestea prin faptul că ai fugi de mine, cu 
siguranţă ai fugi plângând, fiindcă tu întruchipezi bunătatea, dar atunci la ce m-ar mai ajuta lacrimile tale? Şi aș 
îndrăzni s-alerg după tine? Să fac asta tocmai eu, ce-ţi sunt supus ca nimeni altul? (Ce mai răcnesc oamenii pe 
stradă, în această zonă aflată foarte departe de arterele principale!) Dar la toate astea nu trebuie să răspund cu 
însumi, răspunde tu singură, iubito, şi anume după o reflecţie foarte atentă, care să-nlăture orice urmă de 
îndoială. Eu încep cu întrebările cele mai mărunte și mai neînsemnate și le voi înteţi treptat. 

Să presupunem că, printr-o întâmplare norocoasă, ar exista posibilitatea să fim împreună câteva zile în 
același oraş, eventual la Frankfurt315. Am convenit amândoi ca în cea de-a doua seară să mergem la teatru și 


urmează să te iau de la expoziție. Numai pentru a fi gata la timp, ai rezolvat în grabă şi cu cele mai mari eforturi 
niște treburi importante şi mă aștepți. Mă aştepţi degeaba, nu vin; nu te mai poţi gândi la o simplă întârziere 
întâmplătoare, răgazul pe care-l acordă în acest caz cei mai amabili oameni a trecut de mult. De asemenea, nu 
sosește nicio veste care să te lămurească; între timp ţi-ai fi putut rezolva de mult şi-n cel mai temeinic mod 
problemele de afaceri şi te-ai fi îmbrăcat în linişte ; acum este oricum prea târziu pentru teatru. Nu poţi accepta 
nicidecum că este o simplă neglijență din partea mea, probabil eşti puţin îngrijorată că mi s-ar fi putut întâmpla 
ceva şi te hotărăşti rapid să vii la hotelul în care stau — te aud cum îi comanzi vizitiului — și ceri să fii condusă 
în camera mea. Ce găseşti acolo? La ora opt mai stau în pat (acum copiez prima pagină a scrisorii), nici obosit, 
nici odihnit, susțin că n-am fost în stare să părăsesc patul, mă plâng de toate, las să se bănuiască tânguiri și mai 
strașnice, încerc să-mi repar greşeala îngrozitoare mângâindu-ţi mâna și căutându-ţi privirea ce rătăceşte prin 
camera întunecată, dar întregul meu comportament dovedeşte că sunt gata să comit pe loc şi fără multă vorbă 
aceeași greşeală, în toate proporţiile ei. Nici nu găsesc destule cuvinte. În schimb, sunt lămurit până-n cele mai 
mici detalii în privinţa confruntării noastre şi, dacă aș fi în locul tău în fața patului, n-aş ezita ca de-atâta mânie 
și disperare să ridic umbrela şi s-o rup pe mine. 

Nu uita, iubito, întâmplarea pe care am înfățişat-o aici este absolut imposibilă în realitate. La Frankfurt, 
de pildă, dacă nu mi s-ar permite să rămân permanent în spaţiile expoziţionale, aș sta ghemuit toată ziua în 
dreptul ușii expoziției și cam tot aşa m-aș comporta probabil dacă am merge împreună la teatru, deci aş fi mai 
curând insistent decât delăsător. Însă eu vreau un răspuns cât se poate de clar la întrebarea mea, un răspuns 
complet independent, care să nu depindă, prin urmare, nici de realitate, şi de aceea te-am şi întrebat cât se poate 
de limpede. Răspunde-mi deci, şcolăriţă iubită, răspunde profesorului care uneori, în dragostea şi nefericirea lui 
fără margini, ar dispărea cu totul în irealitate. 

În ultima ta scrisoare e o propoziţie pe care am mai scris-o probabil amândoi: „Aparţinem neapărat unul 
altuia“. Acest lucru, iubito, e-adevărat de o mie de ori; de exemplu, acum, în primele ore ale Anului Nou, n-aş 
avea o dorință mai mare și mai nebunească decât să fim legaţi pentru totdeauna de încheietura mâinii tale stângi 
și a mâinii mele drepte. Nu ştiu bine de ce mi-a venit în minte aşa ceva, poate pentru că am în faţă o carte 
despre Revoluţia Franceză, unde apar relatări ale contemporanilor316, și fiindcă în orice caz este posibil — deși 
eu n-am citit sau auzit undeva asta — ca o pereche să fi fost dusă cândva la eşafod, legată într-un asemenea 
mod. — Dar ce-mi tot umblă prin cap! De altfel, astăzi nu mi-a stat deloc mintea la bietul meu roman. De asta- 
i vinovată cifra 13 a noului an. Însă cel mai strașnic număr 13 nu mă va împiedica să te trag mai aproape, iubita 
mea, tot mai aproape de mine. Oare unde ești acum? Din ce societate te scot? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 1 ianuarie 1913, miercuri 


Iubito, doar câteva cuvinte despre după-amiaza Anului Nou. Ştii care este momentan cea mai mare grijă a 
mea? Lunga şi frumoasa ta scrisoare care te gândeai că are să-mi parvină ieri, marți, am primit-o abia astăzi, 
miercuri, cu a doua poştă. Or, tu îmi scrii că precis voi mai primi şi duminică dimineață o scrisoare, iar prin 
duminică înţelegi, evident, această zi a Anului Nou. Bine, dar eu n-am primit cea de-a doua scrisoare şi n-am 
găsit-o nici la birou. Probabil că va sosi abia mâine acasă, în timp ce eu am să fiu la serviciu. Atunci voi cere să- 
mi fie adusă imediat la birou, însă mă întreb dacă n-are să se uite de ea, dacă-mi va fi adusă la timp sau dacă mai 
primesc o altă scrisoare la birou. Deci astea-s grijile mele, iubito. Afurisită poştă! Blestemată depărtare! 

Dar ce bine mă tratezi în scrisoarea ta de azi! Cum reușești să mă ierți și să-mi înţelegi îngrijorarea! Mai 
aşteaptă, pentru asta am să-ţi mulțumesc chiar în această noapte, în măsura posibilităţilor. 

Iubito, adio! Şi-n după-masa asta capul meu prea nerod este greu, confuz şi-mi zvâcnește puţin deasupra 
ochiului stâng; şi astfel trebuie să ies în lume. De ce nu? Pentru oameni sunt în continuare destul de bun, căci, 
deși mă aflu oarecum în cea mai bună stare a mea, tot nu le aparţin. 

Înfrângerea lui Eulenberg317 mă bucură peste măsură, iar omul ăsta n-are habar, ci se bucură că a obţinut 
Premiul Schiller, ca şi pentru cele 12 000 de mărci pe care le primește anual de la Rowohlt, din câte povestea 
Werfel318. Eu nu-l invidiez deloc din cauza lor, fiindcă te-am tras către mine, Felice. Numai să și rămâi aici! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1/2 ianuarie 1913, miercuri/joi 
din 1 spre 2.11.1913 319 


După epistola mea de după-amiază, abia acum m-am aşezat pentru prima dată la masa de scris. Ce oră 
este? (Voi scrie răspunsul pe pagina următoare, așa cum se procedează cu surprizele terifiante din romanele 
trimise în fascicule abonaților.) Mi-am petrecut toată după-masa cu Werfel, seara cu Max şi m-am dus la culcare 
abia după ora opt, chinuit de oboseală, simțind în cap o presiune care azi se apropie de creștet. Fireşte, cei care s- 
au distrat în camera alăturată au făcut deja obișnuita gălăgie, care m-a salvat temporar, cu atât mai mult cu cât 
tocmai ațipisem din cauza oboselii. 

Douăsprezece şi jumătate noaptea. 

În orice caz, am rămas până acum în pat, combinând în cea mai frumoasă diversitate somnul, picoteala, 
reveria și O indubitabilă stare de veghe, şi m-am ridicat doar spre a-ţi scrie, iubito, şi spre a-mi nota pentru 
roman320 câteva chestii care s-au năpustit cu putere asupra mea în pat, deși eu nu solicit asemenea momente de 
inspirație cu privire la întâmplări viitoare, ci mai degrabă mă tem de ele. Pe masa mea am descoperit, în mod 
excepţional, o cină ireproşabilă (ceea ce nu-i deloc uşor, întrucât cina mea este foarte complicată), însă am dat-o 
deoparte, fără să m-ating de ea. De câteva zile stomacul meu, ca tot trupul de altfel, nu este în ordine, și caut să-i 
vin de hac înfometându-l. De exemplu, astăzi n-am mâncat decât la prânz. Menţionez acest lucru pentru a-ți 
pune sub priviri orice fleac de la care aştept o izbândă. 

Werfel mi-a citit poezii noi, ce sunt neîndoielnic rodul unui temperament neobișnuit. Cum se înalță o 
asemenea poezie al cărei început poartă-n pântece finalul și cum se dezvoltă într-o curgere lăuntrică 
neîntreruptă, de-ți vine să te holbezi de pe canapeaua unde stai chircit! Iar tânărul s-a făcut frumos şi citește cu 
o dezlănțuire faţă de a cărei monotonie am totuși unele obiecţii. Ştie pe de rost tot ce-a scris şi parcă ar da să se 
mistuie singur când citeşte, așa-i cuprinde focul trupul masiv, pieptul puternic și obrajii rotunzi. Va citi în 
februarie la Berlin, şi atunci, oricum, trebuie să te duci să-l vezi. Fireşte, a fost vorba şi despre tine, chiar dacă nu 
ţi s-a rostit numele (cum să treacă pentru mine o după-amiază, fără ca tu să fii prezentă!) şi mi-a scris în 
Prietenul lumii 321 o scurtă dedicație pentru „o necunoscută“, ca domnișoara Lindner322 să se supere un pic. În 
curând îţi trimit cartea. Numai să nu-mi mai dea bătaie de cap modul de ambalare, de expediere etc.! De aceea a 
și stat la mine atâta timp Culmea sentimentului323. Fireşte, cartea-ți aparține, doar ţi-o promisesem de mult. La 
fel se tot răsucește de săptămâni în şir pe biroul meu volumul în franceză al lui Flaubert324, iar eu mă abandonez 
reveriilor legate de posibilităţile de ambalare şi de expediere. 

Ai reuşit să citeşti scrisoarea lui Löwy325, care trebuia să ajungă la tine duminică? El a jucat duminică la 
Berlin, cel puțin așa părea să rezulte din scrisoarea lui, și atunci eu am recurs la şiretlicul de a sublinia pasajul 
respectiv. Ulterior mi-am făcut reproșuri din cauza asta, iar acum sunt bucuros că n-ai observat pasajul subliniat 
sau că nu te-ai dus la teatru din alte motive. Ridic deja destule, chiar prea multe pretenții în legătură cu puţinul 
tău timp liber! Din câte mi-a povestit Werfel, care s-a și întâlnit cu Löwy, trupa i-a plăcut într-atât 
corespondentului din Leipzig al lui Berliner Tageblatt, un anume dr. Pinthus, pe care de altfel îl cunosc și eu 
(este un om greoi, de la care nu poţi aştepta prea mult), încât va scrie despre ea într-un foileton din B.T. 
Trimite-mi-l, te rog, dacă-l găseşti; eu mă gândesc în continuare cu mult drag la actorii aceia. 

Nu pot urma propunerile tale, iubito, în legătură cu o nouă împărțire a timpului. Singura posibilitate este 
ca lucrurile să rămână aşa cum sunt; dacă nu rezist, cu atât mai rău, însă voi face faţă. Una-două ore de scris nu 
ajung (nemaipunând la socoteală faptul că n-ai prevăzut timp pentru epistolele adresate ţie); aş avea nevoie 
chiar de zece ore, dar, de vreme ce n-am cum să le obțin, trebuie măcar să mă apropii de acest țel, atât cât se 
poate, fără gândul de a mă menaja. În orice caz, am folosit nemaipomenit de prost ultimele zile pentru scrierea 
mea326; situația trebuie să se schimbe, asta mă roade fiindcă nici azi n-am scris nimic, iar seara, când m-am 
întins în pat, am fost atât de disperat din pricina oboselii şi a lipsei de timp, încât, pe jumătate adormit, m-am 
rugat să mi se dea pe mână tot universul, spre a putea să-l scutur, fără să mai stau pe gânduri. Ah, Dumnezeule! 
Ah, iubito! 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 2 ianuarie 1913, joi 
2.1.13 


Dar asta n-o pot înțelege deloc, iubito; tocmai când dau să mă urc în pat, sosește telegrama ta. Ce face 
oare poșta din Berlin? De Anul Nou ai primit totuşi o scrisoare acasă, nu-i așa? Bun, de Revelion ţi-am scris o 
epistolă uriaşă, pe care am expediat-o în dimineaţa de Anul Nou, deci trebuia s-o primeşti astăzi, pe 2, la ora 
nouă. În afară de asta, bucurându-mă de scrisoarea ta, în după-amiaza de Anul Nou ţi-am mai scris o dată şi am 
pus numaidecâr scrisoarea la poştă, aşadar, urma s-o primeşti azi, la zece. În fine, azi-noapte ţi-am scris altă 
epistolă, pe care trebuie s-o primeşti mâine, pe 3, la ora nouă. Vezi, n-am nicio vină, iubito. Oricum, poşta de- 
aici este destul de smintită, scrisorile tale din 30 şi 31 le-am primit abia astăzi, pe 2; în schimb, cartea ta poștală 
de Revelion a ajuns la birou la timpul potrivit. Oare de ce suntem persecutați astfel? Suntem peste măsură de 
fericiţi în rest? Acum alerg să expediez expres această scrisoare. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 2/3 ianuarie 1913, joi/vineri 
din 2 spre 3.1.1913 


Este foarte târziu, sărmana şi chinuita mea iubită. După ce am lucrat nu prea rău, dar prea puţin327, am 
rămas din nou tolănit multă vreme în fotoliul meu, iar acum s-a făcut foarte târziu. 

Nu ştiu, nu pot lua deloc în serios faptul că scrisorile mele n-au sosit, deși am în față telegrama ta şi aș 
prefera să alerg cu paşi cât mai mari la Berlin, pentru a lămuri problema rapid şi prin viu grai. Scrisorile trebuie 
să fi ajuns totuși în cursul după-amiezii. Cu toate că urmau să fie transportate în saci poştali diferiți, cum oare se 
puteau pierde două scrisori, fără îndoială corect adresate, care purtau, de altfel, şi adresa expeditorului şi-au fost 
trimise-n aceeași zi? Asta nu-mi pot imagina deloc. Dacă s-a întâmplat chiar așa, atunci nu mai avem nicio 
siguranță şi iarăși încep să se piardă toate scrisorile, inclusiv aceasta, şi-şi mai croiește drum doar câte-o 
telegramă. Singura soluţie rămâne să aruncăm cât colo condeiele și să alergăm unul către celălalt. 

Iubito, în orice caz, te rog cu mâinile înălțate spre cer să nu fii geloasă pe romanul meu. Dacă personajele 
din roman observă că eşti geloasă, ele fug de mine; oricum nu pot să le ţin în loc decât trăgându-le de un capăt 
de haină. Şi gândește-te bine, dacă vor fugi de mine, ar trebui s-alerg după ele chiar de m-aș duce până-n infern, 
unde, la drept vorbind, se simt ca acasă. Romanul sunt eu, povestirile mele sunt eu. Unde să mai fie, rogu-te, un 
loc cât de mic pentru gelozie? Altminteri, dacă lucrurile sunt în ordine, toate personajele mele aleargă spre tine 
braţ la braţ, pentru a se pune până la urmă în slujba ta. Desigur, nici în prezenţa ta nu m-aș elibera de romanul 
meu, ar fi grav dacă aş putea face asta, căci, scriind, mă mențin în viață, mă prind de barca în care stai tu, Felice. 
Este destul de trist că nu voi reuși să mă urc în ea. Dar înţelege, iubită Felice, că, în momentul în care voi înceta 
să scriu, am să rămân fără tine şi voi pierde totul. 

Din pricina cărții mele328 să nu-ţi faci griji, vorbăria mea recentă a fost rezultatul proastei dispoziții dintr- 
O seară tristă. Atunci am crezut că metoda cea mai bună de a te determina să-ți placă volumul meu ar fi aceea de 
a-ţi face reproșuri stupide. Citeşte cartea doar la momentul oportun și-n tihnă! Cum să-ţi rămână străină până 
la urmă! Chiar dacă tu ai păstra distanţa, ea ar trebui să te acapareze, în cazul în care este un bun mesager al 
meu. 

Franz 

Nu ştiu prea bine care scrisoare se va fi pierdut, cea despre Napoleon şi copii, sau cea referitoare la 
Frankfurt? 

Vai de tine, iubito, dacă te scoli noaptea să scrii! E vai şi amar! 

Cu care colegă ai fugit acasă pe 30? 

O întrebare născută din gelozie: Ce a spus tatăl tău despre Arnold Beer?329 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3/4 ianuarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 3 spre 4.1.1913 


Cu siguranță, iubito, n-ar fi trebuit încă să-ncetez cu scrisul330, precis m-am oprit prea repede, abia-i 
trecut de unu, dar simțeam mai curând o urmă de repulsie decât de plăcere, cu toate că aveam mult chef şi mă 
simţeam mai degrabă slăbit decât dezgustat, așa că am renunțat să mai scriu. Iubiro, după ce ai citit asta, te rog 
să încuviințezi din cap, drept dovadă că am procedat corect, iar pe urmă chiar are să fie bine. 


Am impresia că facem schimb de neliniști. Astăzi, eu am fost cel agitat. Mi-ar fi plăcut să ştiu dacă ai mai 
primit scrisorile mele. Azi au fost momente în care mi s-a părut că n-aş putea suporta clipa următoare, dacă ea 
nu te-ar fi adus la mine. Încă de ieri-noapte, când stăteam în pat după ce am scris epistola precedentă şi am 
închis-o în plic, mi-a venit în minte că toată povestea cu scrisorile mele ce n-au ajuns la tine se poate explica 
numai prin faptul că vreo domnișorică de la birou, curioasă şi cupidă, a ascuns scrisorile și ţi le-a înmânat de- 
abia pe seară. Sunt curios să aflu dacă am ghicit. 

M-am mirat de pariul tău pe sticla de şampanie. Pentru că și eu am făcut cu un cunoscut un rămășag 
asemănător, privitor la căsătoria mea; ce-i drept, asta se întâmpla cu mulți ani în urmă, dar, din câte-mi 
amintesc, l-am făcut pe termen de zece ani. l-am eliberat chiar şi un înscris, care se află încă în mâinile lui. Nu 
m-aş fi gândit la contractul respectiv, dacă acest cunoscut nu mi-ar fi amintit întâmplător de el chiar acum 
câteva zile, după ce ani de-a rândul nu mai discutaserăm despre asta. Era vorba tot de şampanie, însă, dacă nu 
mă înșel, chiar de 10 sticle din cea mai aleasă. Probabil, atunci mă gândisem că peste 10 ani să-mi organizez o 
frumoasă petrecere a burlacilor şi sperasem că voi dobândi, cu timpul, şi plăcerea de a bea şampanie, ceea ce 
totuși nu s-a-ntâmplat până azi. Așa cum vei fi ghicit deja, pariul datează din acea perioadă de mult apusă, de 
așa-zisă hoinăreală, când mi-am irosit multe nopţi prin cârciumi, fără să beau. Dacă ne luăm după nume, erau 
localuri minunate: Trocadero, Eldorado şi tot așa. Iar acum? Acum stau noaptea pe o stradă dintr-un oraş 
american şi torn în mine ca-ntr-un butoi niște băuturi necunoscute.331 

Să-ţi mai povestesc vechiul vis? De ce tocmai pe cel vechi, când te visez totuși aproape în fiecare noapte? 
Gândeşte-te însă că azi-noapte am sărbătorit logodna cu tine. Totul arăta groaznic, cumplit de neverosimil, și 
nici nu-mi mai amintesc multe din acest vis. Întreaga societate stătea într-o cameră pe jumătate întunecată, la o 
lungă masă de lemn, a cărei tăblie neagră nu era acoperită. Eu şedeam în capul mesei, între niște necunoscuți, iar 
tu stăteai în picioare, la celălalt capăt, destul de departe și pieziş față de mine. Tânjind după tine, îmi pusesem 
capul pe masă şi te iscodeam; ochii tăi, îndreptaţi spre mine, erau întunecaţi, dar în mijlocul fiecăruia se găsea 
un punct ce strălucea precum focul și ca aurul. Apoi visul a devenit difuz şi am remarcat cum în spatele 
musafirilor, slujnica degusta o mâncare vâscoasă, pe care trebuia s-o servească într-o ulcică maro, şi tot våra 
lingura în bucatele acelea. Asta m-a înfuriat foarte tare şi, fiindcă atunci s-a dovedit că totul se desfășura într-un 
hotel, iar fata era angajata acestuia, am dus-o pe fată jos, în imensele spaţii comerciale ale hotelului, unde am 
reclamat persoanelor competente comportamentul ci, fără a avea, de altfel, prea mare succes. Apoi visul a rătăcit 
în infinite călătorii, peste măsură de grăbit. Ce zici de asta? De fapt, visul cel vechi mi-este mai limpede în 
minte decât acesta, dar nu ţi-l mai povestesc astăzi. 

Cu riscul de a-ţi strica duminica, îţi trimit cea mai nouă fotografie a mea, și anume chiar în 3 exemplare, 
întrucât am constatat, pasămite, că un număr mai mare al lor diminuează spaima. Nu ştiu la ce m-ar putea ajuta, 
lumina asta de magneziu îmi dă întotdeauna un aer dement, faţa mi se schimonosește, ochii devin sașii și 
imobili. Nu te speria, iubito, n-arăt aşa, poza aceasta nu contează, nu trebuie s-o porți cu tine; în curând îţi voi 
trimite una mai bună. În realitate, sunt cel puţin încă o dată mai frumos decât în această fotografie. Dacă nu te 
mulțumeşti cu atât, iubito, atunci e totuși grav. Dar ce să fac? De altfel, ai o fotografie a mea în totală 
conformitate cu adevărul; în realitate arăt ca în cărticică, sau măcar așa arătam recent.332 Şi fie că vrei sau nu, eu 
îţi aparţin. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 4/5 ianuarie 1913, sâmbătă/duminică 
din 5 spre 6.1.13 333 


Încă o dată am lucrat prost, foarte prost, iubito! Pentru că lucrurile astea nu se lasă prinse permanent, ci ţi 
se zvârcolesc în mâini, ca o vietate! 

Gândeşte-te însă că acum nu ne mai putem baza nici măcar pe scrisorile trimise expres. Scrisoarea ta 
expediată expres a ajuns de-abia aseară la birou şi am primit-o, aşadar, abia azi-dimineaţă. O asemenea scrisoare 
te face să urci scările în grabă, iar, odată ajuns sus cu ea, să te lipești de fereastră (la nouă fără un sfert este încă 
întuneric) şi, eliberat de toate grijile, să îi aprobi din cap, în cele mai incerte probleme, pe toţi cei care-ţi pun 
întrebări şi iau lectura unei astfel de scrisori drept un semn că pot da năvală. 

Şi apoi a sosit a doua scrisoare, iar noi am fost împreună la Frankfurt334 şi ne-am îmbrățișat, fără a mai 
strânge în brațe, ca până acum, spaţiul gol al camerei. Însă, iubito, tu ai îndoit puţin vârful ascuţit al întrebării 
mele.335 Dacă e să ne jucăm cu el, s-o facem până la capăt, trebuie să mă vezi cu părțile mele bune și cu cele rele, 
mi-este mai ușor așa, tu, statornică și bună iubită! 

Chiar în momentul ăsta, ca să spun adevărul, sunt într-o dispoziţie insuportabilă și singurul lucru bun în 
ce mă privește este că-s furios pe mine. Am scris prost, iar consecința acestui fapt este un fel de încremenire care 
mă cuprinde. Nu sunt ostenit, nici somnoros, nici trist, nici vesel, dorințele mele n-au forţa de a te aduce 
încoace, deși, întâmplător, în dreapta mea se află un scaun gol, deja pregătit parcă. Sunt înlănţuit şi nu pot să mă 
desprind. 

Așa ar sta lucrurile, bunăoară, şi-n povestea noastră de la Frankfurt. Nu mi s-ar întâmpla nimic, absolut 
nimic, după cum presupui tu, numai că aş sta liniștit în patul meu, în timp ce, potrivit ceasului aflat pe scaunul 
de lângă pat, clipa întâlnirii noastre s-ar apropia, ar sosi şi ar trece mai departe. N-aş avea nicio scuză, n-aş avea 
absolut nimic de povestit, dar aş fi conștient de propria vină. Impresia pe care ţi-ar face-o starea mea ar fi 
asemănătoare celei pe care ţi-au produs-o unele dintre scrisorile mele, la care, când ai răspuns, ai început cu 
întrebarea: „Franz, ce să mă fac eu cu tine?“ 

Te chinuiesc cu încăpăţânarea mea? Dar cum altfel decât prin încăpățânare se poate convinge 
încăpăţânarul că într-o seară de august un incredibil noroc s-a pogorât din cer asupra lui 2336 

Franz 

Nu ştiu dacă te duci la birou de Bobotează; de aceea-ţi trimit această scrisoare acasă şi-ţi mai scriu mâine 

una, la serviciu. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5 ianuarie 1913, duminică 


Doar câteva cuvinte, sărmana mea iubită! E deja amețitor de târziu; dacă vreau să te salut pentru 
duminică, trebuie s-o fac cu viteza vântului. Ţin mult să te îmbrățişez nu doar pentru mine, ci în așa fel încât să 
și afli acest lucru. Dar — acum îmi dau seama — nu ne întâlnim, pesemne, fiindcă simt dorința revoltătoare ca 
atunci să te sărut numaidecâr şi abia pe urmă să declar în fața ființei superioare, care decide pentru mine, că aş fi 
total mulțumit dacă mi s-ar permite mai întâi să-ți mângâi mâna, biata mea iubită. 

Franz 


5.1.13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5/6 ianuarie 1913, duminică/luni 
din 5 spre 6.1.1913 


Biată, sărmană iubită, să nu te simți constrânsă niciodată să citeşti acest jalnic roman337 la care tot 
mâzgălesc anost. Groaznic e modul în care-şi poate schimba aspectul; când mă văd cu sacii-n căruță (cu ce 
avânt scriu şi cum zboară petele!338), mi-e bine, mă entuziasmează pocnitura de bici şi mă simt mare boier; însă 
când îmi cad din căruță (iar o atare situație nu poate nici fi prevăzută, nici zădărnicită, nici trecută sub tăcere), 
aşa cum s-a întâmplat ieri şi azi, sacii par peste măsură de grei pentru umerii mei deplorabili, şi atunci aș prefera 
să las totul baltă și să-mi sap un mormânt la faţa locului. În definitiv, pentru a muri nu poate exista un loc mai 
frumos şi mai demn de o disperare perfectă decât propriul roman. Chiar acum, la 3 noaptea, două personaje 
care de ieri au devenit foarte neconvingătoare stau de vorbă pe două balcoane învecinate de la etajul al 


optulea.339 Cum ar fi dacă le-a striga din stradă un „adio“ şi le-aș abandona de tot? S-ar prăbuși acolo, pe 
balcoanele lor, uitându-se unul la altul, cu nişte fețe de mort, printre drugii parapetului. Însă doar ameninţ, 
iubito, fără să fac una ca asta. Dacă... niciun dacă, iarăși devin confuz. 

Astăzi după-masă am încercat într-adevăr să dorm, dar n-am prea reușit, deoarece alături — nu mă 
gândisem dinainte — se pregăteau cele 600-700 de invitaţii pentru duminica următoare, când va avea loc nunta 
soră-mii340; viitorul meu cumnat341, comandantul acestei acțiuni, are, pe lângă toate celelalte calități foarte 
atrăgătoare, o voce așa de stridentă şi la care recurge cu atâta plăcere, încât cineva care încearcă să doarmă în 
odaia alăturată are senzaţia că i s-a pus un ferăstrău la gât atunci când îi aude glasul. Atunci, fireşte, nu se poate 
dormi prea bine; am tot tresărit speriat şi-am adormit la loc. Mai şi renunțasem la o plimbare frumoasă, ca să 
pot dormi. Însă până la urmă dormisem destul, şi nu pot găsi în asta o scuză pentru faprul că am scris prost. 

Cum a fost, iubito, cu remarcile părinţilor tăi despre mine? Vreau să ştiu însă fiecare cuvânt şi expresie a 
feței. Hai că mi-ai ascuns atâta vreme astfel de lucruri! Aflând remarcile lor, voi avea sentimentul că sunt 
aproape de tine; indiferent dacă-s fericit sau trist, pentru mine, care sunt total exclus din preajma ta fizică, 
sentimentul respectiv e-atât de puternic și de râvnit, încât, cufundat în această plăcere, pot să mă holbez mult 
timp la asemenea destăinuiri, fără să le citesc, fără să mai gândesc, fără să simt altceva decât ființa ta. Atunci sunt 
cu totul de partea ta, părinţii tăi mi se adresează odată cu tine şi sunt inclus în circuitul sangvin din care te tragi 
tu. Poate că nici nu există o apropiere mai mare, cea imediat superioară ar fi deja o pătrundere. 

Nici cu pediatrul ăsta „foarte chipeș“342 nu suntem încă gata, Felice. Mă mai opresc o clipă la el fiindcă 
reprezintă o mică replică la povestea cu Frankfurtul și, la drept vorbind, o întrebare adresată mie, deși fără o 
anumită intenție, și căreia trebuie să-i dau un răspuns. De-aș fi doar gelos, iubito, gelos şi atât, aş putea deveni şi 
mai gelos după cele povestite de tine. Căci, dacă acest pediatru a constituit o problemă aşa de importantă încât 
a trebuit să spui un neadevăr, pentru a te proteja de el, atunci... Dar astfel gândeşte un om gelos, iubito, nu eu, 
cu toate că o asemenea succesiune de gânduri mi-e la îndemână şi mie. Raționamentul meu este următorul: Te- 
ai distrat bine cu doctorul, ați petrecut o seară agreabilă împreună; el căuta o relație care, cel puțin în limitele 
unei scurte șuete de dimineaţă, să nu fi fost neplăcută în sine nici pentru tine, nici pentru mama ta; se pare că în 
urma refuzului acelei relaţii, o alta este exclusă sau măcar improbabilă şi, din câte-mi povesteşti, Felice, numai 
eu sunt de vină, ba chiar merit din plin să fiu culpabil. Or, cum port eu această vină? Cu oarecare mândrie sau 
satisfacție? Ori tentat de povara altei vini? Nu mă plâng, mă văicăresc de fapt; aș fi vrut ca pediatrul să fi urcat la 
voi, să se fi dovedit şi-n continuare același om drăguţ care a fost de Revelion, să fi fost amuzant şi primit cu 
voioşie. Oare cine-s eu, de cutez să-i stau în cale? O umbră ce te iubeşte nemărginit, dar pe care n-o poți scoate 
la lumină. Ruşine mie! Fireşte, acum e din nou timpul să las vârtejul să se rotească-n direcția opusă. Aș fi 
măcinat de gelozie dacă ar fi să aud din depărtare că pediatrul a avut cu-adevărat succes în tot ce i-am dorit eu în 
mod insistent pe pagina anterioară, iar neadevărul pe care i l-ai spus n-a fost rostit din adâncul sufletului tău, ci 
din al meu, şi-mi vine să cred că, în clipa aceea, vocea ta a împrumutat puţin din rezonanţa glasului meu. — 
Dar cum se-mpacă această părere cu cea de dinainte? (Ascfel, răspunsul meu se transformă iarăşi într-o 
întrebare adresată ţie.) Vârteju-i însă același. Şi aş putea să mă smulg din el? Nu cred deloc una ca asta. 

De altfel, fizioterapia mă învaţă că sursa oricărei primejdii este medicina, absolut indiferent dacă acum e 
vorba despre un oculist, altă dată despre un stomatolog, iar în final despre un pediatru. Ce condei tâmpit! Nu 
se sfiește să aștearnă pe hârtie niște prostii, în loc să scrie şi el ceva rezonabil, de tipul „tu, iubito!“ și-apoi din 
nou „tu, iubito!“ şi pe urmă iarăși „tu, iubito!“ şi nimic altceva. 

Gândurile pe care le-ndrept către tine sunt mai rezonabile decât ceea ce-ţi scriu. Azi-noapte n-am putut şi 
nici n-am vrut să adorm multă vreme; am stat două ore mai mult treaz decât adormit şi-am discutat neîncetat 
cu tine, într-un mod foarte familiar. N-am vorbit despre ceva anume și nu ne-am făcut destăinuiri; de fapt, 
cotul a avut doar forma unei discuții familiare, a fost un sentiment de apropiere și dăruire. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 6/7 ianuarie 1913, luni/marţi 


din 6 spre 7.1.13 


Să nu râzi, iubito, să nu râzi, sunt teribil de serios în momentul ăsta, când îmi exprim dorința să fii totuși 
aici. Deseori socotesc în joacă în câte ore aş putea fi la tine cât mai repede şi-n cele mai favorabile împrejurări și 
în câte ore ai ajunge tu la mine. Întotdeauna durează prea mult, mult prea mult, dezesperant de mult, astfel 
încât, chiar dacă n-ar exista alte obstacole, nu ne-am putea decide să încercăm acest lucru, având în vedere 
tocmai timpul necesar. Aseară, când am plecat de-acasă, m-am îndreptat direct spre clădirea din 
Ferdinandstrafe, unde-și are magazinul reprezentantul vostru343. Parcă aș fi avut acolo o întâlnire cu tine. Dar 
am înconjurat casa de unul singur şi-am plecat tot singur. Nici măcar n-am reușit să găsesc menţionat pe firmă 
numele Lindström. Omul îşi zice doar reprezentant general al unei Gramophone Company. De ce? Adesea mă 
plâng că în Praga, măcar după ştiinţa mea, există prea puține locuri ce au legătură cu tine. Locuinţa familiei 
Brod, Schalengasse, Piaţa de varză, Perlgasse, Obstgasse, Corso. Apoi cafeneaua de la sediul guvernului, sala 
pentru micul dejun de la Blauer Stern şi vestibulul344. Este puţin, iubito, dar pentru mine aceste puţine locuri 
ies cu mult în relief pe harta orașului. 

La cele două scrisori ale tale de astăzi am să-ţi dau atâtea răspunsuri încât mama ta, dacă le-ar putea 
cuprinde cu privirea, s-ar mira, la drept vorbind, în felul următor: „Dar cum poate să scrie cineva, mai ales când 
are atâtea lucruri de spus și când ştie că prin noianul acestora condeiul nu va trage decât o dâră nesigură și 
întâmplătoare?“ 

Așadar, ai pus poza mea în inimioara ta (nu în inimioară, pretenţiosule!), în medalionul tău, într-o 
vecinătate neplăcută pentru nepoţica ta345. Şi citesc bine? Ai intenția s-o porţi zi şi noapte? Oare n-ai avut chef 
să arunci poza asta proastă? Din ea nu mă holbez la tine prea înspăimântător? Merită onoarea pe care i-o faci? 
Să ne gândim că poza mea se afă-n medalionul tău, iar eu stau aici singur, în odaia mea rece ca gheaţa, unde, 
spre marea mea rușine, am impresia că am răcit în ultimele zile. Aşteaptă însă tu, poză proastă, binecuvântată va 
fi clipa-n care voi veni şi-am să te scot din medalion, cu propria mână! Şi nu te voi arunca doar din pricina 
privirilor pe care poate că Felice le-a irosit contemplându-te. Mă opresc, e deja târziu, n-aş putea niciodată să 
termin. Ce fel de îndeletnicire mai au și mâinile, să scrie epistole, când au fost făcute să te rețină și nu vor 
altceva decât acest lucru! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 ianuarie 1913, marţi 


7.1.13 


Iubita mea Felice, astăzi îți scriu după-masă fiindcă nu ştiu dacă diseară am să mă mai dau jos din pat. 
Poate este cel mai bine să dorm încontinuu. Evident, am răcit, ba chiar până-n măduva oaselor; nu-mi vine să 
cred că am răcit aşa. Iar dacă n-am răcit, e totuşi ceva al naibii de asemănător. Voi bea un ceai fierbinte, mă voi 
înfäşură într-un prosop foarte cald, mă voi retrage din lume şi voi visa la Felice. Dogoarea trebuie să alunge 
orice răceală şi orice stafie din mine şi din odaia mea, spre a pregăti un loc de popas curat pentru gândurile 
îndreptate spre tine, iubita mea copilă. 

Împotriva poştei să nu mai zic nimic? Ascultă totuși, scrisoarea ta de duminică seară a ajuns luni 
dimineaţă; în schimb, scrisoarea ta de duminică dimineaţă am primit-o abia în dimineaţa asta, și azi e marţi. La 
birou punctualitarea scrisorilor este mai mare, casa noastră e-atât de izolată. Poate să fi fost numai din cauza 
pozelor tale, pentru care m-or invidia cei de la poştă. Iubito, ce fotografie frumoasă! Poate nu în detaliu, dar 
privirea, zâmbetul, atitudinea! Dacă o inutilitate oarecare îmi sfredeleşte mintea, ea se oprește o clipă ori de câte 
ori îţi privesc fotografia. Acum te văd cam aşa cum te-am văzut prima oară. Nu-mi mai aminteam deloc această 
poziție a mâinii, dar cred că acum îmi reînvie-n memorie. Negreşit, bunăvoința din privirea ta se adresează 
lumii în general (aşa cum și ochii mei ficși privesc lumea în ansamblu), dar cu consider că mă vizează pe mine, şi 
sunt fericit. 

Te rog, iubito, să nu-ţi faci nicio grijă din pricina răcelii mele. De fapt, am pomenit-o doar pentru că îmi 
place să-ţi spun orice fleac; asta se-ntâmplă de la sine ori de câte ori chipul unuia e la fel de apropiat de-al 
celuilalt cum ar trebui să fie în realitate şi este câteodată numai în vis. O boală scurtă, care trece repede, a fost 
pentru mine încă din copilărie o plăcere, spre care am năzuit mereu și pe care am obținut-o rareori. Ea întrerupe 
curgerea nemiloasă a timpului şi-l ajută pe omul acesta uzat, care-s eu, să se târască metodic mai departe, către o 
mică renaștere la care acum râvneşte deja cu-adevărat. Şi de-ar fi numai ca tu, Felice, să capeți un corespondent 


drăguţ, care învaţă în sfârșit să-nțeleagă că eşti prea prețioasă spre a te hărţui întruna cu văicăreli! 
Franz 
Dimineaţa, opt fără un sfert, tratamentul a avut efect, plec la serviciu. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 8/9 ianuarie 1913, miercuri/joi 
din 8 spre 9.1.12 346 


Astăzi, în loc să scriu, am făcut din diverse motive o plimbare cu dr. Weltsch347, după ce stătusem o oră și 
jumătate în sânul familiei acestuia și-l lăsasem pe tatăl lui34s, un mic negustor de postav, un om inteligent și 
interesat de orice, să-mi povestească o mulțime de vechi şi frumoase istorioare din cartierul evreiesc al Pragăi de 
altădată, de pe vremea bunicului său, care chiar a fost un mare negustor de postav. Simţeam nevoia să fiu cu 
niște străini, și totuși nu mi-a fost bine în prezenţa lor. La mine, această contradicţie se manifestă întotdeauna 
prin aceea că nu mă pot uita țintă la cel care-mi povestește ceva; dacă o las în voia ei, privirea-mi alunecă de pe 
chipul celuilalt, iar când mă opun, ea nu devine, firește, stabilă, ci fixă. Dar caut oare să descriu întreaga seară? 
Nu, din enorma harababură a celor ce sunt de spus, se-nghesuie să iasă în față, pentru o minte cam obtuză, doar 
niște aspecte arbitrare şi secundare. Mi se pare într-adevăr, că-n ultimele zile ţi-am povestit prea puţin, chiar şi 
despre lucrurile cele mai presante, și că ţi-am răspuns la atât de puţine întrebări, încât uneori am sentimentul că 
sunt pe cale să pierd atenţia ta. Aşa ceva nu trebuie să se întâmple, Felice. Să nu interpretezi greșit absenţa 
răspunsului meu la fiecare întrebare şi nu în defavoarea mea! Aceste talazuri care mă poartă sunt întunecate, 
tulburi, apăsătoare, eu înaintez lent și chiar stau în loc, dar pe urmă ele mă duc mai departe şi totul merge foarte 
bine. Tu trebuie să fi remarcat totuși aceasta în primele trei luni de la întâlnirea noastră. 

Por să şi râd, Felice, să nu te îndoiești de asta, sunt cunoscut chiar ca un om care râde mult, însă odinioară 
eram mult mai extravagant decât acum în această privință. Mi s-a întâmplat chiar să-ncep să râd în timpul unei 
întrevederi oficiale cu preşedintele nostru349 — sunt deja doi ani de-atunci, dar scena asta va supraviețui, ca o 
legendă în instituţie, dincolo de mine. Şi cum! Ar fi prea complicat să-ţi înfățişez importanța acestui om. Prin 
urmare, crede-mă că ea este foarte mare şi că un funcţionar obişnuit al instituţiei nu-și imaginează că acest om 
se află pe pământ, ci-n slava cerului. Iar fiindcă în general noi nu prea avem ocazia să vorbim cu împăratul, omul 
acesta îi dă slujbașului obișnuit senzaţia că s-a întâlnit cu împăratul; cam așa se întâmplă în toate marile 
întreprinderi. Fireşte, aidoma oricărei persoane puse sub o foarte clară observaţie generală şi a cărei poziție nu 
corespunde întru totul meritelor personale, nici acest om nu scapă de un anumit ridicol, însă a te lăsă tentat să 
râzi chiar în prezența unui om important, doar în virtutea acestui fapt firesc, survenit ca un fenomen natural, 
înseamnă deja că ești bătut de Dumnezeu. Noi — eu și doi colegi350 — tocmai fuseserăm ridicaţi la un rang 
superior și, îmbrăcaţi în costume negre, de sărbătoare, urma să-i mulțumim preşedintelui; aici să nu uit să spun 
că dintr-un anumit motiv îi datorez de la bun început președintelui o recunoștință aparte3s1. Cel mai venerabil 
dintre noi trei352 — eu eram cel mai tânăr — ţinea un discurs de mulțumire, concis, chibzuit, energic, potrivit 
felului său de a fi. Preşedintele asculta în poziţia lui obișnuită, aleasă pentru ocaziile festive şi care amintea un 
pic de ţinuta adoptată la audienţe de împăratul nostru; de fapt (dacă vrem și nu putem spune altfel), era o 
poziţie foarte comică. Ținea picioarele ușor încrucișate, mâna stângă strânsă-n pumn și proptită chiar în colțul 
mesei, capul aplecat astfel încât barba albă și plină să se-ndoaie pe piept, iar peste toate astea, își legăna puţin 
burta, nu prea mare, dar în orice caz proeminentă. Atunci voi fi fost într-o dispoziţie greu de stăpânit întrucât 
cunoșteam destul de bine această poziţie și nici nu mai era nevoie să mă umfle râsul; au fost nişte accese scurte, 
întrerupte totuși, explicabile însă cu ușurință drept iritaţii de tuse, mai ales că președintele nu era atent. În 
același timp mă ţinea destul în frâu glasul limpede al colegului meu, care privea doar în față și remarcase 
probabil starea mea, fără a se lăsa însă influențat de ea. Dar la sfârșitul discursului colegului meu, când 
președintele și-a înălțat privirea, m-a cuprins preţ de-o clipă o asemenea spaimă, încât mi-a pierit cheful de râs, 
căci atunci el a putut să vadă şi mutra mea și să constate ușor că râsul care, spre regretul meu, mi se citea pe gură, 
nu era defel o tuse. Dar când președintele şi-a început discursul obișnuit, cunoscut cu mult înainte, schematizat 
într-o manieră imperială, însoţit de o voce gravă, din piept, un discurs total lipsit de sens şi de argumente, şi 
când colegul meu a căutat să mă prevină uitându-se-n lături, exact în momentul în care eu încercam să mă 
abţin, deși tocmai asta îmi amintea cu însuflețire de plăcerea râsului de mai devreme, atunci n-am putut să mă 


mai stăpânesc și mi-a dispărut orice speranță că voi mai fi în stare să mă abțin vreodată. Mai întâi am râs numai 
la glumiţele subtile, presărate ici şi colo, ale președintelui, dar este lege ca la asemenea glumiţe să-ți 
schimonoseşti faţa numai din respect; or, eu râdeam deja zdravăn, din gât; i-am văzut pe colegii mei speriați să 
nu se contamineze şi mi-a fost milă mai mult de ei decât de mine, însă n-am avut ce face; nici nu căutam să mă 
întorc cumva în altă parte sau să-mi pun mâna la gură, ci, în neputința mea, mă holbam întruna la mutra 
preşedintelui; eram incapabil să-mi întorc faţa și intuiam probabil că totul are să meargă din rău în mai rău, fără 
vreo evoluţie pozitivă, şi că de aceea cea mai bună soluţie ar fi să evit orice schimbare de atitudine. Fireşte, 
atunci, fiindcă tot îmi dădusem drumul, nu mai râdeam pur și simplu de glumiţele din momentul respectiv, ci și 
de cele trecute și viitoare și de toate la un loc; la drept vorbind, nimeni nu mai știa de ce râd eu; toți au început 
să fie descumpăniți, numai preşedintele era încă relativ imparţial, ca un om important, obișnuit cu lume de tot 
felul și care, de altfel, nici n-are cum să înțeleagă eventualitatea lipsei de respect față de persoana sa. Dacă în acel 
moment ne-am fi strecurat afară, iar preşedintele şi-ar fi scurtat poate un pic discursul, totul ar fi decurs încă 
destul de bine și, în ciuda faptului că purtarea mea ar fi fost, fără-ndoială, necuviincioasă, despre această 
nerușinare nu s-ar fi discutat totuși deschis şi, aşa cum se întâmplă deseori cu asemenea lucruri aparent 
imposibile, problema ar fi fost rezolvată prin acordul nostru tacit, adică al celor patru participanți. Numai că 
atunci, din nefericire, colegul pe care nu l-am pomenit până acum (un bărbat de aproape 40 de ani, cu o faţă 
rotundă, copilărească, dar bărboasă, şi-n plus, un strașnic băutor de bere) 353 a început să ţină o cuvântare scurtă 
și total surprinzătoare. Pe moment n-am înţeles nimic, râsul meu îl scosese deja complet din sărite, omul 
asistase cu obrajii umflați de râsul ţinut în frâu, şi-acum începea o cuvântare gravă. Dar pe urmă l-am înţeles. 
Are un temperament atât de sec şi de înfocat, încât este-n stare să susțină la infinit, cu patimă, afirmaţii 
recunoscute de toţi, iar discursurile lui plictisitoare ar fi insuportabile dacă înflăcărarea lor n-ar avea o parte 
caraghioasă şi simpatică. Apoi preşedintele spusese absolut inofensiv ceva care nu prea i-a convenit acestui 
coleg; în afară de asta, probabil influențat de priveliștea râsului meu ce nu mai contenea, colegul uitase un pic 
unde se găsea; pe scurt, el a considerat că a venit momentul să iasă-n evidenţă cu opiniile lui aparte şi să-l 
convingă pe preşedinte, care este, fireşte, indiferent până la moarte faţă de tot ce zic alții. Prin urmare, atunci 
când, Auturându-și mâinile, a spus o nerozie (aşa cum ne-a obișnuit în general, iar aici în mod special), mi s-a 
părut prea mult; atunci a pierit dintr-odată toată lumea pe care o avusesem măcar aparent în faţa ochilor şi am 
prins să râd tare şi fără menajamente, cu acea sinceritate care poate că le e dată numai elevilor de pe băncile 
şcolii primare. Toţi au amuţit, iar eu, cu râsul meu, eram, în sfârșit, în centrul atenţiei. Atunci, fireşte, mi-au 
tremurat genunchii de frică în timp ce râdeam, dar colegii mei puteau râde în voie, fără a ajunge totuși la 
grozăvia râsului meu, îndelung pregătit şi exersat, așa că ei au trecut neobservaţi, în comparație cu mine. 
Bărându-mă cu mâna dreaptă peste piept, pe de o parte, conștient de păcatul meu (în amintirea Zilei 
Ispășirii354), pe de altă parte, spre a alunga din piept tot râsul de la care mă abținusem, am invocat tot felul de 
scuze pentru faptul că am râs; poate că ele au fost toate foarte convingătoare, dar au rămas complet ncînţelese 
în urma unui nou acces de râs, survenit între timp. Atunci, fireşte, însuşi preşedintele a fost derutat şi a găsit o 
frază oarecare, ce-a dat o explicaţie omenească răgerului meu, doar pentru a îndepărta în măsura posibilului 
orice asperitate, cu sentimentul înnăscut pe care asemenea oameni îl au deja odată cu toate expedientele 
acestuia; cred că s-a referit la o glumă pe care o făcuse cu mult timp în urmă. După aceea ne-a permis să plecăm 
în grabă. Neînfrânt, râzând zdravăn, dar nefericit de moarte, am fost primul care a ieșit poticnindu-se din sală. 
În cea mai mare parte, chestiunea a fost aplanară totuși printr-o scrisoare pe care i-am trimis-o preşedintelui 
imediat după aceea, ca și prin mijlocirea fiului său, pe care-l cunosc bine3s5; în fine, la această atenuare a 
contribuit şi trecerea timpului, însă, fireşte, n-am fost iertat pe de-a-ntregul şi nici nu voi fi vreodată. Dar nu 
prea contează, poate că atunci am procedat aşa numai spre a-ți putea dovedi ulterior că sunt în stare să râd. 

Acum am scris atâtea şi totuşi nimic — astfel se răzbună mai nou vechea vină faţă de preşedinte. Doar 
câteva răspunsuri în graba de pe urmă, înainte de a merge la culcare: Culmea sentimentului îţi aparţine, desigur, 
numai şi numai ţie. Dedicaţia „Ca prieten“ ţi-e destinată în mod expres. O accepţi totuși? (Eu am, fireşte, un alt 
exemplar cu dedicație.) Şi ar fi atât de grav ca dedicaţia să aibă, poate, şi un mărunt sens secundar (pe care nu-l 
are de fapt, dar i-l confer eu acum)? Acela că Max este şi prietenul meu și, prin urmare, chiar şi această dedicație 
îmi dă posibilitatea de a mă apropia foarte mult de tine (vreau să profit de cea mai imaginară posibilitate de 
apropiere). 

Nu, e-ntr-adevăr prea târziu ca să mai continui. Îşi pun însă alături un bănuţ pe care l-am găsit astă-seară, 
în timp ce mă plimbam. Tocmai mă plângeam de ceva (nu există nimic de care nu m-aș putea plânge), iar în 


nemulțumirea mea am călcat un pic mai apăsat, şi atunci am dat cu vârful piciorului peste acest bănuț pe 
caldarâm. Astfel de bănuţi aduc noroc, dar eu n-am nevoie de norocul pe care nu-l ai şi tu și de aceea ţi-l trimit. 
Fiindcă l-am găsit eu, nu-i oare ca și când l-ai fi găsit tu? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 9/10 ianuarie 1913, joi/vineri 
din 10 spre 11.1.13 356 


Iubita mea, astăzi doar câteva cuvinte, e târziu, sunt obosit, am fost deranjat după-masă şi voi mai fi 
probabil câteva zile. Scrisul, pe care nu vreau să-l știu tulburat de nimic (oricum, el suferă peste măsură din 
pricina unor tulburări lăuntrice), îl voi abandona o săptămână, poate chiar mai mult; singura despăgubire are să 
fie un somn prelungit; ea nu-mi va fi suficientă, dar ceea ce scriu azi nici nu contează pentru că acum trebuie să 
mă duc neapărat la culcare; în afară de asta însă, îţi aparțin și ţie în mod necondiţionat, așa că oscilez între tine 
şi pat. 

Biata mea iubită scrie oferte! Voi primi şi eu una, deși nu sunt cumpărător și mai curând mă tem, din 
principiu, de dictafoane? O mașinărie, cu exigenţele ei tăcute şi serioase, mi se pare că exercită o presiune mult 
mai puternică şi mai cruntă asupra forţei de muncă decât un om. Cât de neînsemnat, ce uşor de ţinut în frâu, de 
expediat, de împiedicat prin strigăte să vorbească, de ocărât, de luat la întrebări, de privit cu uimire este un 
dactilograf în carne şi oase! Stăpân e cel care dictează, dar în fața dictafoanelor el este înjosit și, cu creierul său, 
trebuie să slujească, precum un muncitor din fabrică, o mașinărie ce zbârnâie întruna. Cum îi e smuls un lung 
șir de gânduri unei minţi sărmane, care lucrează lent de felul ci! Fii bucuroasă, iubito, că nu trebuie să răspunzi 
la această incontestabilă obiecţie în oferta ta! Că funcţionarea mașinăriei poate fi reglată cu ușurință, că există 
posibilitatea să dai mașinăria la o parte ori de câte ori n-ai chef să-i dictezi etc.; aceste aspecte nu infirmă 
obiecţia în cauză deoarece de felul de a fi al omului care face obiecţia respectivă ţine și faptul că toate astea nu-l 
pot ajuta. Am remarcat că în prospectul tău lucrurile sunt tratate cu o mândrie deosebită, că nicăieri nu se 
cerșește ceva, așa cum se procedează de regulă în prospectele de tipul ăsta pentru fabricile austriece, și nici nu 
găseşti, la drept vorbind, vreo laudă exagerată. Bineînțeles, nu glumesc spunând că nici litera textului, nici tema, 
nici stilul său nu mi-au amintit de Strindberg, pe care nu-l cunosc aproape deloc, dar îl îndrăgesc într-un mod 
cu totul aparte; e ciudat că primele mele scrisori te-au găsit chiar sub impresia Dansului morţii şi a Camerelor 
gotice. Aşteaptă, în curând am să-ți scriu ceva legat de Amintirile despre Strindberg, apărute recent în Die Neue 
Rundschau357; sub impresia lor am alergat complet înnebunit prin camera mea într-o duminică dimineață. 

Mâine sau poimâine vei primi calendarul și cartea lui Flaubert. Din păcate, calendarul, pe care l-am primit 
de-abia acum, nu este nici pe departe aşa de frumos cum mi-l închipuisem, iar dacă aş vrea să rup câte o filă pe 
Zi, S-O împăturesc şi să ţi-o trimit, nimic n-ar mai fi cum trebuie. Dar, din moment ce calendarul există, iar eu nu 
vreau să dau nimănui ceva ce-ţi fusese destinat şi nu vreau să las pe nimeni să-l vadă, ţi-l trimit totuși. Arârnă-l 
într-un colț! Urâţenia lui este compensată de frumuseţea lui Flaubert, pe care, de fapt (inutilă asigurare!), ţi l-aş 
înmâna eu însumi. 

Așa, acum mă duc însă în pas alergător la culcare. Ți-am dat cuvântul, gândurile tale au plecat spre mine, 
sunt mulțumit. 

Nu te chinuiești prea mult scriindu-mi, iubito? Un rând de la tine îmi face atâta plăcere, încât cinci 
rânduri nu mă mai pot bucura. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10/11 ianuarie 1913, vineri/sâmbătă 


din 10 spre 11.1.13 


Întâi de toate, iubito, nu-ți mai face reproșuri din pricina faptului că-mi scrii prea puţin. Îmi scrii mult, 
chiar mult prea mult pentru puținul timp pe care-l ai! Numai să poți menține grozava regularitate a scrisului 
zilnic din ultima perioadă! Eu n-am alte dorințe în ceea ce priveşte scrisul, iar fiindcă alte dorințe sunt 
realizabile pe moment sau de-a pururi, totul este-n ordine, chiar dacă nu în cea mai bună ordine. 

Mă deranjează faptul că mă așez la masă să-ţi scriu imediat după ultimele vorbe schimbate cu niște rude, 
în timp ce altădată scrierile mele aveau întâietate, şi deci, atunci când luam condeiul să-ți scriu, mă aflam pe o 
treaptă superioară, indiferent dacă eram fericit sau nefericit. Oricum, lucrurile nu pot rămâne așa multă vreme, 
cred că luni voi reîncepe să scriu; multe povestiri, iubito, îmi mărșşăluiesc prin minte, bătând toba. 

Câteodată mă şi zvârcolesc din cauza unei tristeţi ce are, e-adevărat, toate justificările posibile. Nu cea mai 
măruntă este aceea că am trăit două perioade de logodnă, cea a lui Max şi cea a surorii mele.3s8 Astăzi, în pat, m- 
am plâns ţie în legătură cu aceste două logodne, ţinându-ţi un discurs lung, care ţi s-ar fi părut cu certitudine 
foarte întemeiat; acum probabil că nu voi mai izbuti să adun tot ce ar trebui citat, aşa că prefer să renunţ. Măi, 
ce cuvântări îţi ţin în pat! Întins pe spate, cu picioarele sprijinite de stâlpul patului, ce calm vorbesc în sine-mi 
pentru iubita ascultătoare! Noi doi avem talente atât de diferite. Eu sunt un mare orator în pat, pe când tu ești o 
mare corespondentă în pat. Cum reușeşti să scrii în această poziţie? Nu mi-ai descris încă felul în care 
corespondezi din pat. 

Nu sunt mulțumit de niciuna dintre aceste logodne, deși pentru logodna lui Max am insistat mult, poate 
că am și contribuit cu sfaturile mele la luarea deciziei lui, dar soră-mii, cel puţin, nu i-am recomandat niciodată 
să nu se logodească. Şi-n plus, sunt totuși un prost profet şi cunoscător al oamenilor, după cum a dovedit-o 
căsnicia surorii mele deja măritate359; la logodna ei eu am simţit aceeași disperare, dar odată căsătorită, soră- 
mea, O ființă altădată greoaie, veşnic nemulțumită şi enervant de pripită, şi-a extins pur și simplu existența 
asupra celor doi copii, find acum pe deplin fericită. Cu toate acestea, nu pot să n-am încredere în cunoașterea 
de către mine a oamenilor, pentru că ea nu se simte infirmată de fapte şi deci va fi având totuși un temei mai 
adânc, deși astfel poate că-i confer acestei presupuse cunoașteri a oamenilor aparența unei nerozii profund 
îndărărnice. Şi-apoi, de ce sufăr în acest mod ciudat din cauza logodnelor respective, de parcă m-ar lovi 
instantaneu și nemijlocit o nenorocire, de vreme ce orice presentiment nu se poate raporta decât la viitor, iar 
protagoniștii înşişi sunt surprinzător de fericiţi (oare mă-ntristează această surpriză?) şi de vreme ce, până la 
urmă, eu personal aproape că nici nu iau parte în mod direct la toate aceste chestiuni legate de logodne și 
nunţi? (Aseară, viitorul meu cumnat m-a salutat fără răutate, fără nicio aluzie la revoltătoarea mea indiferență; 
a făcut doar o glumă nechibzuiră: „Bună seara, Franz! Cum merge? Ce mai scrie lumea de pe-acasă?“ Dacă vrei, 
aveau și vorbele astea tâlcul lor.) 

Dar acum particip, am sentimentul că aceste două familii străine mă asaltează, familia cumnatului este 
chiar împinsă să intre în familia mea. 

Nu, azi nu mai scriu, pe moment nu sunt foarte convingător, poate bănuiești în general ce vreau să spun, 
dar din păcate în particular, iar ăsta-i cel mai important lucru, nu poți înţelege de la distanță. 

În clipa în care citeşti această scrisoare, poate că port vechiul meu frac, ghetele de lac plesnite și jobenul 
mult prea mic (asta nu-i decât cochetărie, arăt exact ca de obicei şi ca atunci, în august) şi sunt extrem de palid 
la față, pentru că acum îmi trebuie de fiecare dară mult timp ca să adorm, și însoțesc o verișoară plăcută, 
drăguță, elegantă și, înainte de toate, foarte prevenitoare și modestă, care este domnişoară de onoare360; ne 
grăbim să intrăm în templul unde are loc nunta cu acea mare solemnitate care pe mine m-a deranjat 
dintotdeauna, întrucât, prin faptul că pentru comunitatea evreiască, la noi cel puţin, ceremoniile religioase s-au 
limitat la nunţi şi înmormântări, cele două evenimente se apropie așa de brutal, încât se pot vedea de-a dreptul 
privirile dojenitoare ale unei credințe pe cale de dispariţie. 

Noapte bună, iubita mea! Cât mă bucur că măcar o dată ai o duminică, fără îndoială, mai liniştită decât a 
mea. Cu ce remarcă-ți va fi înmânând mama ta această epistolă? 

Franz 


Acum am citit încă o dată scrisoarea ta şi, fiindcă m-a făcut curios în legătură cu câteva lucruri, îţi mai pun 
următoarele întrebări: 


1. Ce înseamnă că n-ai desfăcut încă medalionul? 


2. La ce familie de prieteni ai fost? Dumnezeu ştie cum vine asta, dar pentru mine nişte nume sunt întru 
cotul lămuritoare. 

3. Cum a fost la baia publică? Aici, din păcate, trebuie să-mi reprim o remarcă (ea se referă la modul în 
care arăt la baie, la faptul că sunt uscăţiv). La baie parcă-s un copil orfan. Odată, este deja foarte mult de-atunci, 
am fost în vilegiatură pe malul Elbei, era o vară toridă, baia în râu ne făcea o plăcere deosebită. Dar ştrandul 
amenajat era foarte mic, bărbaţii şi femeile se îmbăiau de-a valma, nici nu mai ştiu dacă existau două cabine, 
lumea aflată în vilegiatură acolo era într-adevăr foarte veselă și se distra bine. Nu însă și eu; din când în când mă 
aventuram printre femei, dar numai rareori; cel mai des — dorința mea de a face baie era, fireşte, permanentă și 
nestăvilită — hoinăream singur, ca un câine rătăcit, pe cele mai înguste poteci de pe colinele care însoțeau râul 
şi supravegheam ore-n șir micul ştrand amenajat, ca să văd dacă n-are să se golească în sfârșit, devenindu-mi 
accesibil. Cât i-am blestemat pe cei care soseau mai târziu și reumpleau brusc ştrandul probabil deja gol și cum 
m-am văicărit când, după arşiţa neobișnuită, în timpul căreia toată lumea se bucurase de baie, a venit o furtună 
mare și mi-a răpit orice speranță de a mă îmbăia. În general, puteam să fac baie abia spre seară, însă atunci aerul 
era deja rece, iar plăcerea nu mai era la fel de mare. Doar câteodată, un fel de insolaţie mă făcea să nu mai țin 
cont de nimic şi năvăleam pe plaja arhiplină. Bineînțeles, puteam să mă îmbăiez liniștit şi să mă joc cu ceilalți, 
nimeni nu se sinchisea de un băiețel ca mine, însă mie nu-mi venea să cred acest lucru. 

4. Despre tatăl tău aş vrea să aflu mai multe, când se ivește ocazia. 

Dar acum este din nou târziu. Şi n-am pregătit încă absolut nimic pentru petrecerea de la nuntă, iar cel 
mai grav este că nici nu pot şi n-o voi face. 

Franz 

Iată totuși remarca: Nu te-ai trezit cu o sudoare rece? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11 ianuarie 1913, sâmbătă 


Nunta !361 
Nunta! 
Doar aceste salutări, 


EK. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11/12 ianuarie 1913, sâmbătă/duminică 
din 11 spre 12.1.13 


Iubito, tocmai mi-am bătut capul să găsesc măcar trei fraze, dacă nu altceva, pentru întâmpinarea 
invitaţilor la nuntă. În fine, le-am găsit; sunt dezolante. Ei bine, de mi s-ar permite să ţin un discurs în faţa 
oaspeţilor, n-ar trebui să-l pregătesc, el ar curge în cea mai mare grabă şi aș avea curajul să alung din sală 
majoritatea invitaţilor nu prin ocări, ci exprimând adevăratele şi îngrozitoarele mele sentimente. Aşa însă sunt 
osândit să mă izgonesc singur; nu eu voi fi acela care va sta acolo la masă, se va ridica, va spune trei fraze 
școlăreşti şi va-nălța paharul — toate aceste fapte vor fi săvârşite numai de trista mea figură. 

Dar, de fapt, nu asta voiam să-ți spun; la drept vorbind, îţi scriu cuprins de teamă. Ascultă! În epistola de 
ieri n-am scris Oare ceva care te-ar putea deranja, mâhni sau chiar ofensa? Gândul acesta mă ucide. Şi totodată 
nici nu știu precis despre ce este vorba, fiindcă acum, de vreme ce nu scriu pentru mine, mi se pare că am scăpat 
din mână etalonul acestor lucruri. Poate că pasajul respectiv nu conţine nimic rău; oricum, încă de când l-am 
pus pe hârtie, am avut un sentiment prost, iar acum mi se pare deopotrivă brutal şi indiferent, lipsit de 
menajamente şi obraznic. În orice caz, iubito, trimite-mi scrisoarea îndărăt, spre liniştea mea, sau nu, nu mi-o 
returna! Ah, nici nu ştiu ce vreau! În ce stare am ajuns! Va trebui să mă cațăr mult până să ies iar la lumină. De- 
aş avea măcar un răspuns la ultima scrisoare pe care ai primit-o duminică! Poate la un pasaj din ea te-ai dat jos 
din pat, necăjită pe mine. Dacă vei fi fiind supărată pe mine, iubito, iartă-mă! În situația mea actuală nu-i o 
ruşine să solicit mila, însăşi starea mea este o rușine. Dacă mă vei fi iertat deja, consideră această scrisoare drept 


o scuză întârziată, iar dacă mă vei fi găsit absolut nevinovat, atunci râzi de mine! Nimic n-are să-mi placă mai 
mult. 
Franz 


O remarcă drăguță a surorii mele celei mai mici. După cum ştii, ea mă iubeşte foarte mult şi ia de bun, fără 
să mai verifice, tot ce zic, ce fac sau intenţionez; însă gândeşte independent şi spune o mulțime de vorbe de duh, 
nemaipunând la socoteală că e-n stare să râdă puţin de mine şi-n același timp, fireşte, şi de ea (pentru că este 
întotdeauna de partea mea). Din moment ce nunta m-a întristat fără îndoială și în mod evident, soră-mea, 
conform întregii ei atitudini faţă de mine, va fi găsit justificată această tristețe, chiar dacă ea o poate simţi, 
desigur, doar într-o măsură neînsemnată. Ei bine, aseară, când împacheta lucrurile pentru Valli (ea se mărită), 
menajera noastră362 a început să plângă; astfel a făcut-o să plângă şi pe Valli, care a venit cu ochii plânși în 
camera de zi. Ottla (ea este soră-mea cea mai mică) nici nu i-a văzut bine ochii, că a şi strigat: „Uite, deşteapta, 
plânge și ea!“ A spus-o pe jumătate serios, pe jumătate râzând, iar asta trebuia să însemne că plânsul își are locul 
aici, întrucât corespunde sentimentelor mele, și deci că Valli va fi fiind deşteaptă dacă face un lucru așa de 
potrivit cu sentimentele mele, simțind şi ea la fel. 

Dar acum mă duc la culcare, nu vreau ca mâine să fiu, pe lângă toate astea, și somnoros. 

De bărbatul din Cairo363 am fost aproape speriat în primul moment. Este cu siguranță un bun german, 
dar eu l-am văzut ca pe un arab care te urmărește, cu cearșaful fluturând prin biroul gol. La ce-mi foloseşte locul 
rezervat la masa ta de scris! Mai bine paznic de noapte la fabrica voastră decât un îndrăgostit aşa de îndepărtat 
ca mine! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 12/13 ianuarie 1913, duminică/luni 
din 12 spre 13.1.1913 


Iubita mea copilă, a trecut364, apar perspectivele unor perioade mai bune, începe o relativă stare de 
mulțumire. Uneori am sentimentul că oamenii ăştia străin1365 s-au eliberat, că niciun sacrificiu n-ar fi fost prea 
mare, nici măcar cel al soră-mii. Aici, fireşte, nu trebuie să te gândeşti şi nici nu te gândeşti că un asemenea 
sentiment corespunde vreunei realităţi, însă nu pot scăpa de el. 

Când am primit scrisoarea ta, cartea poștală și fotografiile, mă aflam în mijlocul nuntașilor, tocmai ne 
aşezam în alai, şi mie mi s-a părut atunci că-mi strângi mâna. 

Ah, iubito, ce nostalgie plăcută îmi trezești cu pozele tale! Toate o înfățișează pe iubită, niciuna nu 
seamănă cu alta, toate acaparează privirile. În aceste poze semeni foarte mult tot cu fetița din prima fotografie 
pe care mi-ai trimis-o. Stai acolo atât de liniştită, nimeni n-are voie să te prindă de mâna stângă, deşi e complet 
liberă, dictezi foarte îngândurată ceva. O fotografie rafinată, în eventualitatea că ar intenționa cineva să te 
sărute pe gură. Aici ești fotografiată în biroul tău? Ce diferență există între diversele muștiucuri ale aparatelor? 
Poza va fi slujind în scop de reclamă? Poate e destinată unor ilustrate? Sau nu? 

Iubito, ce mi-ai fi spus oare azi dacă ai fi putut să mă studiezi în timpul nunţii? Totul a decurs cam aşa 
cum îmi închipuisem, singura surpriză a fost că eram într-adevăr pe ducă. Dar nu mă aşteptasem să fiu din nou 
atât de secătuit și de moleșit, să mă simt cu mult inferior celui mai jalnic dintre invitați; eu credeam că 
asemenea stări au rămas deja-n urmă pentru totdeauna, într-un timp legendar. Iar acum reapăruseră, proaspete 
ca în prima zi dintr-un lung şir de zile fără sfârșit. Abia după ce am fost o clipă singur într-o cafenea şi am văzut 
patru tablouri de Daumier (Mâcelarul, Concertul, Criticii și Colecționarul)366, m-am regăsit cât de cât. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 13/14 ianuarie 1913, luni/ marţi 
din 13 spre 14.1.13 


Deci n-ai fost supărată pe mine, iubita mea Felice, din pricina scrisorii de duminică şi ţi-ai sacrificat de 
dragul meu și o parte din somnul de după-masă, de care tu, de zece ori extenuată, ai atâta nevoie. Atunci măcar 
ai dormit zdravăn? Dar nu mergi deloc la patinaj? Nici la plimbare? Şi nici de citit n-ai timp, desigur. Înainte să 
mă cunoşti pe mine, un om care trăieşte din şi prin scrisorile tale, ai avut pesemne un cu totul alt orar, mai bun. 
Povestește-mi, iubito, ceva despre asta, dar spune-mi adevărul! Încă nu mi-ai dat nicio explicaţie în legătură cu 
numeroasele reviste pe care le primeşti încontinuu, potrivit primelor tale scrisori. 

Despre nuntă prefer să nu-ţi ofer amănunte, ar trebui să le descriu pe noile rude şi pe prietenii lor, iar asta 
m-ar readuce prea aproape de un moment pe care l-am depășit deja. Verişoara mea se numește Martha; ea are 
câteva calități printre care și lipsa de pretenții, singura pe care am avut-o în vedere. Părinţii mei (nu pot rezista 
ispitei de a le spune aici „bieţii mei părinți”) au fost foarte fericiţi datorită festivității, în ciuda sumei nesăbuite 
pe care au aruncat-o îndureraţi. De fiecare dată după ce mănâncă, tatăl meu se așază o clipă pe un balansoar să 
doarmă puţin; pe urmă se duce la prăvălie (n-are voie să se întindă după masă din cauza afecțiunii lui cardiace). 
Și astăzi s-a așezat în balansoar, eu credeam că a adormit deja (tocmai luam prânzul), când a spus pe 
neașteptate, înainte de a ațipi: „Cineva mi-a zis că ieri Valli arăta ca o prinţesă, cu voalul ei de mireasă“. Or, el a 
spus asta în cehă, iar din dragostea, admiraţia şi delicateţea reunite în cuvântul knezna nu mai rămâne nici urmă 
în Fürstin367, căci acest cuvânt vizează doar fastul şi amploarea. 

Iubito, nu prea ai înțeles observaţia cumnatului meu. Dacă el ar fi avut măcar o infimă posibilitate de a se 
referi la scrisorile tale, o anumită maliție a remarcei lui ar fi fost de netăgăduit. Dar, firește, el însuși nu știe 
nimic despre scrisorile tale, iar o asemenea raportare era exclusă. Singura legătură pe care cumnatul meu ar fi 
putut totuşi s-o facă, dar care nu rezistă nici ea, a fost aceea că el a vrut să spună că mă interesează atât de puțin 
familia de parcă m-aş afla în străinătate şi aș fi doar în corespondență cu ai mei. Așadar, el nu ştie nimic despre 
adevărata mea patrie. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14/15 ianuarie 1913, marţi/miercuri 


din 14 spre 15.1.13 


Iubito, am tot scris şi s-a făcut din nou foarte târziu, pe la două noaptea îmi amintesc mereu de învățatul 
acela chinez. Din păcate, nu mă trezeşte prietena, ci doar epistola pe care am de gând să i-o scriu. Odată mi-ai 
spus că ai vrea să stai lângă mine când scriu; gândeşte-te însă, atunci n-aş putea scrie (nici altfel nu reușesc mult, 
dar atunci n-aş fi deloc în stare). A scrie înseamnă, fără doar şi poate, a te deschide până la exces; sinceritatea 
extremă și dăruirea în care cineva are deja impresia că se pierde în relaţiile interumane şi în faţa cărora el se va 
retrage întotdeauna cu teamă câtă vreme este cu capul pe umeri — căci fiecare vrea să trăiască, atâta timp cât 
trăiește —, această sinceritate și dăruire nu sunt nici pe departe suficiente pentru scris. Ce e preluat în scris din 
acest strat superficial — dacă nu se poate altfel, iar izvoarele mai adânci tac — nu înseamnă nimic şi se năruie în 
clipa în care un sentiment mai autentic face să se clatine ceea ce este la suprafață. De aceea nu poţi fi suficient de 
singur când scrii, de aceea nu poate fi destulă linişte în jurul cuiva când scrie, şi noaptea nu este de-ajuns. Nu 
poți avea destul timp la dispoziţie fiindcă drumurile-s lungi și te rătăcești ușor; uneori chiar ţi se face teamă și-ți 
vine s-o ici la fugă îndărăt, chiar fără să te forţeze cineva, sau să te ispitească, de parcă ai fi primit pe neaşteptate 
o sărutare de la cea mai iubită gură (ulterior, cheful de a da bir cu fugiţii primeşte întotdeauna o pedeapsă grea). 
M-am şi gândit adesea că pentru mine cel mai bun mod de viaţă ar fi să stau încuiat, cu lucrurile necesare 
scrisului şi cu o lampă, în ultima încăpere a unei hrube vaste. Mâncarea ce mi s-ar aduce ar fi depusă de fiecare 
dată la mare distanţă de odaia mea, dincolo de ușa cea mai îndepărtată a hrubei. Drumul într-acolo ar fi singura 
mea plimbare şi l-aș parcurge în halat, trecând pe sub toate bolțile hrubei. Apoi m-aş întoarce la masa mea, aș 
mânca încet și cu băgare de seamă şi aș reîncepe numaidecât să scriu. Ce aş scrie atunci! Din ce profunzimi aș 
smulge rândurile mele! Fără efort! Căci maxima concentrare nu cunoaște efortul. Numai că poate n-aş face asta 
mult timp, iar la primul eşec, pesemne inevitabil tocmai într-o asemenea situaţie, aș izbucni într-un grandios 
acces de demență. 


Ce zici, iubito? Să nu te ţii departe de locuitorul brubei! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 15/16 ianuarie 1913, miercuri/joi 
din 15 spre 16.1.13 


Astăzi este încă relativ devreme, dar vreau să mă şi culc repede, fiindcă ieri am scris destul de bine şi- 
această reușită am plătit-o cu dureri de cap toată ziua și cu un somn prost, care a plesnit de-atâtea vise (durerile 
de cap sunt de fapt o invenție a ultimelor două luni, dacă nu cumva chiar a anului 1913). De mult n-am mai 
izbutit să scriu bine, două seri la rând. Ce maldăr de hârtii scrise neregulat va fi romanul ăsta! După ce-l voi 
termina la prima mână, ce trudă, probabil imposibilă, are să fie s-aduc măcar un pic de viață în părțile moarte! 
Și câte lucruri nepotrivite vor trebui lăsate deoparte fiindcă din adâncuri nu le vine nimic în ajutor! 

Ieri am uitat să te-ntreb ceva, deși mi-a tot umblat prin minte. Ce înseamnă că îmi scrii duminică seara? 
Vei fi avut toată ziua dureri de spate şi nu te vei fi simţit prea bine. Nu ţi-a fost bine tocmai duminică, atunci 
când puteai să te odihnești? Aşa a ajuns fetița mea sănătoasă? Şi fetița mea cuminte își petrece toată duminica 
acasă și la o mătușă368 (dacă mă iau după scrisoarea ta, se pare că aşa a fost), în loc să iasă în aerul straşnic al 
iernii? lubito, scrie-mi adevărul gol-goluț despre acest lucru! O și aud pe mama ta suduind neîncetat: „Asta te 
omoară!“ Însă ea n-are dreptate dacă prin aceste vorbe se referă doar la scrisori — şi, judecând după context, 
probabil că numai la ele se referă. Mie-mi sunt de-ajuns cinci rânduri de la iubită — spre a o linişti pe maică-ta, 
spune-i asta la ureche într-o zi când doarme la prânz —, cinci rânduri constituie, ce-i drept, o mare pretenție, 
dar nu te omoară. Numai dacă iubita scrie epistole lungi! Dar asta, mamă, nu-i vina mea, din această cauză-mi 
fac şi eu reproșuri din adâncul inimii. Însă poate că mama nu se referă la scrisori — atunci, desigur, nici nu știu 
ce să răspund. 

Odată mi-ai promis că-mi vei spune de ce nu renunţi să lucrezi la profesor sau cel puţin de ce nu poți să-ți 
restrângi munca. Şi mai ales cum ai ajuns la profesorul ăla? 

Îşi voi mai scrie despre cumnatul meu, ca şi despre Max şi despre Löwy; în definitiv, mi-e atât de indiferent 
despre cine scriu; contează doar faptul că am impresia că te ating cu fiecare cuvânt, iubito. Iubirea secretă369 nu 
se joacă aici, dar noul nostru canar, deşi este acoperit, a Început acum, în toiul nopții, un cântec de jale. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16 ianuarie 1913, joi 
16.1.13, joi după-amiază 
Îţi scriu încă de-acum pentru că cine știe cât de târziu şi de împrăștiat voi ajunge diseară acasă. Gândeşte- 
te însă că astă-seară nu rămân acasă — aştept de vreo lună ocazia asta. Mă căiesc chiar de-acum şi voi fi 
mulțumit dacă diseară am să regret doar vreme de un sfert de ceas. Fiindcă Buber37o ţine o conferință despre 
mitul iudaic; or, lui Buber i-ar trebui mult timp ca să mă scoată din odaia mea, l-am mai auzit, mă plictisește, îi 
lipseşte ceva în tot ce spune. 
(Cu siguranţă, el poate face mai mult, a editat niște Povestiri chinezești. 


[N-am avut la îndemână o sugativă și, în timp ce aşteptam să se usuce pagina, am citit în Education3r1, 
aflată chiar lângă mine, de la pagina 600 până la 602. Doamne, Dumnezeule! Ah, citește asta, iubito, dar să 
citeşti! Elle avoua quelle désirait faire un tour d son bras, dans les rues. Ce frază! Ce creaţie! Paginile şterse 
complet, iubito, nu înseamnă nopţi în care-i lipsea vlaga. Ele sunt tocmai paginile în care se adâncea cu totul în 
sine şi scăpa de privirea oricărui om. Şi chiar de la a treia variantă a trăit această fericire infinită, aşa cum poţi 
vedea din anexa volumului. 

Pentru a continua paranteza: el, Buber, a editat deci Povestiri chinezești de dragoste și cu strigoi, care, din 


câte știu, sunt splendide.) 

Însă după Buber citeşte Eysoldt372 și de dragul ci mă duc acolo. Ai auzit-o deja? Eu am văzut-o în Ofelia 
și-n rolul Credinței din Fitecine. Făptura şi glasul ei mă stăpânesc de-a dreptul. Probabil mă voi duce acolo abia 
după conferinţa lui Buber. 

Da, iubito, remarca din scrisoarea mea de duminică. Nu foloseşte la nimic s-o mai amintesc. E foarte 
gravă, nu-i aşa? Nu, în ea nu ești deloc singulară. Spune, cum i se pot întâmpla cuiva numai lucruri de felul ăsta? 
lubito, te rog din nou să mă ierți. Zi tot ce ai de spus, nu-ți ascunde amărăciunea faţă de mine, spune-mi încă o 
dată în mod expres că m-ai iertat, acoperă cu cerneală remarca aceea şi scrie-mi că ai făcut așa. Mi se va lua o 
piatră de pe inimă. Ce diavol mi-a condus atunci mâna! 


Gândeşte-te că este trecut de ora 3, Felice! Am văzut multe, am ascultat câte ceva, nimic care să valoreze 
cât un somn zdravăn. Noapte bună, iubita mea! Cât de liniştită dormi, iar în vremea asta cel ce-ţi aparține 
umblă creanga. Îți fac plăcere niște cărți poștale precum cea anexată?373 În fotografie, despuiata din colț este 
Ottla. 

Franz 

Poza trebuie să mi-o restitui, i-am furat-o Ottlei. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17/18 ianuarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 17 spre 18.1.13 


După mult timp, iubito, acum am petrecut din nou o oră grozavă citind. Niciodată n-ai să ghiceşti ce-am 
citit şi mi-a făcut atâta plăcere. A fost o veche colecţie a Chioșcului de grădinã374 din anul 1863. N-am citit ceva 
anume, ci am răsfoit alene 200 de pagini, am contemplat ilustrațiile (pe-atunci încă rare din cauza reproducerii 
costisitoare) şi doar ici-colo am citit ceva foarte interesant. Aşa mă atrag mereu vremurile de altădată, iar pentru 
mine este enormă această plăcere contradictorie de a afla despre relații umane și despre mentalități într-o 
variantă apusă, dar complet inteligibilă încă (Dumnezeule, din 1863 au trecut de-abia 50 de ani!), fără a mai fi 
totuși în stare să le trăiesc cu de-amănuntul și să mă las purtat de sentimente adânci; astfel sunt pus în faţa 
necesității de a mă juca în voie cu ele, după cum am chef. Dintotdeauna mi-a plăcut să citesc ziare și reviste 
vechi. Şi-apoi această veche Germanie, ce-ţi merge la inimă şi te aşteaptă de la mijlocul secolului trecut! 
Strâmtorarea, faptul că fiecare se simte aproape de celălalt, editorul de abonat, scriitorul de cititor, cititorul de 
marii poeți ai timpului (Uhland, Jean Paul, Seume, Rückert, „bardul și brahmanul Germaniei )375. 

Astăzi n-am scris nimic şi, de îndată ce am pus cartea deoparte, m-a cuprins pe dată incertitudinea care se 
ţine după mine ca un spirit rău atunci când nu scriu. Numai un spirit bun ar putea s-o alunge; el ar trebui să fie 
chiar lângă mine și să-mi promită — sub cuvântul lui de onoare ce-ar cântări mult — că pierderea unei seri în 
care n-am scris nimic (şi, prin urmare, n-am scris nici prost) nu este ireparabilă (aşa cum și este de fapt), dar ar 
trebui să aud această făgăduință chiar din gura pe care o cred întru totul şi care surâde acum, citind aceste 
rânduri într-o dimineaţă de duminică; şi să-mi mai promită că din cauza unei seri irosite nu-mi voi pierde 
capacitatea de a scrie, oricât de discutabilă ar fi ea, deși mă tem foarte serios că aşa se va întâmpla, când stau 
absolut singur la masa din camera de zi (încălzită376, măiculița mea!). Am fost prea ostenit să mai scriu (la 
drept vorbind, nu prea istovit, însă mă tem că mă va copleşi oboseala, acum e deja ora unu); ieri am ajuns acasă 
abia la trei, dar nici atunci n-am reușit mult timp să adorm, astfel încât urechea mea îngrozitor de atentă a mai 
auzit bătând cu toată candoarea ora cinci. Însă mâine va apărea o nouă perturbaţie, ce-i drept prevăzută încă de 
mult, fiindcă mâine-seară — da, e-adevărat — merg la teatru. Așa se succed distracțiile, dar pe urmă le voi pune 
punct pentru multă vreme. Pesemne că a trecut deja un an de când n-am mai fost la teatru şi nu mă voi mai 
duce tot un an, însă mâine este de văzut baletul rusesc. L-am mai văzut o dată, acum doi ani, și am visat la el 
luni întregi, mai ales la Eduardova377, o dansatoare foarte zburdalnică. Ea nu vine acum, probabil că a fost 
considerată doar o damă secundară; nici marea Karsavina378 nu vine, s-a îmbolnăvit, făcându-mi în ciudă, dar 
mai rămân multe de văzut. Cândva ai menționat într-o scrisoare baletul rus; parcă s-a discutat despre el la birou. 


Ce a fost atunci? Şi cum este acest tango379 pe care l-ai dansat? Chiar așa se numeşte? E ceva mexican? De ce nu 
există nicio imagine cu acel dans? Dans mai frumos decât la ruși și decât în mişcările aparte pe care le face 
uneori fiecare dansatoare am mai văzut numai la Dalcrozezao. Ai văzut dansând la Berlin şcoala lui? Cred că 
dansează adesea acolo. 

Dar ce mă amestec eu printre dansatoare, în loc să mă duc la culcare? Iar înainte de asta să-ţi mai ţin capul, 
Felice, la pieptul meu, care are nevoie de tine mai mult decât îţi poți imagina. Aș mai avea atâtea să-ţi spun și să- 
ţi răspund la atâtea, însă mulțimea celor ce trebuie spuse este mai mare decât adevărata distanță dintre noi, e-un 
lucru dificil şi pare de nebiruit. 

Îmi mai trece prin minte o întrebare: Ce-ar fi dacă, înmânându-ţi această scrisoare, mama ta ar spune ceva 
amabil, spre marea noastră surpriză? Poate că este însă imposibil, scrisoarea asta nu merită bunăvoință ; probabil 
nu-ți aduce nimic bun, deși ea nu vrea altceva pe tot cuprinsul lumii, şi să fie bucuroasă că are voie s-ajungă în 
mâinile tale. 

Franz 


Din greşeală, tocmai am trecut la adresă numărul casei mele în loc de al tău, sub privirea celor șapte scaune 
goale care mă înconjoară. 

Ce să înțeleg din asta? Mama ta stă seara în camera de zi, în vreme ce taică-tău citeşte-n dormitor? Ce face 
mama ta singură în camera de zi? 

Pe urmă mai este ceva. Poate că vara ai alt program la serviciu decât iarna, din moment ce scrii că vara 
mergi la templu în fiecare vineri după-amiază. (În ultimii câțiva ani eu am fost doar de două ori la templu — la 
nunțile surorilor mele.) 

Mă gândeam că ai glumit cu şoarecii. Ei chiar există? Biată copilă! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 ianuarie 1913, duminică 


Am ajuns acasă la trei și jumătate. Salutări matinale aici și-acolo! 


FK 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 ianuarie 1913, 


duminică, 19.1.13, după-amiază, oră nepotrivită 


Iubito, nu, nu trebuie să-mi scrii ca în penultima scrisoare; e-adevărat, epistola de azi a anulat-o pe 
cealaltă, dar cele scrise acolo le-am purtat în mine 24 de ore. Nu ştii oare cum citesc eu asemenea lucruri? Nu 
știi cât sunt de slab şi de amărât şi cum mă aprind pe dată? Chiar dacă astăzi este deja a patra zi de când n-am 
mai scris nimic pentru mine. Iubito, deşi bănuieşti, desigur, că altfel n-aş putea să mă simt atât de aproape de 
tine, o subliniez totuși; ieri, după ce am citit scrisoarea ta, mi-am zis: „Prin urmare, acolo scrie că nici măcar în 
privința lui Felice, care precis îți ţine partea mult mai mult decât alții, nu dovedeşti destulă consecvență și 
siguranță de sine. Însă dacă n-o mulțumeşti pe ea, cum să mai mulţumești pe altcineva? Iar lucrurile pe care le-ai 
scris atunci, şi la care-ţi răspunde acum Felice, porneau realmente din sufletul tău. Ai nevoie de hruba aceea, 
chiar dacă azi ţi se pare, de pildă, că nici măcar hruba nu ţi-ar fi de folos. N-a înţeles Felice această necesitate? 
N-o poate înţelege? Ea nu știe că nu eşti în stare de o mulțime de lucruri? Şi nu știe că, dacă locuiești în hrubă, 
hruba aceasta îi aparţine tot ei, în mod necondiționat? (Aici trebuie să recunoaştem totuşi că o hrubă şi numai 
o hrubă reprezintă o tristă avere.)“ Iubito, iubita mea, oare nu ştii toate astea? Da, însă iubito, dacă așa stau 
lucrurile, câte necazuri îţi voi fi aducând, în ciuda faptului că situaţia este încă la fel de favorabilă ca în unele 
visuri? Şi cu cât lucrurile merg mai bine, cu atât se înmulțesc necazurile. Am voie să fac asta? Chiar dacă mi-o 
dictează instinctul de autoconservare? Câteodată imposibilitatea vine ca un val peste posibilitate. 

Nu subestima, iubito, fermitatea acelei chinezoaice! Până-n zori — nu mai ştiu dacă e precizată ora — a 


stat de veghe-n pat, lumina lămpii de studiu n-o lăsă să doarmă, dar ea s-a purtat calm, căutând eventual din 
priviri să-l îndepărteze pe învățatul acela de cartea lui, însă bărbatul trist, care îi era totuși atât de devotat, n-a 
observat-o; doar Dumnezeu ştie ce tristeţi l-au făcut să n-o ia în seamă, câte motive vor fi fost, asupra cărora el 
însuși n-avea nicio putere, deși în sens superior toate laolaltă îi erau consacrate ei şi numai ei. Până la urmă însă, 
iubita nu s-a putut abţine şi i-a luat lampa, ceea ce era foarte just, în definitiv, bun pentru sănătatea lui şi, să 
sperăm, nedăunător studiului şi folositor dragostei, un gest care a generat o poezie frumoasă, dar în linii mari n- 
a fost decât o autoamăgire a femeii. 

Iubito, ia-mă la tine, păstrează-mă, nu te lăsa înşelată, zilele mă aruncă încoace şi-ncolo, dă-ţi seama că nu 
vei avea nicio bucurie adevărată din parte-mi! În schimb, doar necazuri câte vrei, şi totuși... nu mă alunga. De 
tine nu mă leagă numai dragostea, ar fi prea puţin, iubirea apare, vine și trece, apoi se reîntoarce, dar rămâne 
această necesitate ce mă face complet dependent de ființa ta. Mai rămâi, iubito, rămâi! Şi nu-mi mai scrie 
epistole cum a fost penultima! 

Zilele astea, începând de joi seara, n-am mai ajuns la romanul meu și nici azi nu voi face nimic. După- 
amiază va trebui să fiu cu Max şi cu Werfel; ultimul se întoarce deja mâine la Leipzig3a1. Pe zi ce trece, tânărul 
îmi place tot mai mult. Ieri am vorbit şi cu Buber, care, la un contact personal, este un om proaspăt, simplu și 
important, ce nu pare să aibă deloc de-a face cu lucrurile călâi pe care le-a scris. Până la urmă, rușii au fost ieri- 
seară magnifici. Nijinski şi Kyast sunt fără cusur în miezul artei lor și, aşa cum se întâmplă cu toți oamenii de 
acest fel, cu ei începe stăpânirea de sine. 

Dar orice-ar fi, de mâine-seară n-am să mă mai clintesc din casă pentru multă vreme. Da, poate tocmai 
hoinăreala asta a neliniștit-o pe iubita mea. Chiar în momentul în care a fost scrisă epistola aceea, mă aflam în 
societatea ce se reunise în jurul lui Buber și a lui Eysoldt după seara de lectură și mă purtam destul de exagerat și 
de strident, desfărtându-mă cu falsa plăcere de a fi în sfârșit departe de casă. Măcar să zăbovesc iarăși lângă 
povestea mea! Numai să fie iubita mea din nou liniștită și hotărâtă să accepte iarăși dezastrul pe care i-l provoc 
și care a pus-o la pământ pentru o clipă! 

Franz 

Cea spus mama când ţi-a înmânat scrisoarea? Ce scrie tatăl tău?382 Când vă mutaţi 2383 Întrebărilor tale 
despre Contemplaţie le voi răspunde cât de curând. Nu două zile am scris bine, ci una. Doar una într-o 
săptămână întreagă! Şi atunci m-ai și oprit să intru în hrubă! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 ianuarie 1913, duminică 
19.1.13 


Acum, sărmana mea iubită (ori de câte ori îmi merge prost, spun „sărmană iubită“ şi-atunci aș prefera să 
mă arunc în braţele tale, odată cu toată nefericirea mea, of, cu-adevărat sărmană iubită), am ajuns acasă obosit 
ca un pui de găină, şi somnolenta îmi tot zbârnâie-n cap; aici este iarăși sindrofie în camera alăturată și, în loc să 
mă întind acum și să mă scol în liniștea de la miezul nopţii, să mănânc, iar apoi să-ţi scriu, ca să-ți cer iertare cu 
o vorbă bună, care să ne-mpace pe de-a-ntregul (pot obține ceva prin rugăminți, iubito? Nu ştiu niciodată asta, 
dar cred aproape întotdeauna că așa va fi), voi asocia gălăgia cu cina, fiindcă nu merge altfel, şi pe urmă mă voi 
duce foarte repede la culcare, dacă se poate înainte de 10. 


Ei bine, m-am salvat iarăși venind la tine. Alături, soră-mea384 şi O verișoară385 vorbesc încă despre copiii 
lor, mama și Ottla se amestecă-n discuţie, tata și cumnatul3a6 îşi fac de lucru jucând cărți cu soţul verişoarei3e7, 
se aud râsete, ironii, ţipete şi precipitarea cărților, întrerupte doar uneori de tata, care-și imită nepotul3as; iar pe 
deasupra, cântă și canarul, care-i foarte tânăr; este al lui Valli, stă deocamdată la noi și nu poate face încă 
distincţia între noapte și zi. 

Duminică mi-am petrecut-o prost, sunt nemulțumit, iar gălăgia de alături constituie un final adecvat. Și 
mâine iarăși la serviciu, unde sâmbătă am avut o serie de neplăceri aparte, pe lângă cele obișnuite și 
neîntrerupte; ele vor continua precis mâine, de îndată ce am să păşesc în birou. lar până mâine-seară mai e-atâta 
timp! lubito, mi-ar plăcea mult să aflu amănunte despre munca ta de birou. (De ce nu primesc de altfel o 


ofertă? Și care a fost rezultatul acestor oferte?) Ce vrea, de pildă, meşterul care te aduce-n incinta fabricii? 
Pentru ce probleme ţi se telefonează? Ce-ntreabă micuțele?389 Ce deplasări de afaceri ai? Cine-i domnul 
Hartstein?390 S-a deschis deja acel salon cu patefoane pe Friedrichstrafe?391 Dacă nu, când îl vei amenaja? De 
altfel, mai am o idee de afaceri pentru tine. În hoteluri ar trebui să se pună la dispoziţia clienţilor, pe lângă 
telefon, şi un dictafon. Nu crezi? Caută dar să introduci aşa ceva! Ce mândru aş fi dacă ai reuși! Atunci aş avea 
1 000 de alte idei. Şi nu trebuie să fac asta, din moment ce am totuşi voie să stau în birou tău? N-ar fi ceva 
deosebit, dacă seara, după ce mi-am sprijinit toată ziua capul pe umărul tău, aş avea o mică idee de afaceri, 
probabil ridicolă sau de mult pusă în practică? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20/21 ianuarie 1913, luni/ marţi 
din 20 spre 21.1.13 


Iubito, în timpul zilei, distanţa dintre Praga şi Berlin este ca în realitate, dar, începând de pe la 9 seara, ea 
se tot dilată, devenind neverosimilă. Şi totuși, tocmai seara mi-e mai ușor să mă gândesc la ce faci tu. Cinezi, bei 
ceai, stai de vorbă cu mama ta, te aşezi în pat în poziţia de martir, îmi scrii şi sper că adormi în pace. Ceaiul e 
sănătos pentru tine? Nu te agită? Să bei în fiecare seară ceva atât de excitant! Relaţia mea cu mâncărurile şi 
băuturile pe care eu însumi nu le-aş consuma niciodată, sau numai de nevoie, nu este aşa cum te-ai aștepta. 
Nimic nu-mi place mai mult decât să mă uit la cei care consumă asemenea lucruri. Dacă stau la o masă cu zece 
cunoscuți și toţi beau cafea neagră, mă cuprinde un fel de fericire când îi privesc. Carnea poate aburi în juru-mi, 
paharele cu bere pot fi golite cu înghițituri mari, cârnaţii ăștia zemoși, făcuți de evrei (cel puţin la noi, în Praga, 
așa sunt ei de obicei, dolofani ca niște şobolani-de-apă), pot fi tăiaţi de toate rudele care mă înconjoară (când 
este tăiată, pielea întinsă a acestor cârnaţi plesnește cu un sunet pe care-l păstrez în urechi din copilărie) — 
toate astea și altele mult mai rele nu mă dezgustă niciun pic, ci dimpotrivă, îmi fac peste măsură de bine. O 
spun cu deplină certitudine, nu mă bucur de necazul altora (nu cred deloc în nocivitatea absolută a 
mâncărurilor dăunătoare, cine se simte atras de cârnații respectivi ar fi nebun dacă nu şi-ar urma pornirea) ; mai 
degrabă este vorba despre un sentiment de tihnă, complet lipsit de invidie, ce se instalează când privesc plăcerea 
altora, şi în același timp un sentiment de admiraţie față de gustul care sălășluiește în cea mai apropiată rudă sau 
cunoștință a mea, un gust pentru mine de-a dreptul fantastic. În realitate însă, toate acestea n-au nimic de-a face 
cu teama mea că ceaiul, mai cu seamă dacă trebuie să muncești așa de mult peste zi din cauza îmbolnăvirii celei 
care întocmește facturile, i-ar putea dăuna, măcar prin faptul că-ţi tulbură somnul de care ai atâta nevoie. 
Altminteri, şi mie-mi place ceaiul, și m-am adâncit pur și simplu în descrierea cinei surorii tale392. Dar ce-ar fi să 
bei lapte în loc de ceai, așa cum le-ai promis părinților tăi la un moment dat, dacă-mi amintesc bine? Nici nu-i 
cine ştie ce să iei masa la birou, după cum mărturisești și tu. Iar dimineaţa şi după-amiaza nu mănânci absolut 
nimic? 

E cu-adevărat ciudat că ţi-ai cumpărat cartea lui Buber!393 Cumperi cărți în mod regulat sau când ai chef, 
şi-apoi o carte atât de scumpă? O cunosc numai dintr-o recenzie amănunțită, în care apăreau diverse citate. Că 
ar aminti cumva de Casanova nici nu pot să-mi imaginez. Şi mai vorbeşti despre stilul „lui“, deși acolo sunt 


pesemne traduceri. Sau să fie niște prelucrări prea energice, din pricina cărora nu suport cărțile sale cu legende? 
394 


Da, Werfel a stat aici o lună. S-a rostogolit de la Leipzig la Praga pentru o lună, ca un leneș grozav ce este. 
Aici a citit şi în public, însă asta a fost în ajunul nunții, şi atunci mi-a venit mai mult să mă-ngrop în casă decât 
să ies. 

Mä bucur că ţi-a plăcut Ottla. Ai dreptate, este uriașă, se trage din familia tatei, unde uriașii puternici sunt 
la ei acasă. Cealaltă fată dezbrăcată este Valli, probabil că pe ca n-ai recunoscut-o. 


Dar acum, noapte bună, iubito! Este târziu. În sparele meu, canarul cântă trist şi necontenit. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 ianuarie 1913, marţi 
21.1.13 două şi jumătate după-amiaza 


Iubito, îţi mulţumesc mult pentru scrisoare. Eram așa de trist, deși fără un motiv real. Dar sunt cel mai 
şovăielnic om pe care-l cunosc şi, chiar dacă nu te-am iubit o dată pentru totdeauna, te-am iubit şi fiindcă nu ți- 
e teamă de asemenea ezitări. Exemplul mătușii tale Klara395 este nimerit astăzi; la fel sau cam tot aşa sunt și eu. 
Numai că eu nu sunt o mătușă din partea căreia să poţi îndura astfel de şovăieli. Azi de dimineaţă, înainte să mă 
scol după un somn foarte agitat, am fost atât de trist, încât, din cauza tristeţii, nu m-aș fi aruncat pe fereastră 
(pentru tristețea mea, asta ar fi însemnat că am încă destul chef de viață), ci m-aș fi deșertat de-acolo. 

Însă acum am scrisoarea ta şi-ţi propun degrabă, iubito, să nu ne mai luăm niciodată ceva în nume de rău 
pentru că amândoi suntem iresponsabili. Distanţa este atât de mare şi e-așa de chinuitor s-o depășim în 
permanență, că uneori mai cedăm şi nu ne putem reveni pe moment. Iar la asta se adaugă jalnicul meu fel de a 
fi, care nu ştie decât trei lucruri: să se năpustească, să se prăbușească şi să tânjească. Viaţa mea se constituie din 
alternanţa acestor trei posibilităţi. Sărmană iubită, ești demnă de admiraţie fiindcă te aventurezi într-o 
asemenea afacere! Îşi aparțin în totalitate, pot spune acest lucru din perspectiva pe care o am asupra existenței 
mele de 30 de ani. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 21/22 ianuarie 1913, marţi/miercuri 
din 21 spre 22.1.13 


Sărmana mea iubită, de vreme ce poezia aceea chinezească a căpătat o însemnătate atât de mare pentru 
noi, trebuie să te mai întreb ceva. Nu te-a frapat faptul că este vorba tocmai despre o prietenă a învățatului 
aceluia, şi nu despre soţia lui, cu toate că el este cu siguranţă un bărbat mai în vârstă, iar ambele elemente, 
erudiția și vârsta, par să contravină existenței alături de o prietenă? Dar poetul, care a vizat fără menajamente 
numai o situație limită, a trecut peste acest aspect neverosimil. Asta pentru că a preferat ceva improbabil în 
locul unei imposibiliăţi? Iar dacă n-a fost așa, el s-a temut, poate, că o confruntare asemănătoare a învățatului 
cu nevastă-sa i-ar răpi poeziei orice urmă de voioşie și nu i-ar insufla cititorului decât un sentiment de milă, 
generat de văicărelile respectivei soții. Prietena din poezie n-a nimerit-o rău, de astă dată chiar stinge lampa, 
necazul n-a fost prea mare, scena are și destul haz. Dar cum ar fi fost ca în locul ei să fie nevasta, iar noaptea 
aceea să nu fi fost una oarecare, ci un exemplu pentru toate nopţile, şi-apoi, fireşte, nu numai pentru nopți, ci 
pentru întregul trai în comun, pentru toată această viață ce ar echivala cu o luptă pentru lampă? Care cititor ar 
mai putea zâmbi? Prietena din poezie n-are dreptate, deoarece iese biruitoare numai de data asta şi nu vrea 
altceva decât să-nvingă o dară; însă până şi cel mai sever cititor o iartă fiindcă este frumoasă şi vrea să învingă 
doar o dată, iar un învăţat nu poate fi convins nicicând dintr-odată. În schimb, o nevastă ar avea mereu 
dreptate, nici n-ar mai fi vorba despre o victorie, ci despre traiul pe care ea-l revendică şi pe care bărbatul, 
aplecat asupra cărților lui, nu i-l poate oferi, chiar dacă el doar lasă impresia că se uită-n cărți şi nu se gândește, 
zile şi nopţi în şir, decât la soție, pe care o iubeşte mai presus de orice, dar o iubeşte tocmai cu incapacitatea lui 
înnăscută. În această privință, prietena are, desigur, o privire mai ageră decât soţia; ea nu e complet adâncită în 
situația respectivă și ține capul sus. Dar nevasta, fiind o biată făptură nefericită, luptă orbește; nu vede ceea ce 
are în faţa ochilor şi crede în taină că, unde-i un zid, e-ntinsă doar o funie pe sub care te mai poţi târî. Cel puţin 
aşa se petrece în căsnicia părinţilor mei, deși aici acţionează cu totul alte cauze decât în poezia chinezească. 

De altfel, nu orice poezie chinezească din antologia pe care o am îi este la fel de favorabilă învățatului 
precum aceasta; numai în poeziile ce sunt binevoitoare cu el este numit „învăţat; în rest, i se zice „șoarece de 
bibliotecă“. Apoi lui i se opune „călătorul neînfricat“, eroul de război, care se luptă cu popoarele primejdioase 
din munţi. Pe acesta-l aşteaptă nevasta, neliniștită, desigur, însă foarte fericită să-l vadă; atunci ei se privesc în 
ochi, cu fidelitatea oamenilor care se iubesc şi au dreptul să se iubească; aici nu există privirea piezișă cu care 
prietena, în bunătatea ei şi constrânsă de sentimente, îl studiază pe învățat; în fine, aici, pe tatăl care s-a-ntors îl 


aşteaptă copiii și sar în jurul lui, în vreme ce locuinţa „şoarecelui de bibliotecă“ este goală; acolo nu sunt copii. 
; ; J ta »$ g 
Iubito, ce îngrozitoare-i totuşi poezia asta! Eu unul n-aş fi conceput-o niciodată. Ti se oferă, însă la fel de 
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bine poţi s-o calci în picioare și să treci peste ea; existența umană are multe etaje, ochiul vede o singură 
posibilitate, dar în suflet sunt reunite toate posibilitățile. Ce părere ai, iubito? 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 ianuarie 1913, miercuri 
22.1.13 


Din nou două scrisori, iubito! Nu ţi-e teamă? Nu ştii oare că după o perioadă de două scrisori pe zi ne 
prăbușim, de regulă, cât se poate de epuizați? Presupunând, fireşte, că într-un mod absolut incredibil n-am 
ajuns chiar acum la capătul puterilor și că trebuie să fim doar bucuroși că nu ne vede nimeni, căci, altminteri, ce 
rușine ar trebui să ne fie! În rest, unde-a rămas ieri masa ta de prânz? O caut zadarnic printre rânduri. Să fi sărit 
peste ea? Dar asta ar fi groaznic! Trimite-mi măcar noua listă cu recomandări! Firește, mă năpustesc asupra a 
cot ce este făcut de tine. Lui Nebble39 nu-i place lista? Măi, atunci trebuie să-i tragem o bătaie. Aşteaptă, 
diseară (acum e deja prea târziu) îți voi trimite o nouă idee ce are să-ți învioreze afacerea. 

Rămâi cu bine, iubito! Eu fug la masa de prânz și-i cer să faci același lucru. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22/23 ianuarie 1913, miercuri/joi 
din 22 spre 23.1.13 


Este foarte târziu, iubito, şi voi merge la culcare, deși n-o merit. Oricum nu voi dormi, ci voi visa numai. 
Ca ieri, de pildă, când am alergat în vis spre un pod sau un parapet de pe chei, și am luat în mână două 
receptoare de telefon, aflate întâmplător pe balustrada de-acolo; le ţineam la ureche și ceream necontenit să aflu 
doar veşti despre „Pontus“, însă din telefon nu se auzea nimic, nimic altceva decât un cântec trist, puternic și 
fără cuvinte, precum era şi vuietul mării. Înțelegeam bine că vocii umane îi era imposibil să-și facă loc printre 
aceste sunete, dar nu renunțam și nu-mi vedeam de drum. 

De trei zile încoace scriu foarte puţin la romanul meu, iar pentru puţinul ăsta mi-ar fi de-ajuns, eventual, 
aptitudinile unui tăietor de lemne, sau nici măcar ale acestuia; cel mult, ale unui jucător de cărți. În ultimul 
timp însă, chiar am părăsit pe picioare scrisul (aici nu-mi reproşez nimic, ci doar mă consolez singur), iar acum 
trebuie să pătrund din nou în el, cu capul înainte. 

Iubito, plângi? Ştii ce-nseamnă asta? Înseamnă că eşti deznădăjduită din cauza mea. E-adevărat? Nu, 
iubito, să nu faci asta! Ai avut deja experiența faptului că eu mă învârtesc în cerc. Într-un anumit loc, unde revin 
mereu, mă poticnesc şi țip. Nu sări şi tu în cercul ăsta! (De fapt, îmi poți citi scrisul? O întrebare cam tardivă.) 
Să nu intri în încurcătură! Eu stau din nou în picioare, atât cât îmi este dat. Nu plânge, iubito! Aș fi ştiut 
negreșit că ai plâns, chiar dacă nu mi-ai fi scris despre asta. Te chinuiesc într-adevăr, ca un indian pe dușmanul 
lui, poate până şi cu scrisoarea mea de ieri. Îndurare, iubito, îndurare! Poate crezi pe ascuns, iubito, că, din 
dragostea pentru tine, aş fi putut să-mi stăpânesc toanele. Da, dar ştii tu oare, iubito, dacă nu cumva m-am 
străduit să fac totuși asta, din toate puterile mele, desigur ridicole? 

Să mă duc acum la culcare sau să-ţi scriu mai întâi ideile mele de afaceri? Nu, le scriu totuși, e păcat de 
fiecare zi în care ele nu sunt puse în practică. Vezi măcar ce progrese fac şi-n această privinţă! De curând ţi-am 
propus să amenajezi un salon de muzică, iar acum se vădeşte că la Berlin există deja două de ani de zile. (Într- 
adevăr, nu e prea grozav că se găsește câte unul în fiecare oraș mai mare.) Pe urmă te-am sfătuit în legătură cu 
hotelul; or, sfatul s-a dovedit prost, în primul rând, şi demodat, în al doilea. În orice caz, încercarea a fost făcută 
abia acum vreo jumătate de an; poate că propunerile mele de astăzi au fost puse-n practică doar cu un sfert de 
an în urmă și astfel mă apropii treptat de prezent. 

De altfel, să nu ne pierdem speranţa în privinţa hotelului; acum, după ce a trecut o jumătate de an, un om 


de afaceri zelos ar trebui să încerce din nou. Au cumpărat dictafoane măcar unele hoteluri? Poate că n-ar fi 
deloc o speculație proastă ca niște dictafoane să fie puse în mod gratuit la dispoziţia unor hoteluri, astfel încât 
celelalte să fie forțate să și le procure. Hotelurile se află în general într-o concurență acerbă. 

Deci, noile mele idei: 

l. Se amenajează un birou cu mașini de scris, unde tot ce se dictează în dictafoanele Lindström e 
dactilografiat la preţul de cost, sau iniţial, pentru promovare, eventual un pic sub prețul de cost. Totul poate 
deveni şi mai ieftin prin faprul că în acest scop se intră în legătură cu o fabrică de mașini de scris, care, din 
motive de reclamă şi concurenţă, va stabili, cu siguranță, nişte condiţii avantajoase. 

2. Se inventează un dictafon care să preia cele dictate abia după introducerea unei monede. (Comandă-l, 
iubito, contramaiștrilor!) Asemenea dictafoane sunt instalate apoi peste tot unde se găsesc în prezent automate, 
mutoscoape397 ş.a.m.d. Ca pe o cutie poştală, pe fiecare dintre dictafoanele de acest tip va fi înscrisă ora la care 
cele dictate sunt remise poştei, sub formă dactilografiată. Văd deja micile automobile cu care Lindström AG 
adună rolele uzate ale acestor dictafoane și aduce altele noi. 

3. Se stabileşte o legătură cu poşta imperială și se instalează astfel de dictafoane în toate oficiile poştale mai 
mari. 

4. În afară de asta, asemenea aparate sunt amplasare pretutindeni unde oamenii, deși au timp şi nevoie să 
scrie, n-au însă liniştea şi confortul necesar, aşadar, în vagoanele de tren, pe vapoare, în zepelin, în tramvai (când 
se merge la profesor). În chestionarul tău pentru hoteluri te-ai gândit mai cu seamă la hotelurile destinate 
vilegiaturii, unde comercianții care se agită în febra afacerilor ar lua cu asalt dictafoanele? 

5. Se poate inventa o legătură între telefon şi dictafon, ceea ce într-adevăr n-are cum să fie prea greu. Precis 
ai să-mi comunici încă de poimâine că s-a reușit. Aşa ceva ar avea, desigur, o importanță enormă pentru 
redacții, birouri de corespondenţă etc. Mai dificilă, dar totuși posibilă, ar fi o legătură între gramofon și telefon. 
Mai dificilă pentru că lumea nici nu cunoaște gramofonul, iar de la un dictafon nu se poate cere o exprimare 
clară. O legătură între gramofon şi telefon nici n-ar avea o prea mare importanță generală; ar flo ușurare numai 
pentru niște oameni care, asemenea mie, se tem de telefon. Totuși, celor ca mine le e frică şi de gramofon, şi- 
atunci asta nu-i ajută la nimic. De altfel, este foarte nostim să-mi închipui că la Berlin un dictafon este legat la 
telefon, iar la Praga se găseşte un gramofon, şi amândouă pot discuta între ele. Dar, iubito, legătura dintre 
dictafon şi telefon trebuie inventată neapărat. 

Ei, de-acum s-a făcut cam târziu! Îmi sacrific nopţile pentru afacerile tale. Răspunde-mi amănunțit, nu 
neapărat dintr-odată; altminteri, mă voi revărsa, plin de idei. Şi nu două scrisori pe zi, iubito! Să mănânci 
regulat de prânz! Și să fii liniştită! Să nu plângi! Să nu disperi! Consideră-mă un nebun a cărui sminteală 
rămâne la o adică nelămurită încă! Iar acum îţi spun cu seriozitate „noapte bună!“ şi te sărut, neputincios în faţa 
iubirii. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 23/24 ianuarie 1913, joi/vineri 
din 23 spre 24.1.13 


Nimic, absolut nimic cât e ziua de lungă. Până la 11 zbor din sfert în sfert de ceas pe coridoare, privesc 
mâinile tuturor, şi nimic. 

Mă gândesc apoi că scrisoarea-i acasă. Ajung acasă. Şi nimic. Iar asta tocmai într-o perioadă când barca 
noastră se clatină un pic, din vina mea, firește, măi, fată dragă, chinuită până la sânge. 

Ce semnificație are faptul că nu-mi scrii? E ceva grav? Te-am simțit atât de aproape de mine. Iar tu trăieşti 
acum de capul tău la Berlin o zi întreagă, şi eu nu știu nimic de tine. Ce zi a fost oare? Marţi la prânz mi-ai scris 
pentru ultima dată. Pe urmă, seara n-ai putut, de acord; n-ai putut nici miercuri peste zi, bine; dar după aceea ai 
scris, mă rog, mi-ai scris (mă rog, la trecut); mi-ai scris deci miercuri seara, iar a doua zi de dimineaţă am primit 
cu prima poştă epistola ta, unde citesc că nu vrei să mă părăseşti, chiar dacă ai găsi în mine, în locul unui om, o 
maimuță bolnavă şi sălbăticită (aşa s-ar crede, după unele scrisori). 

Uneori mă gândesc la ideile greșite pe care şi le vor fi făcând despre corespondenţa noastră cei din preajma 


ta, micuţele, domnișoara Lindner39, mama şi sora ta399. Vor fi crezând că aici, la Praga, se află un tânăr de 
ispravă și devotat, care are să-i scrie lui Felice zi de zi numai vorbe plăcute și bune, așa cum le merită Felice, şi de 
care nu s-ar mira nimeni. Și niciuna dintre ele nu ştie că el i-ar putea face foarte des lui Felice un mare serviciu 
dacă, înainte de sosirea ei, ar deschide un pic fereastra şi ar arunca scrisoarea pe geam. 

Asta-i deosebirea dintre noi, Felice. Dacă-mi merge rău (şi aproape că mă bucur că-n ultimul timp 
necazurile nu contenesc, aşa merit), e din vina mea: cel bătut sunt eu, iar cel care bate sunt tot eu. Însă unde ţi s- 
ar putea găsi ție, Felice, o vină cât de mică? 

Astăzi n-am scris nimic, am fost la Max, m-a rugat în scris să mă duc, iar oral mi-a reproșat că ne-am 
înstrăinat unul de altul, din vina mea, fireşte, prin modul meu de viață: ajung la el cel mult o dată pe săptămână 
și, când ajung, arăt de parcă atunci aș fi fost trezit, cu larmă, din somnul cel mai profund. Ce să fac? Deşi mă ţin 
de timp cu dinţii, totuși el îmi este smuls. Sâmbătă trebuie să merg din nou la Max. Are ceva de bărbat 
însurat400, nu-i dominat de toane și, în aparență, este binedispus, în ciuda necazurilor şi a neliniștii. Iubito, de-ai 
apărea mâine în groaznicul meu birou! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 24/25 ianuarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 24 spre 25.1.13 


Nu te-am mai văzut totuși niciodată aşa de înfuriată ca acum, pe această mătușă Klara401. Ce frumoasă 
ești! Cât te iubesc! Mătuşa Klara este, desigur, o muiere ciudată, căreia, pentru că s-a deprins să gândească astfel, 
îi va fi venind greu să-și lase fiica402 la un teatru de provincie. N-o cunosc pe verişoara ta fiindcă n-am fost la 
nunta lui Sophie4o3, nu din cauză că n-aş fi avut timp (atunci n-aveam timp doar în momentul în care mi se 
pretindea ceva; în rest însă, nu știam ce să mă fac cu nefericirea și cu timpul de prisos), ci numai din simplul 
motiv că mă temeam de străini. Dar am stat la intrarea în templu şi am aflat ulterior că fata pe care o însoțea 
Otto Brod404 şi despre care nu-mi amintesc decât că se ţinea mândră şi purta o pălărie stridentă, deloc 
frumoasă, ticsită în partea de sus cu flori albe, adunate parcă-ntr-o copaie, ar fi fost actriță. Păcat că n-am fost la 
acea nuntă! Poate aș fi vorbit cu fratele tău4os şi, cu siguranţă, chiar în timpul celei mai neînsemnate discuții, s- 
ar fi întâmplat ceva de care mi-aş aminti azi și care ar putea fi privit ca o prezicere a importanței pe care tu, sora 
necunoscută, ai dobândit-o pentru mine. Negreșit, semne se produc neîncetat, peste tot sunt numai semne, însă 
noi le remarcăm doar când ne lovim de ele. 

Îşi aperi strașnic mâncarea (de dimineaţă, când am citit prima oară scrisoarea ta, mi-a venit poftă să mușc 
din tartinele tale atât de frumos ornate și să ți le mănânc pe toate, iar în plus, dacă se poate, să beau un ceai ușor, 
cu lămâie; odinioară îmi plăcea mult să mă acresc bine cu un astfel de ceai), dar pe mine, iubito, nu mă 
îndupleci. Şi chiar dacă din prea mare dragoste şi din cauză că asemenea reforme nu mi se par nici grozave, nici 
bune, nici folositoare, îţi permit cu dragă inimă să mănânci salam, mezeluri și alte lucruri de soiul ăsta, totuși, 
nu-mi place faptul că bei mult ceai, şi mai ales cu regularitate. Iar tu mai aperi asta așa cum fac toţi oamenii cu 
otrava cu care s-au obişnuit. Îmi spui: ceaiul nu-i prea tare. Cam tot așa i-ai răspunde mamei tale când ea-ți 
înmânează scrisoarea de faţă şi zice că te omoară această corespondență. Ei i-ai spune că suporţi uşor schimbul 
nostru de scrisori. Dar nu te înșeli în privința ceaiului? (Despre corespondență nu mai vorbesc, căci otrava asta, 
dacă ar fi ca ea să fie aşa ceva, trebuie să ţi-o torn eu, aici n-am încotro.) Bea-l eventual un pic mai rar! Însă pe 
urmă o și aud pe maică-ta întrebând: „Ce noutate mai e şi asta?“ şi nu mai îndrăznesc să dau sfaturi. 

Duminică plăcută! Și puţină liniște! 

Franz 


Acum am terminat scrisoarea, este deja destul de târziu, dar tot mai am câte ceva de zis. 

În primul rând, reproşul că nu mi-ai încredințat comanda pentru sora ta406. Am început să citesc foarte 
mândru pasajul respectiv şi m-am făcut tot mai mic pe măsură ce citeam, până când a trebuit să aflu din 
scrisoarea următoare că n-am absolut nicio şansă, comanda a fost deja făcută. Măi, cum ai putut să mă umilești 
astfel? Nu ştii că ideea de a putea face ceva pentru tine m-ar transforma într-un om ager de-a dreptul, capabil să 
expedieze rapid şi ireproșabil cele solicitate? Bucuria de a-ţi face o plăcere ar fi depășit de o sută de ori întregul 


efort. 

Fireşte, mi-ar plăcea foarte mult să văd poza micuţei407, doar trebuie să ştiu cu cine stau alături în 
medalion și ce omuleț este acela care are un asemenea drept la sărutările tale. 

Poşta a glumit din nou cu mine. Epistola ta de miercuri, pe care ai scris-o la dentist, a sosit abia joi după- 
masă la birou, iar eu am primit-o, blestemând fericit, de-abia vineri dimineață. 

Încă un lucru, înainte de a-mi lua rămas-bun: ţii de fapt un jurnal? Întrebare inutilă, acum nici n-ai timp. 
Dar ai ţinut vreunul? Pe ce perioadă? Ai menţionat o însemnare odată, când mi-ai povestit despre marea 
dragoste pe care ai avut-o la 15 ani. Ulterior n-a mai venit vorba despre asta. 


Dar acum îţi spun cu-adevărat „noapte bună“. Corespondenţa ar fi foarte nostimă dacă la sfârşitul unei 
scrisori, ca și în finalul unei conversații, n-ar exista nevoia firească de a te uita cum trebuie în ochii celuilalt. 

Gândeşte-te numai că acum mai trebuie să-i scriu unei cunoștințe. Însă vreau să fac din scrisoarea 
respectivă o momeală pe care să n-o mai poată citi nimeni. 

Ultima decizie: nu mai scriu deloc epistola aceea și mă duc la culcare. 

Franz 

Îmi trimiți atât de puţine tăieturi din ziar, iar eu îţi trimit aici din nou una aşa de frumoasă. Doar n-ai 

pierdut până la urmă tăietura din ziar despre beatificarea celor 22 de adolescenţi negri din Uganda? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 ianuarie 1913, duminică 
spre 26.1.13 


Sâmbătă am ajuns acasă la ora unu.408 
Să ştii, iubito, că mă gândesc la tine cu o asemenea dragoste şi grijă, de parcă Dumnezeu mi te-ar fi 
încredințat mie, cu vorbe lipsite de orice echivoc. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 ianuarie 1913, duminică 
duminică, 26.1.13 


Ce este, iubito? Ce te mână pe străzi? Oare chiar tu ești fata din fotografia de azi, fata care nu zâmbește 
nici prea mult, nici prea puţin, și pe care am s-o privesc de fiecare dată când voi fi la ananghie, spre a mă linişti? 
Plângi? Haide! Susţii că mă deranjezi, dar asta nu dovedeşte decât incapacitatea mea, aceeași de care ai mai avut 
parte şi de care mă tem că vei mai avea parte îndeajuns, deseori. Spune-mi însă foarte deschis cum s-a schimbat 
viața ta de când mă cunoşti, spune-mi foarte exact, chiar în scrisoarea următoare, când ai plâns ultima dată, 
înainte de a-ți fi smuls eu lacrimi cu epistolele mele, exceptând, desigur, cazurile izolate, precum momentele de 
supărare pricinuite de mătuși smintite, de nişte călători care meritau bătaie etc.? Dar ce s-a întâmplat vineri? 
Ce-a fost oare? S-au ascuns în scrisoarea mea cazne despre care eu însumi nu știu? Şi-a produs abia acum 
efectul, în sens rău, vreo scrisoare anterioară? Poate că nici n-am fost eu motivul. Ce s-a petrecut atunci? A fost 
vorba despre surmenaj? Nu ești o fată care să se lase derutară fără un motiv foarte precis, care acționează 
instantaneu. lubito, spune-mi totuși! Gândeşte-te că vorbeşti cu tine! 

Romanul meu! Alaltăieri seară m-am declarat complet înfrânt de el. Îmi scapă printre degete, nu-l mai pot 
cuprinde, nu mai reușesc să scriu nimic din ceea ce n-are legătură cu mine; în ultima vreme, totul şi-a pierdut 
prea mult din consistență, apar erori și nu vor să mai dispară; continuând să lucrez la roman, riscul este mai 
mare decât dacă-l abandonez deocamdată. În afară de asta, de o săptămână dorm ca şi cum aș fi de strajă, mă 
trezesc speriat în fiecare clipă. Durerile de cap se instalează cu regularitate, iar alternanţa iritărilor mai mărunte 
nu contenește nici ea să mă piseze. Pe scurt, renunţ total la scris şi deocamdată nu voi face altceva decât să mă 
odihnesc măcar o săptămână, dar în realitate mult mai mult, probabilo. eri-seară n-am mai scris şi am dormit 


incomparabil mai bine. De-aș şti că te refaci şi tu, m-aș bucura şi mai mult de acest repaus. 

Ce rochie frumoasă, ușor croită, porți în fotografie! Şi cum cade în continuare? În poză stai în picioare 
sau eşti așezată? Nu ţi se vede braţul drept. Obiectul acela strălucitor este medalionul? La ce ajută însă pozele! 
În fotografie arăţi proaspătă, ai obrajii rotunzi, ochii limpezi, ești așa cum mama ta și eu vrem să fii, dar în 
realitate stai trează în pat până seara târziu și plângi. 

Despre cartea Femeile din jurul lui Nap.4ı o am auzit deja. Niciodată nu-mi vine să le dau crezare unor cărți 
concepute-n acest mod, chiar dacă, pe lângă plăcerea inevitabilă de a le citi, aş mai avea și timp de ele. Astfel de 
cercetări trăiesc în mod necesar din exagerări. Cu certitudine, Napoleon a avut mai puţin de-a face cu femeile 
decât i se pare unui observator care, părăsind orice cunoaștere obişnuită a oamenilor şi orice experiență de viaţă, 
se lasă atras încet, dar sigur, de înălțimile de la care îl poate contempla pentru mult timp numai pe Napoleon. 
Am citit odată o stranie constatare făcută la necropsia lui Napoleon, unde reținerea lui de a avea o bună relație 
cu femeile este menţionată doar în treacăt, ca un fapt cunoscut411. În ciuda unei aparente contradicții, pentru 
asta pledează şi tânguielile sale amoroase din scrisorile adresate Josephinci, precum și grosolănia vorbelor lui în 
chestiunile legate de sex.412 

De ce crezi că nu sunt în bune relații cu Max? De când ne cunoaștem, vor fi fiind deja zece ani de-atunci, 
n-am fost niciodată supăraţi unul pe altul. Firește, și o astfel de legătură suferă fluctuații, ca tot ce-i omenesc, 
mai ales când eu sunt implicat cumva. Așa că am avut multe să-mi reproșez față de el în decursul anilor; în 
schimb, el este pesemne complet nevinovat. Dar despre asta trebuie să-ți scriu odată mai amănunțit. Astăzi nu, 
n-aş fi în stare să prezint corect lucrurile. 


Tocmai acum, la 4 după-amiază, a sosit scrisoarea ta expediată expres. Iubito, iubito, nu-ţi face griji 
inutile! Mereu mă simt de zece ori mai bine decât scriu, condeiul mai și alunecă, asta-i tot. Dar ce lucruri 
groaznice am scris iarăşi, vezi ce mare scriitor sunt! Eu vreau s-o liniştesc pe fetița mea iubită şi nu fac decât s-o 
tulbur. Este o jale cu mine și nu merit nicio sărutare. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26/27 ianuarie 1913, duminică/luni 
din 26 spre 27.1.13 


Am stat aplecat multă vreme asupra scrisorilor lui Hebbel413 și s-a făcut târziu. A fost un om care ştia să 
suporte durerea şi să rostească adevărul tocmai pentru că simţea un suport sufletesc. Nu-şi estompează nicio 
trăsătură a caracterului, nu tremură, iar pe deasupra, începând de la 30 de ani, a trăit între două femei, a avut 
două familii, precum şi morți de ambele părți. Întotdeauna putea să-și înceapă cu următoarele cuvinte relatarea 
vreunei fapte săvârşite de el: „Dacă liniştea conștiinței morale constituie proba acțiunii... Ce departe sunt eu de 
astfel de oameni! Dacă aş vrea să fac măcar o dată această probă a conștiinței morale, ar trebui să-mi petrec viața 
uitându-mă la ezitările conștiinței. Aşa că prefer să mă întorc și să plec, nu vreau să știu de nicio verificare şi mă 
simt un pic dărâmat numai când presentimentul a ceea ce se petrece în spatele meu devine excesiv. 

Drept urmare, sunt vinovat de fiecare dată, bineînțeles; chiar şi-n relaţia mea cu Max. Din dragoste, 
slăbiciune, laşitate și din multe alte motive, în parte necunoscute, n-am fost întotdeauna onest faţă de el; n-am 
fost la fiecare pas în chestiunile mărunte, dar până şi-n cele importante n-am fost aşa mereu. — Însă îmi 
repugnă să scriu despre acest lucru, nu pot, iubito, nu azi, nu fi supărată din cauza asta şi înțelege-mă! 

Nu trebuie să-ți faci deloc griji pentru relația dintre noi, numai să ne fi văzut aseară râzând la cafenea, 
unde am fost singuri; prietenia lui faţă de mine este de neclintit, ca şi a mea faţă de el, doar că eu reprezint 
centrul de greutate al acestei prietenii, în aşa fel încât numai eu știu când se clatină, și astfel, prin durerea de care 
aflu singur pe această cale, pot răscumpăra vina ce-mi aparține tot numai mie. Ţi-am scris despre remarca lui Max 
și ea te-a îngrijorat, dar Max a spus-o doar în treacăt; aşa obișnuiește el să zică tot felul de lucruri care, de fapt, n- 
au nicio legătură cu el; o face fără să stea pe gânduri şi fără să-și asume responsabilitatea pe termen lung. Nu-l 
cunoşti îndeajuns, nu cunoşti destul nici modul exagerat şi nestăpânit în care scriu eu, și-atunci te sperii. Ah, 
dacă aş avea dreptul să anulez prin sărutări spaima pe care-am provocat-o! 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27/28 ianuarie 1913, luni/ marţi 
din 27 spre 28.1.13 


Acum ar trebui să fii aici, iubito (o invitaţie ciudată, miezul nopţii a trecut de mult), am petrece o seară 
plăcută şi liniștită, aşa de liniştită că până la urmă ţi s-ar face frică. Sărmană iubită, spune-mi însă, cum se face că 
ești atât de iubită? N-aş vrea decât să te ţin de mână şi să simt apropierea ta. Dorinţă modestă? Şi totuși, ea nu 
răzbate prin noapte şi prin depărtare. 

Mulţumesc frumos pentru lista cu recomandări. Asta nu i-a plăcut lui Nebble? Şi-acolo nu se găsește 
nimeni care să-i dea cuvenitul picior în fund? N-am citit încă toată cartea; ipohondria de care în mod cert nu 
suferă viitorii voştri clienţi mă face să tresar la cea mai mică apăsare; am văzut însă că sfatul de care am fost 
mândru zile-n şir, acela de a lega dictafonul de telefon, a ajuns prea târziu. Deci așa ceva există deja şi nu se 
profită de asta pe scară foarte largă? Pentru convorbirile importante, ce se desfășoară în bănci, agenții etc. şi 
trebuie să fie consemnate extrem de minuţios, fiindcă acolo se pune problema unor înregistrări cât mai exacte 
sau a prezenţei martorilor, un dictafon ar fi cu adevărat indispensabil. Un receptor l-ar ţine angajatul, celălalt ar 
fi legat de dictafon, însăși vocea vorbitorului devenind astfel o mărturie incontestabilă. Aspectul sistematic și 
impozant al listei ar putea fi susținut şi printr-o anexă unde cumpărătorii să fie ordonaţi în funcţie de tipul 
întreprinderii lor şi totodată să se ofere un foarte scurt rezumat despre performanţele dictafonului, potrivit 
propriilor declaraţii ale clienților. În ansamblu însă, ea este minunată aşa cum este și sunt atât de mândru, încât 
nu mă pot abţine să nu te sărut mult; deci în realitate s-ar putea să-ţi pară rău că ai alcătuit lista. Dar o asemenea 
evoluţie nu putea fi prevăzută de nimeni, iar de conducere, cu atât mai puțin. 

Încă de ieri am vrut să-ți spun ce bucuros sunt că i-ai scris lui Sophie414. Am intenţia s-o chinuiesc peste 
măsură cu rugămintea de a-mi povesti despre tine, însă fireşte, doar cu delicateţea şi viclenia pe care le poţi 
aștepta de la marea mea iscusință și deprindere de a purta o conversaţie. Şi dacă lucrurile stau altfel, oricum nu e 
niciun rău în faptul că te iubesc, nu-i așa? Nu este o întrebare prea îndrăzneață! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28/29 ianuarie 1913, marţi/miercuri 
din 28 spre 29.1.13 


Din nou ajung de la scrisorile lui Hebbel la tine, iubito. Nu știu cum cei care au o ocupaţie burgheză și 
sunt plini de griji burgheze citesc asemenea scrisori în care un om se înalță dinlăuntrul său, tulburat de 
activitatea poetică, şi se revarsă veșnic, chiar şi când este neputincios, confesându-se total dezlănțuit — îl simt 
realmente foarte aproape de trupul meu (deși, dacă măsor distanța cu o privire calmă, văd că sunt la fel de 
departe de el precum cel mai mic satelit de soare); omul acesta se vaită la pieptul meu, îmi atinge cu degetele de- 
a dreptul părţile slabe, iar câteodată, destul de rar, mă trage spre el de parcă am fi doi prieteni. 

Nu pot descrie cu de-amănuntul efectele lui și nu le pot înfățișa în succesiunea lor; mi-e prea greu să 
trăiesc într-o asemenea atmosferă rarefiată, forţez ieşirea din lupta propriu-zisă, spre a mă odihni privind 
întregul. Forța gândirii mele este incredibil de limitată, dar pot să-mi dau seama de evoluţie, pornind de la 
rezultate; nu-mi este însă dat să urc spre rezultate pe baza evoluției sau să cobor pas cu pas, plecând de la 
rezultate. E ca şi când aş cădea peste lucruri şi le-aş privi doar în confuzia căderii. 

Hebbel gândeşte foarte exact, neapelând la niciun subterfugiu prin care lumea caută adesea să se salveze, 
în disperarea ei. El nu gândește numai cu o vigoare inerentă lui din fragedă tinereţe (cultura lui a fost încropită 
absolut la întâmplare şi într-un mod jalnic), ci şi conform unei metode pe care a avut-o de la început, definite 
până la naivitate. Dacă încerc să-mi imaginez exact acest lucru, pentru mine încetează imediat efectele bune pe 
care scrisorile lui le au asupra oamenilor, şi-atunci el mă striveşte pur şi simplu. 


Pentru scrisoarea ta de astăzi, iubito, îţi mulțumesc în mod special. Dumnezeu ştie cu câtă osteneală ai 
scris-o, însă ai scris-o totuși, iar eu am avut în buzunar, când am plecat de la birou, o hârtie scrisă de tine în ziua 
precedentă, o hârtie pe care am putut s-o ţin acolo, s-o mângâi și s-o îndrăgesc. Închipuie-ţi că am mâncat chiar 
și ciocolată, fireşte, încet, ezitant și cu teamă, dar ispita de a fi, cât mai mult posibil, părtaş la existența și la 
plăcerea ta a fost prea mare. Nici nu mi-a făcut rău, pentru că tot ce vine din partea ta (în această privință eşti 
altfel decât mine) este plăcut, şi bun, și inofensiv. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 29/30 ianuarie 1913, miercuri/joi 
din 29 spre 30.1.13 


Faptul că pot răci în sfârșit din belșug, la fel ca alți oameni, intră, desigur, în seria noutăţilor pe care le-am 
trăit de astă-vară încoace. Răcesc fără să cunosc motivul şi-n ciuda acestei pieli tăbăcite, masate de mii de ori. 
Să-mi lipsească oare ceaiul fierbinte, care cred că o stimulează prea des pe iubita mea? (Ce-i drept, acum, după 
aceste răceli, părerea mea nu mai constituie un criteriu.) Ştii, au existat perioade când am avut impresia că 
recunosc în imposibilitatea de a răci un semn important al declinului meu tot mai rapid? Am fost întotdeauna 
convins de realitatea acestui declin rapid. Îmi spuneam (faptul de a nu răci era, fireşte, doar un semn printre 
multe altele) că astfel mă desprind treptat de colectivitatea umană. Eram atent la tot ce îmi putea furniza vreo 
dovadă în acest sens; eşuam la fiecare fleac; nu se confirma orice temere, dar orice speranță era înșelată. Când 
vorbeam cu cineva despre indiferent ce lucruri, iar respectivul se uita doar un pic într-o parte, eu mă simțeam 
deja respins şi nu vedeam nicio modalitate să trag fața celuilalt spre mine şi s-o rețin. 

Odată am reușit să-l conving aproape de tot pe Max, care altminteri este complet inabordabil în astfel de 
situații, că mi se întâmplă lucruri tot mai grave şi că nimeni, chiar dacă mă mai iubeşte, nu s-ar așeza foarte 
aproape de mine, să mă privească-n ochi spre a mă îmbărbăta, să mă ia chiar şi-n braţe (mai mult din disperare 
decât din dragoste) şi să fie cumva în stare să mă salveze. Trebuie să fiu lăsat în seama mea, ceea ce este şi 
preferabil din punctul meu de vedere, iar în rest, să fiu suportat atât cât este omenește posibil. Pe vremea 
aceea415 am făcut doar noi doi o excursie la Dobrichowitz, o localitate frumoasă în apropiere de Praga, unde am 
şi înnoptat. Ploaia ne stricase o după-amiază întreagă, eu şedeam pe canapea în camera lui Max (aveam două 
odăi fiindcă eu simt nevoia să dorm singur în cameră, tu consideri că până la urmă asta-i o dovadă de curaj, dar 
ceea ce reiese de-aici nu este decât teamă: când ești singur, nu ţi se poate întâmpla absolut nimic, la fel cum n-ai 
cum să cazi dacă stai întins pe pământ), eram complet insensibil, dar nu puteam să adorm și nici nu voiam să țin 
ochii deschişi, pentru a nu-l deranja pe Max, care stătea la masă și începuse să scrie nuvela Cehoaica416 ( poate că 
ai citit-o în Berliner Tageblatt); căuta s-o termine, aşa că şedeam cu ochii închiși, ascultam plictisit ploaia ce 
făcea un zgomot teribil pe acoperișul și terasa din lemn şi ardeam de nerăbdare să-l văd în sfârșit pe Max 
isprăvindu-şi povestirea ( pe care de altfel o scria ca turbat, condeiul de-abia atingea hârtia), ca să mă pot ridica şi 
să mă-ntind puţin, desigur fără vreun alt scop decât acela de a prinde iarăși chef să mă arunc la loc pe canapea, 
unde să zac mai departe ca un nesimțţit. Aşa am trăit mulți ani, iar dacă încerc să mă uit îndărăt mai bine, o 
infinitate de zile. 

Dă-mi mâna, iubito, ca să vină şi o infinitate de zile frumoase! Mâna ta frumoasă şi dragă, pe care nici nu- 
ndrăznesc s-o apuc. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30/31 ianuarie 1913, joi/vineri 
din 30 spre 31.1.13 


Iubito, să nu te speteşti totuși să-mi scrii mai amănunțit decât îți permite timpul, fără să faci eforturi! 
Doar vreau să fiu spiritul tău bun, nu cel rău. Te salut şi te asigur că tu exiști pentru mine — numai cu-atât mă 
mulțumesc în asemenea momente. Nu ești cam împovărată la serviciu? Acum, pe lângă fata care întocmeşte 
facturile şi domnișoara Grossmann, s-a îmbolnăvit şi-a treia, a cărei muncă apasă pe umerii tăi? Până la urmă 
însă conducerea ar putea să înțeleagă că este prea mult. 

Eu o duc mult mai bine decât tine sau, mai curând, aş putea s-o duc. Dacă ai avea atâta timp liber cât am 
eu, ai trăi bine şi cu folos și te-ai bucura de viaţă, alături de toată lumea; nici acum nu faci altfel, deși eşti legată 
de serviciul tău până la opt fără un sfert seara şi n-ai pauză de prânz — este îngrozitor. La drept vorbind, eu nu 
fac absolut nimic; oamenii care muncesc după capricii n-ar trebui toleraţi în niciun birou; ai clătina din cap 
dacă ai vedea ce am lucrat, de pildă, azi la serviciu. Pe masa mea zac o mulțime de lucruri vechi, dintre cele mai 
felurite — cu toate că nu mai sunt atâtea că altădată, căci, între timp am lucrat destul de bine o săptămână —, 
dar astăzi ar trebui în primul rând să termin un raport către minister417; l-am început ieri și, de altfel, mă lasă 
rece. Mi-a fost imposibil, nu mi-a venit nimic în minte; în plus, azi la serviciu a fost o intensă activitate de 
mânuire a documentelor, în vederea căreia a trebuit să-l cedez și pe dactilograful meu; deci am stat eu însumi la 
mașina de scris şi am simţit că n-am altă menire decât să-mi ţin mâinile-n poală. În asemenea momente, până şi 
mașina de scris îşi pierde capacitatea de a scrie, iar dacă o priveşti din această perspectivă, ea arată ca o născocire 
veche, de mult depășită, şi e numai niște fer vechi. Am scris cam opt pagini, iar mâine voi avea frumoasa şansă 
de a le rupe, socotindu-le absolut inutile, și de a reîncepe raportul, planificat la vreo douăzeci de pagini. Doar 
foarte rar reușesc să dictez câte ceva, aidoma discursurilor eroilor homerici, și, ca orice lucru rar, vorbele mele 
riscă să lipsească o dată pentru totdeauna. Ce-i drept, lumea trăiește, iar sevele-și urmează cursul, deși greoi. 

Gândeşte-te însă că, în afara muncii de birou, nu mai fac aproape nimic şi că și din cauză că am neglijat 
fabrica, de-abia îndrăznesc să mă uit la tata, darămite să-i mai şi vorbesc. Şi-acum, iubito, laudă-mă un pic 
pentru plăcutul meu mod de viaţă! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 31 ianuarie/l februarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 31 spre 1.11.13 


Absolut nicio veste, iubita mea. Am lăsat vorbă la birou că, dacă are să vină ceva după-masă, să-mi trimită, 
dar n-a sosit nimic. Ieri au fost două scrisori. Mai bine s-ar fi împărțit! Nu sunt însă neliniștit; dacă ești la fel de 
chinuită ca-n ultima vreme, poţi chiar să sari liniștită peste o zi, te ţin strâns în sufletul meu și măcar știu de 
tine. 

Sunt în continuare răcit, sau, de fapt, nu răcit, ci am numai o senzație de răceală, probabil ipohondrică în 
mare parte, cam sinistră totuşi; o simt pe spate, peste tot, de parcă ar fi îndreptată spre mine, în permanență, o 
seringă cu apă rece şi m-ar găsi oriunde aş merge sau aş sta. Chiar şi-acum, în timp ce scriu în odaia caldă, există 
ceva diabolic. 

Când eşti într-o asemenea dispoziție, nimic nu te poate înveseli decât dacă primeşti o scrisoare cu 
pretenții, aşa cum am primit azi de la Stoessl. Scrie şi despre cartea mea, dar fără să-nțeleagă absolut nimic, 
astfel încât preț de-o clipă am crezut că volumul meu e-ntr-adevăr bun, de vreme ce, până şi în cazul unui om 
atât de inteligent şi cu multă experienţă literară cum este Stoessl, el poate produce asemenea neînţelegeri care ar 
trebui considerare imposibile faţă de cărți și sunt posibile numai faţă de nişte oameni vii și, ca atare, echivoci. 
Singura explicaţie rămâne faptul că a citit cartea în fugă, sau pe sărite, ori n-a citit-o deloc (ceea ce este totuși 
improbabil, ţinând seama de impresia de loialitate pe care o lasă orice manifestare a fiinţei sale). Transcriu aici 
pentru tine pasajul respectiv, întrucât grafia lui este total ilizibilă şi, în ciuda faptului că ţi s-ar părea că o poți 
citi după ce ţi-ai dat multă osteneală, precis i-ai da interpretări eronate. Iată ce scrie: „Am citit imediat, pe 
nerăsuflate, cartea dumneavoastră, al cărei aspect e la fel de reușit ca și conţinutul, și m-au bucurat mult 
moderația specifică, Auctuantă şi seninătatea lăuntrică, ușoară a micilor monumente ce reprezintă clipe 
neînsemnate sau importante. Cartea are un umor foarte decent, ca să spunem așa, îndreptat spre interior, exact 


ca atunci când, după ce ai dormit bine toată noaptea și te-ai înviorat la baie, te primenești și saluţi o zi liberă şi 
însorită cu voioșia speranţei și cu un neinteligibil sentiment de vigoare. Un umor generat de propria bună 
dispoziţie. N-ar putea fi concepută o condiție mai bună a autorului însuși, O chezășie mai strașnică pentru el 
decât conţinutul limpede al atmosferei din primele lucruri pe care le-a scris“. Pentru această apreciere mai 
rămâne o explicaţie, pe care am uitat-o mai sus, și anume aceea că lui nu-i place cartea mea, ceea ce ar fi ușor de 
imaginat dacă ne gândim că el are un caracter compozit. De altfel, scrisoarea se potriveşte foarte bine cu o 
recenzie exagerat de elogioasă, apărută astăzi, care descoperă în carte numai tristețe418. 

Aseară a sosit Sophie, mi-ar fi plăcut mult s-o iau de la gară, dacă n-aș fi avut această răceală ce-mi inundă 
sparele şi „umorul generat de propria bună dispoziție“. Deşi n-am primit nicio veste de la tine, aş fi văzut o 
pereche de ochi care te-au privit săptămâni la rând; precis ar fi fost pomenit și numele tău și, chiar dacă totul s- 
ar fi limitat la o scurtă călătorie cu tramvaiul, ar fi fost frumos. Dar săptămâna viitoare vreau s-o asediez şi s-o 
fac să vorbească, dacă tot n-am aflat încă nimic de la tine despre șederea ta la Breslau415, în ciuda promisiunilor. 
lubito, ce înlocuitori ai şi tu! În loc să te cuprind în braţe, îmbrățişez zvonuri, vorbe, menționări și amintiri; la 
asta se reduce totul. 

Ca să nu fii singură în procesele tale, luni trebuie să merg din nou la tribunalul din Leitmeritz. E o povară! 
În orice caz, de data asta nu mă deranjează de la nicio povestire420. Numai că aş prefera să fac un mic ocol prin 
Berlin, iar pe urmă să mă îndrept spre căldura sudului, unde Max va pleca duminică după-amiază, împreună cu 
soția lui421. Dar cum să aranjez asta? 

Franz 

Mamă, azi o vorbă bună!422 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 februarie 1913, duminică 
2.11.13 


Iubito, ştii de unde-ţi scrie în clipa asta nebunul tău călit, care nu poate răci şi care pare de fier? Nu se 
găseşte nicidecum sub cerul liber într-o noapte de iarnă, ci, culmea rușinii, într-o bucătărie caldă. Doar camera 
de zi este-ncălzită; la înălțimea la care locuim423 e-aproape imposibil să facem focul în altă încăpere pe timp de 
furtună, odaia mea n-a fost încălzită, fiindcă oricum vreau să plec după-masă la Leitmeritz (poate că totuși 
merg abia mâine), în camera de zi întreaga familie doarme de-a valma, însă bucătăria-i goală şi este liniște, iar 
dacă n-ar fi dalele reci și ceasul care bate puternic, aici ar fi biroul perfect. 

Nunta lui Max a trecut, și el călătorește deja spre sud; la nuntă n-a existat însă o ceremonie deosebită, cum 
se pare că presupui tu, a fost numai cununia la hotel, nimic altceva, nici petrecere în ajun, nici masă de nuntă; 
deci teama mea de oameni n-a fost pusă la-ncercare. Totuși, la nuntă m-am bucurat cu precădere pentru că 
Sophie, cu care am schimbat câteva cuvinte, mi-a spus că are să-mi povestească unele lucruri, iar cum eu vreau să 
aud multe, totul se brodeşte grozav. Ce-i drept, astăzi și mâine nu pot merge la familia Brod, însă marți mă voi 
duce degrabă. Nu vreau să aud nimic în mod special, vreau doar să stau lângă Sophie, fiindcă tu ai fost în 
preajma ei. 

Iubito, n-am încotro, trebuie să mă opresc, deși pentru mine asta-i ca și cum aș fi luat cu forţa de lângă 
cine, fizic vorbind. Marţi nu vei primi de la mine decât niște cărți poştale. Iubito, să fii ferită de vise urâte, oricât 
sens ar avea ele şi oricât te-ar preveni! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Leitmeritz, 3 februarie 1913, luni 


Sincere salutări! Am terminat aici cu puţin înainte de a mă întoarce424. În calitate de tovarășă de drum, 
sora mea425 te salută semnându-se mai jos. 


EK. 


Către Felice Bauer la Berlin pe drumul de întoarcere de la 
Leitmeritz la Praga, 3 februarie 1913, luni 


Este întuneric în tren, nu se mai poate scrie, sunt și obosit, toţi dorm în jurul meu, soră-mea stă pe culoar 
şi se uită pe geam, iar în această clipă se întoarce spre mine. Plouă mizerabil. Sunt bucuros că revin a scrisoarea 
ta, la posibilitatea de a dormi și de a scrie. 

Rămâi cu bine, iubito, bun-rămas! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3/4 februarie 1913, luni/marţi 
din 3 spre 4.11.13 


Aşa sunt eu, iubito, primeşte-mă! Ostenit după drum, şi mai obosit de mine însumi, am fost totuşi în 
seara asta la părinţii lui Brod. Şi ce-am făcut acolo? Pentru mine a fost destul. Am stat două ore lângă Sophie, 
alături de care ai stat şi tu, m-am așezat pe același loc ca atunci în august426, iar numele tău a fost pomenit de 
două ori. Însă meritul meu la menţionarea numelui tău a fost foarte redus și probabil că din cauza mea numele 
tău n-a fost amintit mai des. Prima dată el a fost pomenit brusc, când se discuta despre altceva; Sophie a spus că 
le transmiţi salutări tuturor, „începând cu doamna Brod427 şi terminând cu doctorul Kafka“. Aş fi de acord până 
și cu succesiunea salutărilor, căci, după ce tu îi vei fi salutat pe toţi, ai fi rămas numai pentru mine, iar eu te-aș fi 
reținut și nu ți-aş mai fi dat drumul. Chiar faptul că ai fost amintită printre străini, că m-am simțit mai aproape 
de tine decât toți și deci le-am fost superior m-a încălzit, şi am fost foarte mulțumit. Dar această menționare a 
fost totodată singura situație limită pe care aș fi fost în stare s-o suport fără să bat la ochi, fără să fac mutre şi să 
fiu nefericit, din cauză că totuși ceilalți puteau să aibă parte de tine. Aşa că am căutat să te fac uitată şi, abia când 
în jurul tău s-a așternut liniștea, ai revenit la mine cu putere. 

Iubito, ce obosită trebuie să fii! Desigur, la Berlin lucrurile n-au cum să stea altfel, toți trăiesc probabil așa, 
însă cum reușești să suporţi munca de la birou în condiţiile în care nu dormi îndeajuns? Nu-ncape îndoială că 
așa ceva nu e posibil fără suprasolicitare şi fără deteriorarea sănătății. Vezi, astea-s gândurile triste pe care mi le 
fac de-aici din depărtare în legătură cu sănătatea ta. Să nu crezi că nu-nţeleg necesitatea tuturor acestor 
solicitări. Ştiu că, în principiu, la Berlin, totul se petrece mai zgomotos și mai amuzant decât la noi (deși la mine 
n-ajung nici zarva, nici voioșia noastră). Probabil că în aceleași împrejurări și într-un cerc de cunoscuți cum are 
Max, ar fi imposibilă la Berlin o nuntă precum a lui, nu fără influenţa mea (în privința nepăsării și a lipsei de 
etichetă, eu reprezint o înaltă instanță). În ce stare vei fi fost luni! Dar cum să-mi permit să judec una ca asta eu, 
care, în general, nu sunt capabil să înveselesc pe cineva, fe şi-n treacăt. Nu pot întreține o conversaţie. Însăşi 
imaginea unei figuri cunoscute mă duce repede pe căi greşite. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4/5 februarie 1913, marţi/miercuri 
din 4 spre 5.11.13 


Faprul că ai câștigat atâtea lucruri, norocoasa mea iubită, este grozav, desigur, şi mă bucură, însă pentru 
scrisorile către mine nu era necesar un stilou; oricum sunt scrise, ele-mi sunt la fel de dragi. Dar cum te-au 
copleșit cu lozuri şi te-au smucit de colo-colo! Iar eu n-am fost în niciun ungher, să te ţin locului şi să nu te mai 
las nimănui! 

Am primit astăzi după-amiază cartea poştală cu semnătura mamei tale. Care-i prenumele mamei? Anna? 
Ştii, totul pare foarte sever, „salutare“ şi „doamna“, dar pentru mine este un cadou cu totul deosebit. De ce este 
atât de gătită doamna Bluen?428 Şi ce fel de petrecere a fost? Lumea a stat la masa asta mare? Unde ați stat tu și 
mama ta? 

Azi îmi scrie un anume Otto Pick. (Ai mai auzit numele? A publicat un foarte bun volum de poezii, 


Experienţă plăcută. Poate ai citit cândva în Zeizgeist429 un articol al lui despre Werfel.) El îmi scrie următoarele: 
„Am în vedere pe cineva care se interesează de un dictafon, aşa că vă rog mult să-mi daţi un material mai amplu 
(dacă se poate, cu indicarea prețului)“. Asta pentru că l-am întâlnit întâmplător tocmai în ziua în care primisem 
lista ta cu recomandări, l-am înhăţat numaidecâr (deoarece, după părerea mea, are bune aptitudini comerciale, 
și-n plus, relaţii cu redacții şi bănci, unde dictafonul ar trebui să fie Ușor de introdus, din câte cred eu, deși pe 
listă poate că nu este citată nicio redacție sau bancă); seara i-am adus lista şi l-am trimis imediat la magazine. 
Acum îmi scrie asta. Cum se poate face însă o prezentare a aparatului? Cine ştie, eventual aş putea găsi și un 
reprezentant. Lasă-mi un pic de timp! Oare cine mai are dictafoane în Praga? Löwy şi Winterberg este desigur, 
o firmă mare, a treia din Boemia în comerțul cu lemn, din câte ştiu; am și făcut niște afaceri cu ei. Constrânge-i 
măcar să ia dictafoane, iubita mea femeie de afaceri! În ceea ce priveşte dictafoanele înseși, nu pot face nicio 
recomandare, dar, dacă se pune problema să depun mărturie că ești cea mai bună şi mai iubită fară şi că, prin 
urmare, vândută de tine, chiar și o maşinărie inutilă are valoarea ei prin faptul că ai vândut-o tu, atunci numai să 
vină şi să mă-ntrebe. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 5/6 februarie 1913, miercuri /joi 
din 5 spre 6.11.13 


Iubito, a fost totuși incredibil de nostim să găsesc şi-acasă o scrisoare de la tine. Numai să nu fie o glumă 
amară la gândul că în scrisoare abuzez de timpul tău de plimbare; apoi, dacă este permis să ne scriem de două 
ori pe zi, nu există niciun motiv pentru care să nu ne scriem necontenit şi să nu ne apropiem unul de altul, 
pentru numele lui Dumnezeu, până când vom fi cu totul împreună, unul în braţele celuilalt. Dar nu se întâmplă 
aşa, şi-atunci doar unu-i cel înşfăcat. Până la urmă rămâne teama că a doua zi poate nu va veni nicio scrisoare, 
cel puţin nu dis-de-dimineaţă. Şi tocmai scrisoarea pusă pe masă chiar de dimineaţă, eliminând o aşteptare 
chinuitoare, constituie o asemenea consolare. 

Luni, când îmi scriai, nu mai eram în tren, ci la familia Brod, poate tocmai se pomenea numele tău, iar eu 
mă cufundam în tăcere, gândindu-mă la tine. 

Călătoria s-a desfășurat destul de bine. La început m-a dezgustat, la fel ca ultima dată, faptul că trebuie să 
mă scol la patru şi jumătate dimineaţa, pe urmă să merg cu trenul, apoi cu trăsura prin umezeală, şi frig, şi 
dezolare, după aceea să mă duc la rude, pe urmă la tribunal şi-apoi să mă-ntorc acasă, făcând aceeași călătorie 
mută cu trenul — așa că eram decis să plec de cu seară și să înnoptez la Leitmeritz; astfel aș fi luat în calcul şi 
răceala mea, care acum chiar mi-a trecut. Şi-apoi somnul într-o cameră de hotel și popasul într-un restaurant 
necunoscut, arhiplin duminică seara, îmi fac foarte bine; acolo-mi place să stau fără să scot o vorbă. Însă pe 
neașteptate, în seara aceea, familia Weltsch430 m-a luat cu forţa la teatru, unde o cunoștință comună431 juca 
pentru prima dată în Domnisoara Josette — nevastă-me4432; avea fireşte un rol absolut secundar, numai în prima 
scenă trebuia să izbucnească deodată în râs, să-și manifeste încântarea şi să-și răsucească braţele, ceea ce făcea 
într-un mod cam exagerat, întoarsă mai mult cu spatele la public, chiar lângă decorul cu peretele camerei, deși 
în rest este o femeiușcă fudulă, maliţioasă, vicleană şi foarte isteață, de care mie unuia mi-e întotdeauna frică. 
Au fost cam imprudenţi când au trimis-o întâia oară pe scenă într-un astfel de rol. 

După actul al doilea nu m-a mai înduplecat nimic — desigur, chiar și-n cea mai proastă piesă există pasaje 
de care rămâi atașat omenește și poate că într-o altă zi aș fi rezistat până la sfârșit — şi am fugit acasă, fără a-mi 
lua rămas-bun; așa că am renunțat, ce-i drept, la un act sau două din Josette şi la o farsă În civil 433; în schimb, am 
ieşit mai devreme la aer şi-am ajuns mai curând în pat. Acasă am blestemat încă o dată zdravăn călătoria la 
Leitmeritz, am afurisit-o în faţa soră-mii434, care-și dorea mult să mă însoțească (nu doar spre a-mi dovedi că 
drumul ăsta nu-i așa de-ngrozitor), astfel încât mi-a plăcut să-i promit că o iau cu mine. Deși am hotărât asta 
abia la zece şi jumătate seara, în mod surprinzător, tata n-a avut nicio obiecţie, ceea ce se poate explica numai 
prin faptul că avem rude la Leitmeritz, iar tata este întotdeauna foarte preocupat să păstreze legăturile de 
rudenie; or, în acest scop, soră-mea i se pare mai potrivită decât mine. Aşa că am plecat împreună de dimineață; 
atunci era încă vreme bună, dar chiar în timp ce mergeam cu trăsura, a început să plouă şi nu s-a mai oprit. Până 


la două am stat tot timpul la tribunal (nu s-a luat nicio hotărâre, procesul a trebuit să fie amânat din nou, dar 
prefer să mă bată cineva decât să mă mai duc acolo), iar sora, tot timpul la rude. Ea scrie cam greoi (în fond, nu 
altfel decât mine); de aceea și-a scris doar numele. Însă nu-i leneșă cum crezi tu; leneşe sunt numai celelalte 
două surori ale mele43s, sau, mai degrabă, doar cea mai mare. Poţi da mereu peste ea pe o canapea. Dar Ola 
lucrează deja în prăvălia noastră; este acolo încă de dimineaţă, la opt fără un sfert, când se deschide magazinul 
(taică-meu se duce abia la opt şi jumătate), şi rămâne până după prânz, i se duce de mâncare acolo, ajunge acasă 
abia pe la patru sau cinci după-amiază, iar când este sezon, rămâne chiar până la ora închiderii. 

În definitiv, munca nici nu-i prea grea şi, una peste alta, nicio fată din cele pe care le cunosc nu trudește ca 
tine și nici nu există vreuna căreia să vreau să-i ușurez truda ca ţie. Dar oare ce sunt în stare să fac? Să sărut, 
negreșit, să trimit sărutări de la distanță! Spune-mi, te rog, iubito, chiar în scrisoarea următoare ce i-ai răspunde 
domnișoarei Lindner, dacă în locul unor întrebări generale, te-ar întreba de-a dreptul: „A mai fost omul ăsta la 
Berlin în răstimpul ultimelor trei luni? Nu? Şi de ce nu? Pleacă sâmbătă la prânz din Praga, sau, dacă nu se 
poate, seara, stă toată duminica la Berlin şi seara se-ntoarce la Praga. Este cam obositor, însă în ansamblu-i un 
Aeac. De ce nu face asta?“ Ce i-ai răspunde, sărmană iubită? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6/7 februarie 1913, joi/vineri 


din 6 spre 7.11.13 


Iubito, este târziu şi sunt ostenit. După-masă am fost la serviciu, n-am dormit, am muncit la niște prostii, 
statistica accidentelor (ca să ştii și numele acestei lucrări, iar răsuflarea ta să pătrundă, spre plăcerea mea, în 
oricare dintre fleacurile mele), dar am petrecut prost și timpul ce-a urmat. (Măi, de oboseală-mi ard obrajii.) De 
la birou am plecat la plimbare destul de relaxat, am ajuns în dreptul locuinţei lui Weltsch, am văzut lumină în 
camera lui, lucra deci, şi m-am gândit că ar fi un prilej nimerit să-l deranjez, căci nu mai vorbisem de mult cu el. 
(Da, nici nu ştii ce-i el. Este dr. în drept şi dr. în filosofie, funcţionar la Biblioteca Universităţii, unde n-are 
absolut nimic de făcut; împreună cu Max, va publica o carte de filosofie, Intuitie şi concept436, care va apărea 
poate chiar luna asta.) Prin urmare, am urcat, l-am găsit ca-ntotdeauna într-o cameră supraîncălzită, cu aerul 
complet viciat, pentru că ipohondria lui se plasează în plămâni şi laringe; l-am găsit fericit că a fost deranjat din 
lectura unei cărți nespus de dificile a lui Cohen — Logica cunoașterii pure, dacă nu mă înșel —, însă pe moment 
n-am fost în stare să-l scot la o plimbare din acel aer cu greu respirabil. Dacă am fi vorbit numai despre 
generalități, chiar aş fi reușit repede, dar el găseşte o satisfacţie, pentru mine de neînțeles, în a-mi citi scrisori 
intime, mai vechi sau mai noi, ori de câte ori prinde ocazia. lar un asemenea prilej s-a ivit tocmai azi, așa că el şi- 
a deschis sertarul secret, unde toate-s adunate în desăvârșită ordine și legate pachețele. Aici se află tot ce se poate 
păstra în scris despre problemele cele mai personale, scrisorile pe care le-a primit, ciornele stenografiate ale 
tuturor scrisorilor pe care le-a trimis, date exacte cu privire la orice evoluție, convorbiri stenografiate, 
considerații stenografiate din timpuri vechi şi străvechi în legătură cu toate acestea. Despre toate, desigur, în 
afară de mine şi de Max, n-a mai aflat aproape nimeni, căci nu trebuie să-ți imaginezi că W. este un flecar; mai 
curând, invers. Însă astăzi voia să povestească şi, cu cât sunt mai de neînțeles pentru mine satisfacția şi tihna pe 
care le simte el în acest mod, cu atât mai nemăsurată este răbdarea mea de a suporta asemenea lecturi şi 
povestiri. Şi când, doar spre a mă reține, el s-a şi depășit pe sine, deschizând de dragul meu ușa camerei 
alăturate, unde era frig, n-am mai opus nicio rezistență, m-am întins pe canapea, fără a-mi scoate pardesiul, şi L- 
am ascultat. Îl iubesc, dar nu în astfel de momente. Nu mai continui. O sărutare obosită, necontenită nu doar 
din cauza oboselii. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7/8 februarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 9 spre 10.I1.1 3437 


Mă așez să scriu, sunt cam confuz, am citit multe de-a valma, și ele trec unele-n altele, iar dacă în urma 


unei asemenea lecturi speri să găsești o ieșire pentru tine, te înșeli; te găsești în faţa unui zid şi nu poţi trece mai 
departe. Viaţa ta este cu totul altfel, iubito. Ai cunoscut vreodată incertitudinea, în afară de cazul în care a fost 
vorba despre nişte relaţii cu semenii? Ai văzut cum ţi se deschid numai ţie diverse posibilități ici și colo, fără a 
ţine cont de alții, şi cum se naște astfel, de fapt, interdicția de a te mai urni? Te-a cuprins vreodată disperarea 
pur şi simplu din cauza ta, fără să-ți fi venit în minte nici cel mai fugar gând la altcineva? Atât de disperată încât 
să te-arunci la pământ și să rămâi aşa, dincolo de toate judecățile de apoi? Cum stai cu evlavia? Mergi la templu, 
dar în ultima vreme nu te-ai mai dus, probabil. Şi ce te ţine, gândul la evreime sau la Dumnezeu? Simţi — asta-i 
esențial — că ai legături permanente cu ceva înalt sau profund, liniștitor de îndepărtat şi, pe cât posibil, infinit? 
Oricine simte asta nu trebuie să vagabondeze ca un câine abandonat şi să se uite-n jur rugător, dar mut, nu 
trebuie să aibă dorința de a se furişa-n mormânt ca-ntr-un cald sac de dormit, iar viața să-i fe precum o noapte 
rece, de iarnă, nu trebuie ca, atunci când urcă scările spre biroul lui, să aibă impresia că se vede tot pe sine, de 
sus, pâlpâind în lumina nesigură, cum se răsucește în graba mișcării, scutură din cap de nerăbdare şi se 
prăbuşeşte prin toată casa scărilor. 

Uneori, iubito, cred într-adevăr că sunt pierdut pentru relaţiile cu oamenii. Desigur, mi-e dragă sora mea, 
în momentul invitației chiar m-am bucurat în mod sincer că voia să meargă cu mine la Leitmeritz, că pot să-i 
fac o plăcere cu această călătorie şi să mă ocup de ea cum trebuie, deoarece posibilitatea de a avea grijă de cineva 
este veșnica mea dorință tainică, pe care poate că n-o cunoaște sau n-o crede nimeni din jurul meu — însă când 
m-am despărțit de ca la Leitmeritz, ca să mă duc la tribunal, după trei sau patru ore de călătorie comună, după 
ce am mers cu trenul şi cu trăsura și am luat împreună micul dejun, am fost fericit, mi-am tras răsuflarea pur şi 
simplu, singur mi-era mai bine, aşa cum nu-mi fusese niciodată alături de soră-mea. De ce, iubito, de ce? Ţi s-a 
întâmplat şi ţie ceva cât de cât asemănător cu un om pe care-l iubeai? În împrejurări deloc extraordinare, fiindcă 
ne-am despărţit prietenește şi la fel ne-am reîntâlnit pe urmă, după şase ore. Şi n-a fost ceva unic; mâine, 
poimâine, oricând, situaţia se va repeta. lubito, cel mai bine ar fi să stau întins şi tăcut la picioarele tale. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
în tren, 9 februarie 1913, duminică 
duminică după-amiază, ora 6, în tren 


Dar de ce nu ţi-am Scris ieri-noapte! Acum, în compartiment, într-o companie numeroasă438, nu va mai 
ieşi nimic. Și toată ziua am fost neliniștit, nemulțumit, de parcă mi-aș fi alterat legătura cu tine, legătură de care 
am nevoie ca să trăiesc. Oare de ce m-am lăsat ispitit de această plimbare? Ştiam totuşi că voi pleca împreună cu 
alții doar ca o umbră. Însă vremea era aşa de frumoasă, iar eu destul de disperat; atunci mi-a venit ideea: „Fugi 
cu ei, poate-ți va fi mai bine!“ Ce-i drept, unul are un stilou (cu care scriu acum), și atunci m-am gândit că am să 
găsesc şi prilejul, și liniștea să-ţi scriu. Dar nu, nu. Numai despre Berlin am putut vorbi din când în când și o 
dată despre dictafoane, asta a fost totul. Iar eu am atâta nevoie de apropierea ta, de legătura cu tine, pe care mi-o 
alterez singur. Aici, în faţa acestor patru fete, m-aș lua la bătaie în mod public pentru una ca asta. Stai însă 
(„Stai!“ îmi spun mie), diseară ne vom scrie din nou şi ne vom aduna iarăși cum trebuie. Cel puţin am aflat cât 
de mult îţi aparţin: în oraș, în tren, pe şosea, la bunicii altora, în pădure, pe povârnișuri, oriunde merg sau 
zăbovesc. Ultima gară. Această scrisoare de duminică s-a sfârșit. Mă întorc în societate, dar te rog să-mi îngădui 
să-ţi rețin mâna în taină. 

Franz 


911.13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9/10 februarie 1913, duminică/luni 
din 9 spre 10.11.13 


Iubito, s-a făcut iarăşi atât de târziu şi, la drept vorbind, tot eu sunt de vină (repede, condeiule, ca s-ajung 
foarte aproape de Felice, de Felice a mea, după această lungă perioadă), dar n-am putut face altfel. După 
plimbare am sosit acasă frânt, eram așa de destins în pielea mea, încât ar fi fost de-ajuns să mă scuture cineva și 


m-aș fi pierdut complet. Ca urmare, i-am citit soră-mii439 ceva din timpurile mele bune ( părinții au fost astăzi la 
rudele din Kolin440 şi s-au întors abia acum; m-a mai ţinut în loc și schimbul de salutări); i-am citit poate cel 
mai reușit lucru din tot ce am făcut, ea nu-l ştia, cred că el provine din vremea în care aşteptam cea de-a doua 
scrisoare de la tine441. Citind, m-am înfierbântat de tot, iar dacă după-masă n-aş fi hoinărit pe şosele, cine știe, 
poate că acum m-aș așeza să scriu, și aş scrie ceva cum trebuie, care m-ar putea trage dintr-odată în sus din 
adâncimea în care mă cufund vizibil. Prin urmare, nu voi face nimic de felul ăsta, ci am să merg la culcare așa 
cum sunt; precis n-am să scriu niciun rând multă vreme şi voi fi un chin pentru mine, pentru tine şi pentru 
toată lumea. 

leri-seară nu ţi-am scris fiindcă am zăbovit asupra lui Michael Koblhaasaa2 şi se făcuse prea târziu. (O ştii? 
Dacă nu, n-o citi! Ţi-o voi citi eu.) Exceptând o mică parte, pe care o citisem încă de alaltăieri, am citit-o pe 
nerăsuflate. Poate pentru a zecea oară. Este o povestire pe care o citesc cu adevărată frică de Dumnezeu şi trec 
dintr-o mirare într-alta; dacă n-ar fi sfârşitul mai slab, scris cam grosolan pe alocuri, ar fi ceva desăvârșit, acea 
perfecţiune despre care-mi place să susțin că nu există. (Întrucât consider că până și o capodoperă are o codiță 
omenească, iar aceasta, dacă vrei şi ai ochi pentru aşa ceva, începe să se agite uşor, alrerând grandoarea şi 
asemănarea cu Dumnezeu a întregului.) 

Iubito, spune-mi de ce iubeşti tocmai un tânăr atât de lipsit de noroc, a cărui nefericire e, cu siguranță, 
molipsitoare pe termen lung? Azi am fost în excursie cu o fată cuminte şi înțelegătoare443, pe care o suport bine 
de când mă ştiu. Mi s-a făcut însă foarte rău de îndată ce mi s-a plâns de situaţia ei (mă întâlnesc cu ea o dată la 
trei luni). Dar pe urmă, când eram cu toții la masă şi un tânăr hazliu a început s-o necăjească, ea a fost gata de 
luptă, exact așa cum ar fi de dorit, și l-a învins. Trebuie că port cu mine o atmosferă nefericită. Dar să nu te temi, 
iubito, și să rămâi lângă mine! Foarte aproape de mine! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10/11 februarie 1913, luni/marţi 
din 10 spre 11.]1.13 


Astă-seară am fost iarăși la Brod444 și, chiar dacă poate-am greșit rămânând acolo atâta vreme, în loc să vin 
acasă și să fac ceva rezonabil sau să-mi creez măcar iluzia că procedez astfel, totuşi m-am simțit prea bine acolo, 
de parcă, având aşa de rar acest sentiment de tihnă în compania oamenilor, nu m-aş fi putut decide să mă ridic 
de pe canapea și să-mi iau de îndată rămas-bun. De altfel, era de față și Weltsch și am râs foarte mult împreună; 
acum, după două ore, nu-nțeleg deloc cum am fost în stare să râd și pot să mă scotocesc în lung și-n lat și tot nu 
găsesc în mine nici măcar urma unui prilej de amuzament. Care a fost oare motivul bucuriei mele acolo? 

Sophie, care e-ntr-adevăr foarte drăguță cu mine și a avut dintotdeauna obiceiul ca în timpul conversației 
să mă pună în încurcătură prin mângâieri şi prinderi de mână, deși fără intenții rele, n-a povestit astăzi nimic 
despre tine; a fost vorba tot timpul doar despre soţul €i445, despre telegrame, scrisori trimise expres și discuții la 
telefon. „ȘI Felice?“ întrebam din priviri, dar ea nu mă-nţelegea. Numai o dată s-a vorbit despre tine, desigur, 
fără să fi remarcat cineva. Căci i-am spus lui Sophie în toiul unei alte discuții: „Dar ce voiam să vă-ntreb?“ Pe 
urmă am repetat asta de mai multe ori, părea o tâmpenie, însă aveam impresia că realmente nu reuşeam să-mi 
amintesc. Dar ce să mai fac? Totuşi, nu puteam să-ncep deodată să ţip: „Acum gata! Acum nu mai vreau s-aud 
decât despre Felice, nimic altceva“. Aşa mi se părea mie, crede-mă! Azi am primit lunga ta scrisoare (fireşte, în 
timpul lecturii, când inima-mi tresaltă de bucurie şi de plăcere, te-am zărit aplecată peste scrisoare în camera ta, 
iar pe geam se vedea o frumoasă vreme de duminică), şi astfel am fost şi eu mare domn, dar marii domni sunt 
cu-atât mai nesătui. 

Iubiro, ai ocolit o întrebare importantă. Nu mai vreau să-ntinez cu niciun gând fericirea orelor pe care le 
putem petrece împreună. Dacă totul s-ar desfășura în logica sentimentelor pe care le am pentru tine în cele mai 
bune momente ale mele, atunci Berlinul în care vom sta alături n-ar fi la Berlin, ci în nori. Dar pe domnișoara 
Lindner n-ar trebui s-o intereseze asta; ea ar trebui să-ntrebe doar de ce eu, care te asaltez cu scrisori, nu o fac şi 
personal. Iar tu ar trebui să-i spui o parte a răspunsului, însă pe cealaltă s-o treci sub tăcere. Se prea poate că ea 
să-ntrebe. Atunci vei spune gânditoare doar că nu ştii. 

Din poză și din ceea ce am mai auzit despre ea, pe sora ta Toni mi-am închipuit-o cu totul altfel decât o 


descrii tu acum. Mi se părea adormită, apatică şi tristă; or, ea este exact invers. Are chiar reacţii prompte, deci o 
calitate pe care, pe de o parte, o admir mult, iar pe de alta, o evit. Despre sora ta Erna ştiu încă puţine lucruri, 
nimic altceva decât frumoase poveşti din copilărie. Te rog, iubito, n-ai vrea să-mi împrumuţi pentru o zi lista 
cărţilor tale? Acum, că-ţi cunosc cât de cât camera, vreau să mă furișez un pic şi-n dulapul tău. 
Franz 
Adresa de pe plicul de astăzi a fost scrisă neclar; nici acum nu m-a părăsit teama. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11/12 februarie 1913, marţi/miercuri 
din 11 spre 12.11.13 


Iubiro, din nou s-a făcut târziu; fără a duce la bun sfârșit ceva, stau de veghe dintr-un vechi obicei, de 
parcă aş aştepta din cer o ploaie care nu mai vine. 

De-abia ai descris reîntâlnirea noastră de la Berlin, că am şi visat-o. Au fost tot felul de lucruri, dar nu prea 
mai știu să spun ceva clar despre ele; din acel vis mai păstrez doar sentimentul general al unui amestec de tristeţe 
şi fericire. Ne plimbam şi pe străzi, împrejurimile semănau în mod ciudat cu Altstădter Ring din Praga, era după 
6 seara (este posibil ca acesta să fi fost momentul real al visului); deşi nu umblam ţinându-ne de braţ, eram 
totuși mai aproape unul de altul decât dacă am fi mers braț la braţ. Ah, Doamne, e greu să-nfățişez pe hârtie ce 
am inventat pentru a nu te lua de braț, dar a putea merge foarte aproape de tine, fără să bat la ochi; odinioară, 
când ne-am plimbat pe Corso446, ţi-aș fi putut arăta, numai că atunci nu ne-am gândit la asta. Te grăbeai să 
ajungi direct la hotel, iar eu înaintam poticnindu-mă pe marginea trotuarului, la doi paşi de tine. Cum să 
descriu, aşadar, felul în care am mers amândoi în vis! În timp ce în cazul unei simple luări de braț, brațele se- 
ating doar în două locuri și fiecare persoană-și păstrează independenţa, aici se atingeau umerii noștri, iar brațele 
stăteau lipite unul după altul, pe toată lungimea lor. Dar stai să fac o schiță. Braț la braț este așa: 


Insă noi mergeam astfel: 


Îți place desenul meu? Cândva am fost un mare desenator, numai că pe urmă am început să învăţ a desena 
şcolăreşte, cu o pictoriță proastă, care mi-a pervertit tot talentul. Imaginează-ți! Dar stai, data viitoare am să-ți 
trimit câteva desene mai vechi, ca să ai de ce râde. La vremea lor, sunt ani de-atunci, acele desene mi-au oferit 
mai multe satisfacţii decât orice altceva. 

Iubito, oare n-ai deloc încredere în iscusința mea de comerciant? Nu te aştepţi la niciun folos din partea 
mea în privința dictafoanelor? De fapt, indiferent ce ţi-am scris despre asta, nu mi-ai răspuns încă. Oare nu vezi 
cum mă umilești astfel? E-aproape ca şi cum m-ai da afară din biroul tău, după ce de-abia îmi repartizaseși un 
loc acolo. Acel Pick mi-a scris astăzi din nou. Anexez scrisoarea lui, ca să vezi cum mă presează, iar tu mă lași de 
izbeliște în această privință. Şi chiar dacă tot ce ţi-am spus până acum în legătură cu asta este o glumă (pe hârtie 
arată realmente ca un lucru serios), trebuie totuși să-i dau un răspuns lui Pick. Poate speră să câştige mulți bani 
dacă-și va da osteneala şi va face până la urmă câteva vânzări. Haide sus, iubito, la treabă! Indiferent ce te-ar 
împinge spre mine, eu sunt în avantaj, căci te îmbrăţișez. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 12/13 februarie 1913, miercuri /joi 


din 12 spre 13.]1.13 


Când scrisoarea ta sosește, ca azi, chiar de dimineaţă, este cel mai bine; atunci toată ziua îţi aparține de la 
bun început. Însă când scrisoarea ta vine mai târziu sau când o primesc de-abia acasă, o jumătate din zi nu ştie 
cui îi aparține ea de fapt şi se clatină provocându-mi dureri de cap. Desigur, vor mai fi existând şi alte cauze ale 
durerilor mele de cap, pentru că acum le am aproape-n permanenţă. Fiindcă mă plimb prea puţin, dorm prea 
puţin, iar puţinul ăsta-i prost; pe scurt, trăiesc de parcă între timp aş scrie ceva bun, care ar avea drept 
rezultat — fireşte, dacă ar fi aşa — vindecarea tuturor durerilor şi-apoi fericirea. Dar nu scriu chiar nimic şi sunt 
ca un cal bătrân, închis în grajdul lui. 

Uită-te însă cum ne dăm răspunsuri în timpul nopții, anticipând totodată întrebările celuilalt. Vineri 
seară întrebam, fără să mă gândesc că era vineri, cum stai cu rugăciunile, şi-atunci, exact vineri, urma să te duci la 
templu. Ieri am întrebat când voi primi în sfârșit prospectele, iar astăzi am răspunsul, e-adevărat, nemulţumitor. 
(Cum trebuie să procedeze Pick dacă vrea neapărat să facă afaceri? Trebuie să intre în legătură cu Adler?447 Şi-n 
ce mod?) În fine, în scrisoarea lui de ieri era vorba despre Lasker-Schilera4s, iar azi tu mă-ntrebi de ea. Nu-i 
suport poeziile; citindu-le, mă plictiseşte lipsa lor de conţinut şi mă dezgustă risipa de artificialitate. Din 
aceleași motive nu-mi place nici proza ei, unde zvâcneşte neselectiv creierul unei mari orășence surmenate. Dar 
poate mă-nșel radical; există mulți care o preţuiesc; de pildă, Werfel vorbește despre ea numai cu entuziasm. 
Într-adevăr, îi merge prost; din câte știu, a părăsit-o al doilea bărbat; și la noi se face chetă pentru ca, a trebuit să 
donez cinci coroane, fără s-o compătimesc câtuși de puţin. Nu cunosc motivul real, însă mi-o imaginez mereu 
ca pe o beţivă ce se târăște noaptea prin cafenele449. Așa cum vei vedea din scrisoarea lui Pick, el va ţine o 
conferință despre şi pentru ea. 

Ştii, iubito, că trebuie să mă feresc să-ţi scriu despre alte persoane, mai ales despre cele care nu-mi plac? 
După ce s-au lăsat înfăţişate fără să se agite, ele se umflă deodată-n pene, întrecând orice măsură acum, când nu 
mai pot fi îndepărtate şi, spre a se răzbuna pe comentariul meu, vor să mi te-acopere, iubito, cu apariția lor 
respingătoare sau apatică. Gata cu Lasker-Schiler! Vino, iubito! Nimeni să nu fie între noi, nimeni în preajma 
noastră. Ai dreptate, o soră nu-ţi aparţine întru totul şi te poţi sătura de ea. Dar ce se întâmplă când îţi lipseşte 
puterea de a dobândi pe cineva pe de-a-ntregul? 

Franz 

Ce a zis profesorul când i-ai propus-o pe sora ta Erna?450 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13/ 14 februarie 1913, joi/vineri 
din 13 spre 14.11.13 


Scrisoarea ta de astăzi a sosit abia cu a doua poştă. Înseamnă că ochiul tău mai era inflamat de dimineaţă şi 
că nu te-ai dus la birou? Însă atunci mi-ai fi spus asta, eventual într-un scurt post-scriptum. Dar dacă, de fapt, ți- 
a intrat în ochi numai un firicel de praf sau de păr? Ce-i drept, așa ceva deranjează, dar nu inflamează ochiul. Și 
la voi nu există nimeni care se pricepe să ridice pleoapa, ca să poată curăța ochiul? Deși cel puţin anterior, nu m- 
au deranjat cine ştie ce operaţii sângeroase, n-aş putea totuși niciodată să mă apuc de asemenea mici manevre 
fizice, sau măcar să asist la ele, căci acestea-mi amintesc, sau mă fac să-mi dau seama, sau mă lasă să cred că 
alcătuirea umană este totuși ceva îngrozitor de primitiv şi că organismul conţine o mulțime de mecanisme. Până 
la urmă ţi-e frică și ție să lași pe cineva să-ţi ridice pleoapa? Realmente mă trec fiorii la gândul că trebuie să ţi se 
facă această intervenţie — în rest, fireşte, total inofensivă. 

Iubito, astăzi ar fi un bun prilej spre a-mi face următoarea promisiune: te obligi, iar pentru această 
obligaţie vei menţiona o garanție credibilă, că-mi vei scrie imediat, în mod clar şi cu sinceritate, despre orice 
indispoziție — îngrijorarea de la distanţă nu prea ajută la zădărnicirea situaţiei. Să-mi scrii astfel încât, dincolo 
de cele scrise efectiv, să nu-și facă loc nicio interpretare mai rea. Vezi, nici nu-ți cer să exagerezi în rău, iar 
exagerarea să fe transparentă, aşa cum procedez de regulă — bineînţeles, nu atât pentru a te menaja, cât mai 
degrabă din cauza predispoziţiei mele. 

Ieri am primit șpalturile povestioarei tale451. Ce frumos se unesc numele noastre în titlu! Până ce vei citi 
povestirea, poate că n-ai să regreţi că ţi-ai dat acordul să-ți pomenesc numele (fireşte, acolo se spune doar 


„pentru Felice B“), fiindcă povestirea nu va plăcea nimănui, poți s-o arăţi cui vrei. Consolarea ta, sau un fel de 
consolare, rezidă în faptul că eu ţi-aş fi adăugat numele chiar dacă mi-ai fi interzis s-o fac, căci dedicația este 
într-adevăr un semn minuscul şi discutabil, dar neîndoielnic al iubirii mele pentru tine, iar această dragoste nu 
trăiește din permisiuni, ci din constrângeri. De altfel, pentru proteste mai e timp, publicarea cărții a întârziat, 
vor mai trece probabil luni de zile până să apară. 

Iubito, vezi dar cum mă dă peste cap perioada în care nu scriu şi care-mi pare nesfârșită. Toată seara m-am 
bucurat așteptând să-ţi scriu, iar acum, când o fac, sunt obosit, sau îţi scriu ca şi cum aș fi ostenit, şi-nchei 
scrisoarea cu privirea slăbită şi cu buzele răsfrânte. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 14/15 februarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 14 spre 15.]1.13 


Chiar dacă n-aş fi intenționat de câteva zile să merg astăzi la teatru, ca să văd Hidalla (fireşte, Wedekind 
joacă împreună cu soţia lui)452, ar fi trebuit s-o fac neapărat, iubito, după cea de-a doua scrisoare a ta de azi. 
Căci, vezi, oricât de departe suntem și oricât de puţin observă cineva acest lucru, sau măcar vrea să creadă, pe 
noi ne leagă o frânghie zdravănă, deşi lui Dumnezeu n-are să-i fie pe plac faptul că ea devine un lanț ce ne 
înconjoară. Dar când te duci, iubito, la Profesorul Bernbardia53, mă tragi şi pe mine de acea neîndoielnică funie, 
și există pericolul de a cădea amândoi în literatura proastă pe care, din punctul meu de vedere, Schnitzler o 
reprezintă în cea mai mare măsură. Pentru a ne păzi însă de asta, eu aveam datoria să nu cedez de tot funiei de 
care sunt tras, ci să merg la Hidalla, spre a te ţine un pic la distanţă de Profesor şi a lăsa cuvintele adevărate, bine 
croite, ale lui Wedekind să ajungă puţin la inima ta, care bate pentru Profesorul Bernhardi, dar și spre a suporta 
fără daune sufletești impresiile produse de Schnitzler, a căror adiere o primesc astă-seară cu lăcomie, fiindcă ele 
vin de la tine, iubito. Căci Schnitzler nu-mi place deloc și de-abia îl bag în seamă; desigur, el este în stare să facă 
multe, însă din punctul meu de vedere marile lui piese și marea lui proză sunt îmbibate de o mulțime de-a 
dreptul fluctuantă de flecuștețe dintre cele mai respingătoare. Nici n-ai cum să-l împingi destul de jos. Piesele 
pe care i le-am văzut (Intermezzo, Chemarea vieții, Medardus) au murit chiar sub privirile mele şi le-am uitat în 
timp ce le ascultam. Numai în fața pozei sale, a falsului aer de om aiurit, a acestei duioșii pe care eu n-aş atinge-o 
nici cu vârful degetelor, reușesc să-nţeleg cum a putut evolua astfel după lucrările lui de început, parţial 
excelente (Anatol, Hora şi Locotenentul Gust). În aceeaşi scrisoare nu vorbesc deloc despre Wedekind. 


Gata, destul, oricum l-aş îndepărta numaidecât pe Schnitzler, care vrea să se aşeze-ntre noi, precum recent 
Lasker-Schüler. Iubito, ai fost singură la teatru? Şi de ce așa, dintr-odată? Deci ochiul tău şi-a revenit deja? 
Complet? Acum, după cină, am văzut în ediția de seară454 o fotografie cu noul vostru cuplu princiar. Cei doi se 
plimbă într-un parc din Karlsruhe, merg braţ la braţ, dar, nemulțumiți cu atât, şi-au împletit și degetele. Dacă 
nu m-am uitat cinci minute la degetele lor încolăcite, atunci vor fi fost chiar zece minute. 

Astăzi la prânz aş fi avut nevoie de o gaură, ca să mă ascund fiindcă am citit în ultimul număr din März 
recenzia lui Max despre cartea mea455; ştiam că va apărea, dar n-o văzusem. Au mai apărut câteva recenzii, 
scrise, fireşte, doar de cunoscuţiss6, inutile prin elogiile lor exagerate, precum și prin observaţiile lor, recenzii 
explicabile numai ca semne ale unei amiciții derutare, ale supraestimării cuvântului tipărit şi ale ncînţelegerii 
raportului dintre banalitate şi literatură. În definitiv, prin asta ei nu se deosebesc de majoritatea criticilor în 
genere şi ar putea fi acceptați fără probleme dacă n-ar constitui un trist imbold pentru vanitate, un imbold care 
dispare însă repede. Dar recenzia lui Max depășește orice obstacol. Tocmai fiindcă prietenia pe care el o simte 
pentru mine își are rădăcinile în profunzimile umane, coborând chiar dincolo de locul unde începe literatura, 
şi, drept urmare, era o prietenie puternică încă dinainte ca literatura să-şi recapete suflul, Max mă 
supraestimează într-un asemenea mod că mi se face rușine și devin înfumurat şi arogant, în vreme ce el, fireşte, 
cu experiența lui artistică şi cu forţa pe care o are, a cantonat pur și simplu în jurul său adevăratul verdict, care 
nu-i altceva decât un verdict. Cu toate acestea, așa scrie el. Dacă aş lucra eu însumi și m-aș lăsa purtat de fluxul 


muncii, n-ar trebui să mă îngrijoreze această recenzie, aş putea să-l sărut în gând pe Max pentru dragostea lui şi 
nici nu mi-ar păsa de recenzia în sine. Dar aşa... Şi partea groaznică este că trebuie să-mi spun că nici eu nu ţin 
altfel la scrierile lui Max decât el la ale mele, numai că eu sunt conștient uneori de acest lucru, pe când el 
niciodată. 

Dar în mintea-mi neroadă n-am chiar niciun gând mai plăcut, ca de duminică, pentru tine, iubito? 
Ilubito! Dacă n-aş şti că toate relele ce se revarsă din mine spre tine se transformă în bine atunci când ele ajung 
în faţa ta, cea mai bună dintre ființe, nici nu ți-aș scrie astfel de lucruri. 

Anexez pentru tine o scrisoare a unchiului meu din Madrid (are 60 de ani și este director la căile 
ferate) 457, s-o judeci cum vrei tu. Oare nu m-ai lăsa să citesc şi eu din când în când, la momentul potrivit, câte-o 
scrisoare de la rudele tale, bunăoară de la sora ta din Budapesta4s8 sau de la cea din Dresda459? Ca să mă deprind 
și cu mediul tău, unde m-am furișat. Încă n-am primit lista cărților tale. Chiar se poate cere prea mult de la cea 
pe care-o iubeşti? Dacă fac asta, iubito, spune-mi-o! Ar fi un schimb prost să aflu ceva despre tine, dar pentru 
asta să se nască-n inima ta o repulsie, fie şi una infimă. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16 februarie 1913, duminică 


Iubito, doar câteva cuvinte, pe care le scriu extrem de grăbit, ca să ajung la tine chiar cu prima poștă. Uită, 
te rog, scrisoarea pe care ai primit-o ieri; este oribilă în cea mai mare parte. N-aş fi expediat-o dacă n-ar fi fost o 
oră atât de târzie din noapte și aş fi avut la îndemână altă epistolă sau aș fi fost în stare s-o scriu. Însă 
regularitatea corespondenţei noastre a fost pentru mine mai presus decât orice alte considerente. De altfel, 
poate că am simțit — vicleană scuză — măcar împotrivirea ta de-atunci, faţă de scrisoarea mea de duminică460. 
Dar, oricare ar fi situația, am ispășit îndeajuns pentru scrisoarea aceea şi poate pentru o mulțime de alte fapte 
prin ce am pătimit azi-noapte, când, în ciuda somnolenței mele necontenite, am petrecut cea mai mare parte a 
timpului fără să dorm, din cauza unei dureri nou-nouţe în umărul drept, o jalnică durere ce m-a constrâns chiar 
să fac rugăciuni. Acum însă mi-e bine şi accept cu plăcere durerea, luând-o drept penitență. Dar ce prostii spun 
iarăși, procurându-mi material pentru noi penitenţe! Sunt un om foarte nefericit, iar tu, iubito, erai deja 
chemată să echilibrezi toată această nefericire. 
Franz 


16.11.13 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 16 februarie 1913, duminică 


Din nou, iubito, doar câteva cuvinte grăbite. Am dormit un pic, şi după ce m-am trezit, am rămas întins 
foarte mult timp, așa că s-a făcut târziu. Sper că duminica ta a fost mai plăcută decât a mea. Am în faţă o carte 
poștală de la Max şi Elsa; e trimisă din Saint-Raphael, de pe Riviera, sau, mai bine spus, de pe Câte d'Azur. 
Fiindcă i-am rugat să-mi găsească pentru la toamnă un loc unde este foarte cald, unde oamenii pot mânca 
vegetarian și sunt permanent sănătoși, unde nu se simt părăsiți chiar dacă sunt singuri și nu vorbesc cu nimeni 
(dar nici nu trebuie să fii singur), unde până şi un buştean pricepe italiana ş.a.m.d., pe scurt, un loc frumos şi 
imposibil. Or, Max zice că acesta ar fi S. Raphael. Tu ce crezi, iubito? 

Aşa, şi-acum alerg către tine o bucată de drum, desigur, doar până la gară461. 

Franz 


16.11.13 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 16/17 februarie 1913, duminică/luni 


din 16 spre 17.11.13 


Iubito, aseară m-am tot plimbat singur prin frig (sunt iarăși răcit? spatele mi-e străbătut de frisoane reale 
sau închipuite), am bătut orașul în lung şi-n lat, m-am dus la Hrad, apoi în jurul domului și am urcat pe 
Belvedere, dar, cât a durat plimbarea, ţi-am scris în gând nesfârșite scrisori și, în ciuda faptului că nu vei fi aflat 
amănunte prin intermediul acestor epistole, iubito, trebuie totuşi să pricepi încă o dată (iar dacă n-ar fi aşa, n-aş 
şti ce să mă fac) că — dincolo de tot ce-ţi scriu și prin toate lucrurile pe care çi le scriu şi care, în condițiile 
toanelor şi stărilor de slăbiciune ce alternează în existența mea, pot căpăta cu ușurință un aspect respingător, 
artificial, superficial, cochet, fals, malițios, incoerent, sau poate că nici nu-i vorba numai despre o aparență, ci în 
mod incontestabil așa se şi-ntâmplă —, totuși în fond. În acest fond care temporar îmi este inaccesibil chiar 
mie, eu recunosc și evaluez corect toate prostiile pe care le fac și le scriu, şi-atunci plâng neajutorat. Am cu 
adevărat noroc că mă iubeşti, Felice, dar nu sunt sigur, fiindcă te mai poţi înșela; poate că scriind, recurg la 
vrăjitorii amăgitoare, nici nu m-ai văzut bine, de-abia m-ai auzit vorbind şi nici nu prea ai suferit din pricina 
tăcerii mele; nu ştii nimic despre ticăloșiile întâmplătoare sau necesare pe care ţi le poate aduce apropierea mea; 
certitudinea mea rezidă mai degrabă în faprul că eu te iubesc, că m-ai impresionat în scurta seară când te-am 
cunoscut, că n-am fost mai slab decât această dragoste, ci am trecut proba, că iubirea asta s-a integrat naturii 
mele de parcă ar fi venit pe lume odată cu mine, iar eu aş fi înţeles-o abia acum. 

Să nu te înșeli, iubito, în privinţa spaimei pe care ai trăit-o când ai auzit că mama ta a citit scrisorile mele. 
(Ce ciudat e totuși tatăl tău! Are un aer impunător şi grav, îi place veselia, plânge când citește romane, te apără 
în faţa mamei într-o problemă aparent foarte discutabilă!) De fapt, nu te-ai speriat de mama. Mă tem că n-a fost 
chiar aşa, gândeşte-te! Eşti totuși destul de independentă în familie, mama îți mai citise o dată scrisorile, fără ca 
acest lucru să fi avut urmări deosebite, din câte ştiu. Adevărata consecință a informaţiei respective a fost mai 
degrabă aceea că în odăița mea (în realitate, atât de uriașă, Dumnezeule!) unde veniseși tu, iubito (exact aşa 
cum în visul tău ai sărit cu o nechibzuință onirică peste parapet spre cel aflat mai jos), a pătruns acum privirea 
străină și rece a mamei; ea ţi-a dat fiori şi te-a pus pe gânduri, făcându-te să vezi o dată de la distanță ceea ce 
văzuseși până atunci doar de foarte aproape. De-am fi iarăși singuri şi niciodată să nu mai fim deranj aţi! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 17/18 februarie 1913, luni/marţi 
din 17 spre 18.]1.13 


Imaginează-ţi măcar, iubito, nefericirea, furia, neliniștea, preocuparea și dragostea mea! Aseară am fost în 
noua locuință a familiei Brod462 (Sophie a plecat de mult, Max se întoarce joi); pe urmă m-am plimbat liniștit 
și mă bucuram că în curând îţi voi putea scrie în tihnă și voi merge la culcare, că voi scăpa de oboseală şi răceală, 
graţie unui somn colosal. Atunci îl întâlnesc pe Pick, care tot trage de mine (fiindcă nu mă întâlnesc cu nimeni 
decât în calitate de reprezentant al instituţiei la care lucrez, mă gândesc că trebuie să cedez în faţa oricui), așa că 
plec cu el și pierdem noaptea la cafenea, fără să ne plictisim totuși; în plus, cafeneaua este goală și ncîncălzită, 
iar acum, la două şi jumătate noaptea, în ciuda căldurii din odaia mea, simt pe spate un aer rece și nu înțeleg de 
unde provine. 

Iubito, mai trebuie să-ți spun însă că ai citit doar în grabă scrisoarea mea de duminică; altfel nu-i posibil, 
au fost destule lucruri oribile în epistola aceea (am să-ți explic chiar la momentul potrivit); mă bucur că ai citit- 
O Fugitiv şi te rog să n-o citeşti încă o dată până la capăt — dar acolo nu se poate, n-are voie să fi fost scris niciun 
cuvinţel despre o funie existentă între noi şi care să se rupă eventual. lubito, totuşi nu sunt atât de nebun, ca să 
dau eu însumi verdicte despre mine sau să cobesc în legătură cu mine, care sunt al tău în mai mare măsură decât 
poza mea pe care o porţi la gât. Cum ai putut citi lucruri de felul ăsta în scrisoarea mea, cu ce ochi le-ai citit? 

Şi cu ce mână, în ce vis ai scris că te-am câștigat cu totul? Iubito, așa crezi tu la un moment dat, de la 
distanță. Însă pentru o cucerire de-aproape şi de durată este nevoie de alte forţe decât jocul mușchilor ce-mi 
poartă condeiul mai departe. Dacă te gândeşti bine, nu crezi şi tu asta? Uneori mi se pare însă că această relaţie 
prin scrisori, dincolo de care mi-e dor de realitate aproape-ntotdeauna, este singura relație ce corespunde 
situației mele jalnice (pe care, fireşte, n-o resimt mereu ca fiind jalnică) şi că depășirea acestor limite ce mi-au 


fost impuse ne nenorocește pe amândoi. lubito, am suficientă imaginaţie ca atunci când mă gândesc la mine, să- 
mi spun că trebuie să rămân lângă tine, lipit de tine, fără a-ţi mai da drumul vreodată — după cum tot eu, când 
mă gândesc la tine (dar ce ne mai amestecăm, iarăși nediferenţiaţi în mintea mea, asta-i partea rea), îmi spun că 
ar trebui să mă ţin la distanță de tine din toate puterile. Ah, Doamne, cum se vor sfârși toate astea! Şi iată, iubita 
mea Felice, acum trebuie Să-ţi trimit scrisoarea asta îngrozitoare, dar este trecut de ora 3 şi nu mai pot scrie alta. 
Ţi-a spune doar că tot ce ţi-a displăcut în precedenta epistolă nu-i adevărat şi are alt sens, deşi este perfect 
adevărat şi are chiar sensul respectiv, însă te iubesc atât de tare, încât, dacă-mi ceri dintr-o privire, spun şi 
minciuni — ba, mai mult, le și cred. Câteodată, Felice, mă gândesc că ai totuşi asupra mea puterea de a face din 
mine un om care este în stare de lucruri fireşti. 

Franz 


Praga, 18 februarie 1913, marți 
18.11.13 


Iubito, scrisoarea mea de ieri te-a făcut să suferi. Chiar înainte de a-i da drumul în cutia poştală, am vrut s- 

o iau îndărăt, dar spune, ce să fac când asupra mea se năpusteşte un moment precum cel de ieri, și încă-n toiul 

nopții? Să nu-l consemnez și să-l păstrez doar pentru mine? În ultimele zile, cu mine precis ceva nu este în 

ordine, mereu se îmbulzesc în scrisorile mele fraze pe care nu le vreau, care vin parcă din exterior, dar îşi vor fi 

având izvorul într-o alterată zonă lăuntrică. Iubito, priveşte dincolo de ele, rabdă-n tăcere sau fă-mi reproşuri, 
numai să rămâi cu mine, să nu te întristezi, să nu plângi și să mă ţii lângă tine! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 18/19 februarie 1913, marţi/miercuri 
din 18 spre 19.11.13 


Te rog, ajută-mă, iubito, să repun în ordine ce am stricat în ultimele zile. Poate că, de fapt, nu s-a-ntâmplat 
nimic, iar tu n-ai fi remarcat nimic dacă n-aş fi țipat eu, însă această neliniște, vârâră adânc în nesimţirea mea, 
mă poartă de colo-colo și scriu lucruri iresponsabile, ori mă tem că le fac în fiecare clipă. Peste tot sunt fraze 
greşite, care-mi pândesc condeiul, i se-ncolăcesc în jurul vârfului şi sunt târâte de el în scrisori. Nu sunt de 
părere că există persoane cărora le lipseşte forţa de a exprima perfect ce vor să zică sau să scrie. Irimiterile la 
precaritatea limbii, precum și comparaţiile între mărginirea cuvintelor și infinitatea sentimentului sunt complet 
eronate. Exprimat în cuvinte, un sentiment infinit rămâne la fel de nemărginit cum a fost şi-n inimă. Ceea ce 
este clar în suflet devine incontestabil şi-n cuvinte. De aceea nu trebuie să ne facem griji niciodată în privința 
limbii, ci deseori în ceea ce ne priveşte pe noi înşine sub aspectul cuvintelor. Cine ştie oare pe cont propriu cum 
stau lucrurile cu privire la el însuși? Fără îndoială, chiar noi suntem sufletul acesta năvalnic, sau rostogolitor, sau 
mocirlos, dar, pe calea tainică pe care cuvintele sunt mânate să iasă din noi, este scoasă la lumină cunoașterea de 
sine și, chiar dacă ea continuă să rămână ascunsă, se găseşte totuși în faţa noastră și ne oferă o privelişte 
minunată sau înspăimântătoare. 

Iubito, protejează-mă, așadar, de cuvintele astea oribile, cărora în ultimul timp le-am făcut vânt din mine! 
Spune-mi că înţelegi totul, dar că-ţi rămân drag! De curând am scris lucruri jignitoare despre Lasker-Schiiler și 
Schnitzler. Câră dreptate aveam! Însă amândoi trec în zbor ca nişte îngeri peste prăpastia pe fundul căreia zac 
eu. Iar elogiul lui Max! La drept vorbind, el nici nu-mi laudă cartea, ea stă la îndemâna oricui şi, dacă ar avea 
chef cineva, ar putea verifica această judecată; în primul rând însă, el mă laudă pe mine, și asta-i partea cea mai 
caraghioasă a întregii situații. Eu unde-s oare? Cine poate să mă verifice? Mi-aş dori o mână forte doar în scopul 
de a pune în ordine, printr-o intervenţie energică, incoerenta alcătuire care sunt, În plus, ceea ce spun aici nu 
este nici măcar opinia mea, nu reprezintă foarte fidel părerea mea din acest moment. Când privesc în mine 
însumi, văd învălmășindu-se încă atâtea neclarități, încât eu nu pot nici măcar să motivez exact și să accept 
complet repulsia pe care o am față de mine. 

Iubito, ce zici când vezi aşa o harababură? Pentru cel care priveşte acest spectacol nu este mai trist și mai 
respingător decât pentru cel care trăieşte faptele? Cu siguranță, incomparabil mai trist și mai respingător. Îmi 
pot imagina de câtă forță este nevoie pentru a nu fugi de la faţa locului. Iar în timpul ăsta, mărturisesc, eu aştern 


pe hârtie foarte liniștit toate acestea. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19/20 februarie 1913, miercuri /joi 
din 19 spre 20.11.13 


Eu, care sunt atât de obișnuit să mă joc cu închipuirile încât nici în realitate nu mă pot dezbăra de această 
deprindere, chiar dacă bătăile inimii mă avertizează amenințător că de data asta este vorba despre ceva real, mă 
întristez de tot, iubito, citind remarca ta privitoare la călătoria mea în sud. Planul nu l-am supus doar aprecierii 
tale, aşa cum crezi tu, pare-se (căci mie mi-e absolut indiferent încotro merg, probabil că bine nu-mi va fi 
nicăieri, exceptând unele momente neașteptate); și chiar dacă ştiam că până la urmă rezultatul n-are să fie decât 
aprecierea ta pe care aș lua-o drept o binecuvântare pentru călătoria mea, totuși între prima şi cea de-a doua 
judecată îmi lipsește elementul de legătură, în absenţa căruia închipuirile mele nu-și pot găsi liniştea, căutând să 
te atragă cu un dor de neînlăturar şi deznădăjduit. 

Ziua proastă a trecut acum și nu mai suferi? Cât poţi compătimi și cum te zguduie sentimentul de milă! 
În împrejurări identice sau chiar mai grave, eu aș fi asistat pasiv, cu siguranță, și nici n-aş fi putut s-o fac pe fata 
aceea463 să izbucnească de durere într-o asemenea manieră, ca apoi s-o liniştesc apropiindu-mă de ea, aşa cum ai 
făcut tu, negreşit — inima așa-mi spune —, deși treci sub tăcere acest lucru. Ce forţă sălășluiește în tine, iubito! 
Faptul că tocmai ea te doboară nu este decât o dovadă a măreției acesteia. Eu nu pot da sfaturi nimănui, iar asta 
pentru că-mi lipsesc cuvinte, deși ele nu-s capricioase; vorbele nu lipsesc fiindcă au toane. Odinioară, când 
aveam o perspectivă și mai restrânsă asupra mea însumi și credeam că nicio clipă n-am voie să scap din ochi 
lumea, presupunând copilărește că acolo-i primejdia, iar eul se va orienta de la sine, fără eforturi și ezitări, în 
funcție de observaţiile pe care le făcusem, atunci, nu, de fapt, nici atunci, mai degrabă întotdeauna m-am 
prăbușit în mine, şi atunci, și acum. Numai că acum există perioade (o compensație pentru ipotezele false de- 
atunci) în care am impresia că scriu astfel de lucruri la poalele şi-n întunericul unui munte pe care poate că-mi 
va fi dat cândva să-l urc, pentru a-mi lua zborul. 

Dar de câtăva vreme n-am mai răspuns la nicio întrebare şi n-am mai scris nimic real, pentru că tocmai 
această irealitate tinde să-mi eclipseze cea mai frumoasă realitate, iar eu caut s-o alung prin intermediul 
scrisului. Ai răbdare, iubito (chiar acum aud, e-n jur de două noaptea, niște lovituri de tun, una după alta, nu 
cunosc motivul464 şi tremur și mi-au înghețat obrajii, de parcă asta ne-ar privi pe noi, pe tine şi pe mine). S-a 
făcut linişte deja. Deci, răbdare, iubito! Mai mult nu pot cere, însă chiar și-atât înseamnă imens. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20/21 februarie 1913, joi/vineri 
din 20 spre 21.11.13 


Este foarte târziu. Am petrecut din nou o seară inutilă cu diverse persoane465. Neîncetat — oricum nu 
reușesc să scriu, iar tu ești la Berlin — mă las târât oriunde se doreşte. O tânără doamnă mi-a povestit despre 
băieţelul ei ncastâmpărat, ăsta a fost cel mai bun lucru pe care l-am auzit, deși n-am suportat nici pe departe să 
ascult toată povestea, clipeam uitându-mă dincolo de femeia aceea, cu gândurile aiurea — deși ca-mi plăcea —, 
probabil o derutam mișcându-mi mecanic ochii, îmi mușcam buzele pentru a putea rămâne la subiect, însă, 
oricât mă străduiam, nu mă aflam acolo; dar nu eram nici în altă parte. Să-mi fi încetat deci existența în 
răstimpul celor două ore? Aşa va fi fost, căci, dacă aş fi adormit pe scaunul pe care şedeam acolo, prezența mea 
ar fi fost mai convingătoare. 

În schimb, am avut o dimineață plăcută. Încă de când m-am dus de dimineaţă la serviciu, totul mi s-a 
părut atât de oribil şi de plictisitor, încât în drum spre birou, în ciuda faptului că nu era deloc foarte târziu, am 
început deodată să alerg și am fugit o bucată bună, fără alt scop decât acela de a pune un pic în mișcare lumea 
asta dezgustătoare şi ao face astfel mai suportabilă. Dar pe urmă, când am primit scrisoarea ta, unde am citit 


ceea ce îmi dorisem să citesc în timpul nopții, că vrei să mergi cu mine la Raphael, sau că măcar te gândești la 
asta, lumea în care mai există totuși asemenea posibilităţi a căpătat pentru mine un aspect pe care nu l-a mai 
avut de multe săptămâni încoace. Așadar, ai merge cu mine, am fi acolo împreună, am sta unul lângă altul pe 
parapetul de la marginea mării, ne-am așeza alături pe o bancă sub palmieri, tot ce s-ar întâmpla ar fi „o şedere 
unul lângă celălalt“. Inima în care aș vrea să mă retrag din fața tuturor şi pentru totdeauna ar bate lângă mine. 
Încă de-acum un fior îmi străbate chipul. Aşa trebuie să fie când ne imaginăm imposibilul; ai scris, chiar dacă 
asta nu-i decât un basm: „îți caut un locşor frumos şi-apoi te las singur“. Ascultă, iubito! Imposibilitatea despre 
care-ţi vorbesc corespunde acestei tonalități, întrucât, chiar dacă s-ar produce unul după altul niște miracole ce 
pot fi luate drept premise necesare pentru o călătorie comună, iar noi am ajunge să stăm lângă trenul care va 
pleca în minutul următor spre Genova, eu tot ar trebui să rămân pe loc, ar fi datoria mea firească. N-aş îndrăzni 
niciodată să vreau să fiu tovarășul tău de drum în starea în care mă aflu acum, de exemplu, sau prevăzând că o 
asemenea stare este oricând posibilă. Nu pot sta decât singur, în colțul unui compartiment; acolo trebuie să 
rămân. Legătura cu tine, pe care vreau s-o păstrez cu ultimele mele puteri, nu-mi voi permite s-o periclivez 
niciodată însoțindu-te într-o astfel de călătorie. 

Franz 


Praga, 21/22 februarie 1913, vineri/sâmbătă 
din 21 spre 22.11.13 


Astăzi mă gândeam ce idei mi-aş face despre mine dacă aș fi în locul tău și n-aş avea alt material decât 
scrisorile din ultima săptămână, exceptând ora aceea Fugară când am fost cu-adevărar împreună. Totuşi, poate 
că ele sunt de așa natură încât infirmă îndeajuns sau fac uitat tot ce era apt de viaţă în scrisorile anterioare, chiar 
dacă, atunci când le-am pus pe hârtie, am dorit, ce-i drept, fără vlagă, să le fac mai incisive tocmai în această 
direcţie şi n-am reușit să citesc efectiv niciuna fără o lehamite extremă, şi anume în primul rând fiindcă simțeam 
că ele nu mă împung destul de adânc și de des, ca să nu mai vorbesc despre toate celelalte motive mai lesne de 
priceput. Păi, asemenea scrisori n-ar trebui să-ți anuleze orice idee despre mine? Dacă n-ai avea dovada-n față, 
ţi-ai putea închipui, luându-te după restul experienţelor tale, un om care trăieşte atât de inutil ca mine, și totuși 
trăiește, care nu face altceva cu viaţa lui decât să alerge-n jurul unei găuri uriașe şi s-o păzească? Îşi vine să crezi, 
iubito, că nu-ţi scrie un om, ci vreun duh rău? 

Şi totuși, îţi scrie un om, iubito. (Dar după ce a îndrăznit să facă afirmația asta, el nu prea ştie, desigur, să- 
nfăţișeze consecinţele acestei existențe umane, ele-l depășesc cu mult.) Şi năzuiește spre tine, iar în acest sens îşi 
strânge bietele-i forţe şi simte că distanţa la care se afla Berlinul și înălțimea ce-l separă de tine nu mai sunt nici 
pe departe aşa de apăsătoare. Şi oricâtă bunăvoință ar avea, el nu va reuși decât să „te dezamăgească iar şi iar“, aşa 
cum ai scris azi (ce-i drept, într-o altă privinţă, dar legătura dintre observaţiile de felul acesta şi mine se face de 
la sine, fără nicio intenţie din partea ta). El nu poate face altfel pentru că avem doar energiile cu care am fost 
aduși pe lume şi nu izbutim, chiar dacă-i vorba despre Viaţa noastră, să scoatem altele noi din niște rezerve 
necunoscute. 

Nu puteai să-mi scrii nici de la birou, nici în tramvai. Să-ţi mai explic de ce, iubito? Nu ştiai cui să-i scrii. 
Eu nu sunt o destinație pentru scrisori. Dacă aş apărea, de-aș putea să mă înfățişez liniştit ţie, în toată amploarea 
jalnicei mele stări, te-ai da înapoi speriată. Așa că alerg — fireşte, fără vreo intenţie — ca veverițele nebune în 
cușca lor, descriind cercuri în toate direcțiile, numai spre a te reține, iubito, în faţa cuștii mele şi a te şti aproape 
de mine, deși n-am cum să te văd. Când vei înțelege această situaţie și cât timp vei rămâne acolo, înainte de a o 
înțelege? 

Franz 

Cu asemenea închipuiri sau dorințe mă îndeletnicesc când stau în pat, fără să dorm: 

Să fii o bucată groasă de lemn şi să te proptească în trupul ei bucătăreasa care apucă apoi cuțitul cu 
amândouă mâinile și, trăgându-l spre ea pe-o latură a acestui butuc țeapăn (cam în zona șoldurilor mele), 
desprinde cu toată forţa așchii, ca să facă focul. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 februarie 1913, sâmbătă 


Am stat mult în picioare lângă ușa de la balcon și am căutat pe-afară un răspuns la întrebarea dacă trebuie 
să plec la Dresda. Nici nu ştiu ce faci la Dresda466, dacă nu cumva mergi cu mama ta, dacă n-ai anumite treburi 
(asta ar sugera plecarea ta bruscă în călătorie, ca şi faptul că, din câte se pare, vrei să înnoptezi la Dresda); prin 
urmare, nu știu dacă nu te-aș stânjeni, cu toate că te-aș aștepta doar în fața hotelului şi aş căuta să ocup un loc de 
unde să te pot vedea când mănânci la prânz. În realitate, asemenea considerente nu m-ar împiedica totuși să 
plec. Dar starea mea, care chiar şi aici, acasă, în sânul familiei, mă trimite mai degrabă în odaia mea întunecată 
decât în camera de zi, luminată, face ca, în ce mă priveşte, o astfel de călătorie să devină în sine o încercare 
ceribilă, iar pentru că tu, iubito, ai fi scopul acestei călătorii, ar fi și o întreprindere riscantă, căci ce ai spune tu şi 
ce-ar zice sora ta dacă m-ar vedea deodată aşa, pentru prima oară? Nu, nu și iarăşi nu. Rămân unde sunt, doar 
un pic mai trist decâr de obicei, puţin mai neliniștit, deoarece eşti mai aproape decât altădată, şi totuși de 
neatins pentru mine. Moşnegii, băbuțele s-ar decide să facă această scurtă călătorie, fără să zică pâs, iar eu nu 
pot. 

Rămâi cu bine, iubito, şi să petreci câteva ore tihnite! lartă-mă că și la Dresda te bântui cu scrisori. La 
Berlin te aşteaptă o scrisoare de duminică; ea nu conţine nimic nou, doar veşnica poveste din ultima săptămână. 

Franz 
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Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23 februarie 1913, duminică 
23.11.13 


Numai câteva cuvinte, iubito, căci este deja târziu şi vreau să mai ies puțin la aer, înainte de a pleca la Max. 
Am petrecut mai toată ziua în pat, aşa cum se cuvine (pentru că locul meu era fie în pat, fie la Dresda), şi 
singurele mele două păţanii, ce-i drept, îngrozitoare, au constat în faprul că tata, care încerca să-nveselească un 
strănepot de unchi468, m-a târât treptat și necondiţionat, în ciuda oricărei împotriviri, în lumea asta dezolantă, 
crezindu-mă din somnul de dimineață prin strigăte și bătăi din palme şi cântece demente, monotone, 
neîntrerupte, reluate mereu cu forțe proaspete, iar după-amiază el a făcut același lucru spre amuzamentul 
nepotului său469. lubito, este nevoie de virtute ca să rabd asemenea isprăvi fără să-njur nefilial, când nu le pricep 
deloc (am mai multă înțelegere pentru dansurile negrilor), deși în sinea mea le-nțeleg (e singura bucurie a tatei). 
Să baţi aşa toba în capul cuiva! Mai ales după-masă, fiecare țipăt mi s-a părut ca o lovitură de pumn în ochi. Și 
când te gândeşti că şi eu am avut parte de aceeași distracţie cu mulți ani în urmă! Însă atunci nu suferea nimeni 
din această pricină în camera de alături. Şi totuși, poate că nu zbieretele mă zdruncină așa; în general, îţi trebuie 
forţă ca să suporţi copii în casă. Nu reușesc să fac asta, nu pot să uit de mine, sângele meu nu vrea să curgă mai 
departe, a înțepenit de tot, iar dorința lui vădeşte o reală dragoste faţă de copii. Din cauza prezenţei temporare a 
nepotului şi a nepoatei mele470, care cresc şi devin tot mai zgomotoși, mă gândesc serios dacă n-ar trebui să plec 
de-acasă şi să-mi iau pe undeva o cameră singur. Odată, cu ani în urmă, am fost chiar pe punctul de a face acest 
lucru, e-adevărat, din alte motive, dar finalmente m-am lăsat înduplecat să renunţ. 

Unde ești azi, iubito? Chiar te-am pierdut din ochi. Rămâi la Dresda sau te întorci deja diseară? A fost o 
zi frumoasă şi, pe jumătate adormit, am colindat mult prin Dresda. Dar apoi, când m-am trezit, mi-am socotit 
durerile actuale, reale sau închipuite (dacă ai destulă imaginație, efectele lor nu sunt deloc diferite, firește), și am 
ajuns până la cifra 6, ceea ce ar constitui un motiv suficient de indispoziție şi lipsă de vlagă, dacă, pe de altă 
parte, n-ai fi tu, iubito, care poţi suporta totuși această suferință complexă, fapt pentru care singura mea 
recunoștință și pedeapsă totodată ar fi o ploaie nesfârșită de sărutări. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23/24 februarie 1913, duminică/luni 
din 23 spre 24.11.13 
Mai întâi, iubito, pentru a nu mai amâna (poate că ţi-ai făcur griji deja), îţi trimit înapoi poza nepoțicii 
tale471. Da, acest copil merită să fie iubit. Privirea ei speriată, de parcă acolo, în atelier, s-ar fi arătat toate 


spaimele din lume! Şi-n plus, seamănă cu o mare doamnă când își ţine o mână-n șold şi cealaltă sprijinită pe 
spătar, tocmai fiindcă a uitat de sine. Mă încumet chiar să-mi contrazic scrisoarea din această după-masă şi 
susțin că mi-e dragă micuța Vilma, aşa cum stă acolo, pe perna ei. (Desigur, cine poate spune dacă nu cumva 
doar datorită ție?) Porţi în medalionul tău o altă poză? Aș putea s-o văd și pe aceea? 

Scrisoarea surorii tale m-a distrat grozav, sunt tentat să spun că m-a impresionat — înțelege-mă bine! —, 
nu pentru că ca se subordonează complet copilului — nici n-o face într-un mod cu totul aparte —, ci pentru că 
vădeşte o natură atât de sinceră, revărsându-se pur şi simplu într-o mulțime de mici detalii armonioase și în 
primul rând absolut uniforme, care nu pot fi născocite. Remarcile privitoare la fraţi şi surori, enumerarea 
cadourilor şi a cheltuielilor vamale. Iubito, te rog să mă-nţelegi bine, observaţiile mele n-au nimic de-a face cu 
respectul firesc, ba chiar cu veneraţia pe care i-o port surorii tale. Mereu mă impresionează tocmai lucrurile 
aparent şi legitim nesuferite. Mă gândesc cum alaltăieri-seară, preocupat până peste cap de nefericirea mea, am 
văzut chiar în faţa mea, ieşind pe poarta unei case, o cunoștință, proprietarul, sau, mai bine zis, fiul 
proprietarului unei librării evreieşti. O fi având deja 40 de ani; odată, cu ani în urmă, a fost logodit cu o fată 
înaltă şi solidă, dar ulterior logodna s-a stricat, fiindcă el n-a primit destui bani. Mai târziu, tot cu mulţi ani în 
urmă, s-a însurat cu o femeie plăpândă şi foarte vioaie. Îmi amintesc că atunci când au venit în vizită la noi, în 
fosta locuinţă, femeia asta ţinea niște discursuri sacadate, foarte ciudate. Parcă purta şi trenă ziua-n amiaza mare 
și o dădea mereu cu piciorul la o parte. Această femeie a înnebunit peste câteva săptămâni — lumea spunea că 
bărbatul ei sau, mai degrabă, părinţii soţului ar fi fost principalii vinovaţi —, a ajuns la ospiciu, au divorțat, iar 
soţul, oricât a încercat să se opună, a fost nevoit să restituie cea mai mare parte din zestre (spre satisfacția 
deosebită a tatălui meu, care urmărea cu interes evenimentele din această familie, bucurându-se de răul lor). 
Bărbatul este deci din nou liber, dar nu s-a mai căsătorit, probabil nu i-au mai cerut-o părinții, cărora le-a fost 
întotdeauna devotat peste măsură. Nu a fost niciodată independent, ci stă — de când a terminat şcoala, aşadar, 
de-aproape o viață de om — într-o prăvălie minusculă, unde cu greu îşi poate găsi de lucru cineva, şi, cu 
ajutorul unui om de serviciu, şterge praful de pe cărțile de rugăciune expuse acolo sau rămâne proptit, când este 
vreme bună, în ușa deschisă a magazinului (odinioară se schimba cu părinţii lui, care acum sunt mai mult 
bolnavi), iar dacă e frig, stă-ndărătul ușii garnisite cu cărți și se uită pe stradă prin spaţiile goale dintre cărţile 
alea, majoritatea indecente. Ca german, se simte membru al cazinoului german de aici — unde e găzduită o 
asociație, ce-i drept, obştească, dar pe care germanii din Praga o consideră cea mai elevată — şi probabil că 
acum, după ce a închis prăvălia şi a luat cina, el se duce în fiecare seară la Casa Germană472. Așa a fost și 
alaltăieri-seară, când l-am zărit din întâmplare părăsindu-și locuința. Mergea în faţa mea aidoma tânărului pe 
care l-am păstrat mereu în amintire. Are spatele surprinzător de lat, merge într-un mod aparte, atât de încordat 
încât nu ştii dacă-i milităros sau diform; în orice caz, este foarte osos şi are, de pildă, maxilarul inferior puternic. 
Înşelegi acum, iubito, poţi pricepe (spune-mi!) de ce l-am urmărit de-a dreptul avid pe omul ăsta pe 
Zeltnergasse, am cotit-o după el pe Corso și cu o infinită plăcere l-am văzut dispărând pe poarta Casei 
Germane? 

Este târziu, Felice, ai o expresie pe care n-o foloseşti deloc, dă-mi-o și lasă-mă s-o scriu: Să te gândești la 
mine cu drag! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24/25 februarie 1913, luni/marți 
din 24 spre 25.]1.13 


Sora?473 Şi eu, care mă tot învârteam complet aiurea în jurul propriei nefericiri, n-am bănuit nimic şi ți- 
am urat, suflet sărman, în scrisoarea pe care ţi-am trimis-o la Dresda, ore tihnite! Dacă aş fi ştiut — fie şi la 
modul general, ca astăzi — ceva despre scopul călătoriei la Dresda, probabil aș fi venit acolo în starea în care mă 
aflam, căci, în ciuda apatiei mele, cu greu aș fi răbdat să te ştiu singură și nefericită la Dresda. Chiar de curând 
m-a surprins puțin faptul că sora ta a trebuit să părăsească deodată slujba bună pe care o avea la Dresda şi că tu 
căutai pentru ea la Berlin ceva mai deosebit de lucru la profesor etc., însă am trecut cu vederea. lubito, dacă-ţi va 
veni greu să-mi spui, nici nu vreau să aflu despre ce este vorba; exceptând cazul în care ar exista fie şi cea mai 
măruntă posibilitate de a-ți da un sfat ori de a te ajuta (negreșit, de dragul tău, iar asta m-ar face mai puternic şi 


mai iscusit), numai că trebuie să aflu repede, iubito — repede! am spus —, cum te simţi tu. În toamna şi-n iarna 
asta, parcă toți s-au înţeles să tragă de tine, tocmai sub comanda mea. Şi nu pot socoti un semn bun faprul căn- 
am încă nicio veste despre rezultatul călătoriei la Dresda și despre cum te-ai simţit pe drumul spre casă. Ar fi 
trebuit să merg neapărat la Dresda, m-ai fi putut folosi totuși la ceva, iar eu, văzându-ți greutăţile, aș fi devenit 
capabil de multe lucruri. 

De-abia îndrăznesc să-ţi scriu mai departe, nici nu știu ce faci. Sâmbătă şi duminică seara — aşadar, în 
vreme ce toate gândurile tale erau concentrate asupra călătoriei, și cu, la drept vorbind, nu mult mai nefericit 
decât de obicei, mă aflam la Max, în noua lui locuință —, tu ai fost parcă pe altă planetă, iar pământul de sub 
picioarele mele n-avea nicio legătură cu cel pe care umblai tu, evident, cât se poate de neliniștită. Cine ştie ce 
faci acum, când eu aştern pe hârtie nepăsător, cuvânt după cuvânt! Iubito, existenţa asta-i jalnică şi numai cel 
care ştie să intre cu biciul în ca a înţeles-o pe de-a-ntregul. 

Nu vreau să-ți atrag atenţia, iubito, că nu trebuie să te expui unor asemenea emoții, fie ele şi inutile — cum 
aş putea preveni să nu urmezi îndemnul inimii, de vreme ce și eu aș proceda la fel? Însă acum, la Berlin, nu mai 
lua totul în seamă şi menajează-te! Renunţă pentru o clipă la toate, la ședințele mamei, la serile de dans ale soră- 
tii474, la lucrul de mână, la mătușă475 şi dormi, dormi! Numai în somn este locul spiritelor bune, pe când veghea 
îndelungată te chinuieşte din greu. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 25/26 februarie 1913, marţi/miercuri 
din 25 spre 26.11.13 


Acum sunt realmente neputincios, iubito. Te văd nefericită476 şi nu ştiu ce se întâmplă; plângi din nou și 
nu pot spune niciun cuvânt despre asta; zici că ai nevoie de un sfat și nu reușesc să-ţi dau niciunul. Faprul că și 
tu ești atrasă acum într-o situație nefericită, pe care n-o cunosc, se potrivește într-adevăr cu progresele pe care 
nefericirea le-a făcut pentru mine în ultimul timp. lubito, efectiv voiam să plec cu tine departe de-aici. La ce 
bun să îndurăm situația de a fi fost aruncaţi dintr-un cer oarecare pe pământul ăsta negru și plin de ghimpi? 
Încă de copil am admirat mereu o tipăritură în culori, de proastă calitate, aflată în vitrina unui magazin de 
tablouri şi care înfățișa sinuciderea unei perechi de îndrăgostiți. Era o noapte de iarnă şi luna se zărea numai în 
această ultimă clipă printre nişte nori mari. Cei doi se găseau la capătul unui mic debarcader din lemn şi făceau 
chiar pasul decisiv. Piciorul fetei şi cel al bărbatului năzuiau simultan spre abis şi răsuflai ușurat simțind cum 
amândoi au fost deja cuprinși de forţa gravitaţiei. Nu-mi mai amintesc decâr că fata îşi înfășurase capul 
descoperit cu un văl subțire, verde-deschis, care flutura desfăcut, în timp ce mantaua întunecată a bărbatului era 
umflară de vânt. Se ţineau în braţe şi nu puteai spune dacă ea trăgea de el sau el o împingea, atât de uniform şi 
de inevitabil înaintau amândoi, şi poate încă de-atunci am presimţit oarecum un lucru pe care l-am recunoscut 
abia mai târziu, şi anume că probabil pentru iubire nu există altă ieșire decât cea reprezentată acolo. Dar pe 
vremea aceea eram copil încă și, cu siguranță, pe mine m-a distrat mult mai bine un alt tablou, agăţat de obicei 
lângă acesta: înfățișa un mistreț care printr-o săritură uriașă din întunericul pădurii tulbura micul dejun pe care 
nişte vânători îl luau într-un luminiș, astfel încât ei se ascundeau îndărătul copacilor, iar farfuriile şi bucatele 
zburau care-ncotro. 

Nu-mi rămâne nimic altceva, iubito, decât s-aştept până ce-ţi revii. Tatăl tău este iarăși plecat?477 Cu el 
cred că ai putea vorbi despre orice incident; poate că interesul lui nu e aşa de mare cum ar fi cel al mamei, însă 
cu atât mai ușor poţi primi de la el un sfat sau, dacă nu, măcar o mângâiere. Dar el este precis acasă findcă-mi 
scrii că trebuie să-ți minți părinții. Poate-ar trebui să mai mergi o dată la Dresda, eu aş putea să fac drumul ăsta 
la fel de bine ca tine, m-aș duce bucuros, deoarece presupun că tu ai pleca mai greu de-acasă a doua oară. Însă cu 
asemenea întrebări poate că mai mult îţi răscolesc necazul decât îl liniștesc. Dar nu pot face altfel; treptat, am 
pierdut din vedere pe toată lumea, te văd numai pe tine, iar tu suferi atât de mult. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26/27 februarie 1913, miercuri /joi 


din 26 spre 27.]1.13 


Grijile au trecut de-adevăratelea? După scrisoarea de dimineaţă aşa se pare, dar oare nu faci decât să te 
stăpâneşti în fața mea? Am răsucit telegrama o clipă în mână, fără s-o deschid. Ce putea scrie acolo? Deși știu că 
eşti așa de bună și profit de bunătatea ta (toată existența mea actuală n-are alt sens și altă distracție), n-am crezut 
deloc că trebuie să iau în considerare faptul că, crimiţându-mi telegrama, ai vrut să mă scutești de orice grijă 
posibilă. Pe moment, m-am gândit că în telegramă vei fi scris: „Fugi la gară. Sosesc peste un sfert de ceas“. 
Recunoaşte, o astfel de telegramă m-ar fi speriat îngrozitor. N-aș fi simțit altceva decât spaimă (preţ de-o clipă 
am și trăit-o), așa cum i se întâmplă cuiva când e smuls brusc dintr-o noapte lungă. Ei bine, ea ar fi zgândărit 
pesemne indolența mea, nepăsarea asta dezgustătoare, care-mi transformă într-un singur pat toată locuința, ba 
chiar întregul oraș. Or, în telegramă nu era nimic de acest fel, sunt singur ca și mai-nainte; doar câteodată 
chipul meu se uită pur şi simplu la mine din hârtia pe care scriu, astfel încât aș prefera să pun deoparte condeiul, 
pentru a nu mă agăța permanent de tine, silindu-te să te apleci spre mine pe tine, care stai dreaptă, ci pentru a 
mă lăsa în voia curentului pe care îl simt cum se rostogolește încet pe sub mine. 

Însă al doilea gând al meu în legătură cu telegrama a fost, din nou, unul opus. „Probabil înseamnă că 
mâine nu primesc nicio scrisoare“ şi nici acum nu m-am eliberat complet de această teamă. 

Iubito, nu cumva răstălmăceşti un pic ce am spus despre sora ta? Ea mi se pare chiar cu totul aparte, numai 
că dragostea ei pentru copil478 este cam monotonă și lasă să se întrevadă o proastă educatoare. De altfel, nu mi- 
am putut explica de ce nici nu e pomenit soţul ei, cumnatul tău479, în acea scrisoare, pe care totuși o desparte de 
precedenta un lung interval de timp. 

Iubito, asta a fost deja a doua scrisoare întreruptă azi. Nu uita continuarea! Una s-a oprit la un eveniment 
vădit surprinzător, care a avut o influență deosebită asupra desenului tău din clasa a treia, iar această scrisoare s- 
a oprit în Silezia, când tatăl tău i-a făcut temele pentru școală surorii tale.480 

Aş mai vrea să ştiu, iubito, ce părere ai şi cum îţi explici plăcerea pe care mi-a făcut-o, bunăoară, recent 
acel fiu de librar. Cu fiecare răspuns la o asemenea întrebare simt că pătrund mai adânc în sufletul tău, capăt din 
nou permisiunea să trăiesc acolo şi pentru o clipă confund o existență aparentă cu o realitate fierbinte. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27/28 februarie 1913, joi/vineri 
din 27 spre 28.11.13 


Astă-seară am fost umilit. Mă plimbam cu Weltsch481 (cartea lui a apărut deja. Te-ar interesa? Nu cred, 
este foarte riguros filosofică. Trebuie să mă forţez s-o citesc și s-o înțeleg; puterea mea de concentrare dispare 
prea uşor când nu găsesc ceva pe care să pot pune mâna); aşadar, ne plimbam amândoi, şi el a început pe 
nesimţite să vorbească acuzator despre mâhnirea mea — nici n-a durat mult şi a fost probabil doar o toană de 
moment. Ceea ce m-a umilit n-a fost faptul că el a încercat în genere să mă admonesteze. Asemenea lucruri le- 
ascult chiar cu încântare, este plăcut să le las să-mi umble prin capul gol, și-n plus, W. vorbea astăzi cât se poate 
de înțelept. Mai curând, ceea ce m-a umilit a fost că el considera această admonestare ca fiind necesară, cu toate 
că eu nu-l provocasem, la drept vorbind, în mod direct prin nicio remarcă să facă asta şi în ciuda faptului că 
propriile probleme îl preocupă tocmai acum mai mult decât orice. Însă cel mai umilitor a fost faptul că a 
încercat — conştient sau nu, pentru mine nu mai contează asta câtă vreme vorbesc despre umilirea mea — să 
nici nu mă lase să bag de seamă că mă ia la rost; a ținut nişte discursuri generale, în care ideile se desfăşurau prea 
rapid şi antitezele erau prea abrupte pentru gustul meu, dar așa îi place lui să se exprime, şi o face foarte firesc. 

La ce bun umilirea! După ce l-am condus acasă, era ceaţă, iar el se teme de ceață, m-am gândit să merg la 
cafenea482 (acolo i-aș fi putut întâlni pe Werfel şi pe alții), dar totodată mi-era groază să mă duc și după câteva 
răsuciri indecise am vrut să mă întorc acasă. Atunci am dat peste o cunoştinţă, un student sionist483, care este 
foarte rezonabil, plin de zel, activ, amabil și, în plus, de o liniște de-a dreptul derutantă pentru mine. El m-a 
oprit şi m-a invitat la o foarte importantă serată a asociaţiei (câte astfel de invitaţii a irosit el cu mine de-a lungul 
timpului!) ; indiferența mea față de persoana lui şi față de orice formă de sionism era nemărginită şi 


inexprimabilă în momentul acela, dar — trebuie să mă crezi, iubito — n-am găsit nicio posibilitate realizabilă 
social de a-mi lua rămas-bun, deși ar fi fost de-ajuns, fireşte, o mută strângere de mână, şi numai din această 
cauză m-am oferit să-l însoțesc şi l-am condus efectiv până la ușa cafenelei, unde cu însumi intenționasem să 
merg mai devreme. Însă nu m-am mai lăsat tras înăuntru, ci am găsit în mod surprinzător că este nostim și ușor 
să mă eliberez strângându-i mâna. 
Acum este târziu şi nu ţi-am povestit aproape nimic despre seara asta, cu toate că aș avea de povestit o 
mulțime de lucruri tocmai despre singurătatea mea. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 februarie/1 martie 1913, vineri/sâmbătă 
din 28 spre 1.II1.12484 


Este foarte târziu, iubito. Am lucrat ceva pentru serviciu şi s-a făcut târziu. Mi-e şi frig. Să fi răcit iarăși? 
Este absolut oribil; simt mereu rece pe toată partea stângă. 

Cum poţi să spui că aș fi supărat pe tine numai fiindcă n-am primit cândva o scrisoare? Înţelege o dată şi 
ţine minte că trebuie să-ți fiu recunoscător pentru tot ce îmi dai şi că o vorbă bună pe care mi-o adresezi 
contează pentru mine, ca și în fața unei instanțe superioare, mai mult decât tot mormanul scrisorilor mele. De 
aceea nu te forța să-mi trimiţi scrisori în hăituiala în care trăieşti, ci lasă liniştită să mai treacă o zi fără epistolă 
dacă e ca asta să-ți răpească măcar un pic din somnul care-ţi este atât de necesar Şi Să ştii că eu aştept aici, 
neschimbat, scrisoarea următoare, oricâte altele vei fi omis. În această privință sunt neschimbat, oricât de mult 
zboară şi se transformă totul în juru-mi. 

Aseară și chiar și-n timpul zilei am fost mai calm şi mai sigur decât de obicei, dar acum mi-a trecut iarăși. 
De alfel, aș vrea să-l văd pe omul care ar suporta fără pierderi modul meu de viaţă, în primul rând plimbările pe 
care le fac seara, de unul singur. Acasă nu vorbesc aproape cu nimeni, iar legătura cu sora mea485, relație ce se 
bazează în definitiv mai ales pe scrisul meu, nu mai este acum deloc strânsă. Noi doi trăim acum în maniere cu 
cotul opuse, tu eşti înconjurată mereu de lume, în preajma mea nu-i aproape nimeni, oamenii de la birou nu 
prea pot fi puşi la socoteală, în special acum, când de câteva zile eu mai mult dorm şi munca nu-mi mai pică așa 
de greu. Ea este la fel de indiferentă ca mine, ne potrivim. În zilele următoare voi deveni chiar secretar adjunct, 
aşa cum merit cu prisosință. 

De curând mergeam pe Eisengasse când cineva a întrebat lângă mine: „Ce face Karl?“ M-am întors şi am 
văzut un bărbat care-și continua drumul vorbind singur, fără să-i pese de mine, şi care pusese întrebarea 
respectivă în cadrul aceluiași monolog. Or, Karl se numeşte personajul principal din nefericitul meu roman4se, 
iar acel trecător paşnic primise, fără să ştie, sarcina de a râde de mine, căci nu prea pot considera asta o 
încurajare. 

Nu demult m-ai întrebat în legătură cu scrisoarea unchiului meu ce planuri și perspective am. Atunci m- 
am mirat de întrebare, însă acum mi-am reamintit-o auzindu-l pe necunoscutul acela. Firește, n-am nici planuri, 
nici perspective, nu pot merge în viitor; ceea ce pot face în viitor este să mă prăbuşesc, să mă dau de-a dura, să 
mă poticnesc și cel mai bine pot să rămân la pământ. Dar planuri şi perspective n-am deloc, sincer vorbind; 
când mi-e bine, sunt complet preocupat de prezent; când îmi merge rău, blestem prezentul, darămite viitorul! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 1 și 2 martie 1913, sâmbătă și duminică 
sâmbătă, ora două 
Doar câteva cuvinte, iubito. O seară plăcută la Max. Am citit din povestirea mea487, ca un turbat. Pe urmă 
ne-am simțit bine şi am râs mult. Dacă închizi ușile și ferestrele către lumea asta, tot mai lași să se producă ici- 
colo aparența şi chiar începutul real al unei existențe frumoase. Ieri m-am apucat de o povestioară4, este încă 


prea mică, de-abia-și scoate capul, nu-i nimic de zis; păcatul este cu atât mai mare cu cât astăzi am lăsat-o baltă 
în pofida oricăror bune intenţii și am plecat la Max. Dar, dacă are vreo valoare, ea va putea aştepta totuşi până 


mâine. 


2111.13 

Duminică după-masă. Sunt complet zăpăcit. Am fost la Baum4s9, care tocmai s-a întors de la Berlin, unde 
a stat câteva zile cu probleme legate de editură, și am ascultat de-a valma, nesistematic, o mulțime de noutăți, 
deși am ţipat ca un mare bădăran la doamna Baum490 — la care ţin foarte mult, dar care, îmbătată rău de 
succesele berlineze, îl întrerupea întruna pe Oskar —, şi am scos-o din cameră. Când am urcat la mine, mă 
durea deja capul, iar acum zac aici cu dureri de cap. De altfel, Oskar va citi pe 1 aprilie în sala Klindworth. Să 
vin cu el la Berlin? 

Durerile de cap provin din timpul Nopții. leri-seară n-am putut să-mi stăpânesc agitația, m-am ambalat 
continuu, n-am reușit să adorm, doar m-am sucit pe toate părțile. Rațiunea umană comună îmi spunea că ar 
trebui să mă ridic din pat şi să scriu, profitând de liniştea nopții. M-a reținut ceva. 

Scrisoarea anunțată n-a sosit, iubito. Nu mă mai anunța, iubito, nu-mi mai da de ştire, dacă tot n-are să 
vină. Mă mulțumesc cu orice, o vorbă care vine din inima ta mi-e de-ajuns, dar iubito, nu anunța ceva ce nu mai 
soseşte. 

N-am primit încă adresa surorii tale, deși acum este momentul. Pe urmă pachetul nu mai ajunge la timp, 
mă vei socoti vinovat, îți vei pierde încrederea în mine, cu toate că eu mă bucur mult să primesc o asemenea 
însărcinare491. Sunt mândru de asta. Trimite-mi numaidecât măcar un bilețel, pe care să-l anexez; altminteri, n- 
aş şti cum s-o înștiinţez pe sora ta că pachetul e de la tine, exceptând cazul în care o anunţi chiar tu direct. Scriu 
aşa de grăbit fiindcă mă aflu în odaia mea rece ca gheața. Rămas-bun, iubito, şi să rămâi a mea! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2/3 martie 1913, duminică/luni 
din 2 spre 3.11.13 


Surorile mele au plecat împreună cu bărbații lor492, este deja zece și jumătate, dar tata tot s-a așezat și i-a 
cerut mamei să joace cărți. Din cauza constituției mele, care mai nou răceşte cu ușurință, am fost repartizat în 
camera de zi, aşa că scriu în larma jocului de cărți. În fața mea stă mama, iar în dreapta, la capărul mesei, tata. 
Când el a dus o sticlă cu apă în dreptul ușii de la balcon, chiar i-am şoptit mamei, fără să mă-ntrerup din scris: 
„Mergi la culcare!“ Probabil că i-ar plăcea s-o facă, dar îi este greu. 

„Dublăm ultimele două“, tocmai a spus tata, ceea ce înseamnă că mai trebuie făcute cel puţin două jocuri, 
iar asta poate dura la o adică foarte mult. 

Mai devreme m-am plimbat din nou cu sora mea493 şi, în timp ce vorbeam despre alte lucruri, am fost 
cuprins de un sentiment de singurătate, pe care-l am adesea chiar în societate (ceea ce, fireşte, nici la alții nu-i un 
lucru rar) şi mi-a trecut prin minte întrebarea dacă mă mai poţi suporta la fel ca mai-nainte, iubito (de-a pururi 
„iubito“, căci n-am şi nu voi avea pe nimeni altcineva). Din scrisorile tale nu prea descifrez că ţi-ai schimbat 
părerea în legătură cu mine, mai degrabă scrisorile tale nu lasă deloc să se înțeleagă așa ceva. 

(Este trecut de ora unu; între timp, iubito, am fost aproape complet respins de povestirea mea494 — astăzi 
s-a luat decizia, şi ea a fost împotriva mea —, iar acum mă târăsc pur și simplu înapoi la tine, dacă mă primeşti.) 

Această schimbare a părerii tale o deduc mai ales din comportamentul meu din ultima perioadă şi-mi 
spun că este cu neputinţă să reziști pe poziția ta anterioară. Ceea ce m-a cuprins în ultimul timp nu este o stare 
de excepţie, o cunosc de 15 ani, am părăsit-o pentru mai multă vreme cu ajutorul scrisului şi fără a şti cât de 
ceribil de provizorie era această „părăsire“, am avut curajul să mă adresez ţie şi, prevalându-mă de aparenta mea 
renaștere, am crezut că pot să-mi asum în faţa oricui răspunderea de a încerca să te atrag spre mine, socotindu-te 
cel mai drag lucru din viața mea. Dar cum am apărut în faţa ta în ultimele săptămâni? Cum mai poţi rezista în 
preajma mea cu mintea întreagă? Nu mă îndoiesc că în condiţii normale ai avea curajul să-ți exprimi adevărata 
părere, chiar dacă schimbarea ar fi doar aparentă. Dar sinceritatea ta, iubito, nu este mai mare decât bunătatea 
ta. Şi mă tem tocmai de faprul că bunătatea ta n-ar putea să dea greş, chiar dacă ţi-aș deveni antipatic — în 
definitiv, ești o fată şi vrei un bărbat, nu un vierme moale care se târăşte pe pământ. Tu vezi cât îţi aparţin — să 


aruncăm însă fără menajamente un lucru care-i al nostru, chiar dacă aşa ne poruncește justa consideraţie pe care 
o avem faţă de noi înşine? Tu, în primul rând, ai face asta? Ai putea depăși sentimentul de milă? Tu, care ești 
atât de zguduită de nefericirea fiecărui apropiat al tău? Dar pe de cealaltă parte sunt totuși eu. Nu neg că aș 
suporta foarte bine să mă hrănesc din mila altuia, însă precis n-aş suporta să gust roadele unei compasiuni ce are 
să te distrugă. Gândeşte-te bine, iubito, reflectează la asta! Dacă fac o comparație, constat că aş suporta orice 
altceva mai ușor decât această compasiune. Aş suporta mai uşor orice vorbă, indiferent de sentimentul care a 
crezit-o. Mila aceasta ce ar fi spre binele meu are să se întoarcă până la urmă împotriva mea. Eşti departe, şi eu 
nu te văd, dar, dacă ar fi să te macine mila, aş şti totuși. De aceea, pentru siguranța mea, iubito, răspunde-mi 
fără ocolișuri azi, când precis nu-i încă prea târziu, la următoarea întrebare: Ai înțelege vreodată, cu o claritate 
capabilă să excludă măcar majoritatea dubiilor, că te poți lipsi de mine, deși cu oarece dificultate, eventual? Ai 
înţelege că îţi încurc planurile de viitor (de ce nu aud nimic despre acestea?), ai înţelege că tu, un om bun, activ, 
plin de viaţă, sigur de sine, n-ai putea avea nimic în comun cu o ființă zăpăcită sau, mai bine zis, permanent 
confuză ca mine ori, dacă ai avea ceva, ar fi numai în detrimentul tău? Ai putea atunci, iubito (te rog să nu-mi 
răspunzi într-o doară şi să rămâi conștientă de responsabilitatea răspunsului tău!), ai putea să mi-o spui deschis, 
fără să dai ascultare sentimentului tău de milă? Încă o dată: aici nu se pune problema dragostei de adevăr, ci a 
bunătății! Iar un răspuns ce ar nega pur și simplu posibilitatea presupunerilor conţinute de întrebarea mea n-ar 
fi un răspuns satisfăcător, care să-mi domolească teama pentru tine. Mai degrabă m-aș mulțumi cu răspunsul că 
recunoşti că nu poţi înfrânge mila. — Dar de ce te mai întreb şi te chinuiesc? 

Noapte bună, iubito! Mă voi ridica de lângă această scrisoare şi voi merge să mă culc, dar nu pentru că 
sunt obosit, ci mai curând fiindcă sunt împrăștiat şi lipsit de orice perspective. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3/4 martie 1913, luni/marți 
din 3 spre 411.13 


Astăzi, iubito, n-am primit nicio scrisoare de la tine. Explicaţia e ușoară, sora ta495 a fost ieri la Berlin, n-ai 
avut timp, dar adresa de la Budapesta n-o am încă, și, dacă n-o primesc mâine, probabil am scăpat aniversarea. 

Am să-ți spun multe, toată existența mea nu înseamnă altceva decât ceea ce ţi-aș mărturisi ție dacă ar fi cu 
putință — și totuşi un lung răstimp am stat degeaba, ţinând calm condeiul ridicat de pe hârtie; până la urmă, 
scrisoarea mea de ieri nu-i decât o întrebare la care trebuie să am un răspuns, iar pentru că, în plus, azi n-am avut 
nicio veste, mi se pare, oricât de absurdă este această idee, că şi scrisoarea mea de ieri, pe care o vei primi abia 
mâine, a rămas fără răspuns. Am impresia că mă aflu în faţa unei uși încuiate, îndărătul căreia stai tu şi care nu se 
va deschide niciodată. Doar bătăile în ușă reprezintă un mod de comunicare, iar acum s-a făcut linişte şi 
dincolo de ușă. Ceva pot face, totuși. (Dar ce nervos sunt! Am puţină cerneală în călimară şi de aceea am 
sprijinit călimara pe o cutie de chibrituri, iar acum, când am înmuiat repede condeiul, a alunecat de pe cutie, 
însă pe mine m-a trecut un fior din cap până-n picioare și mi-am înălțat amândouă mâinile de parcă i-aş fi cerut 
cuiva îndurare.) Ce pot face este să aştept, oricât pare să contrazică asta tocmai nervozitatea despre care a fost 
vorba în paranteză. Nerăbdarea reprezintă pentru mine doar modul în care-mi pierd timpul când aştept; astfel 
nu este atacată puterea de a aştepta, deși, fireşte, aceasta nici nu e putere, ci slăbiciune, precum şi o relaxare a 
firavelor forțe ce au fost în acţiune, o relaxare care survine la cel mai neînsemnat ordin. Această calitate a mea, 
iubito, te expune celui mai mare pericol, aşa cum spuneam și-n adaosurile la scrisoarea de ieri. Căci în ce mă 
priveşte, iubito, eu nu te-aș părăsi niciodată şi, chiar dacă soarta ar decide să am cu tine o relaţie lăuntrică pe 
măsura evoluţiei exterioare, de pildă — ceea ce pentru mine n-ar fi deloc rău —, n-aş avea de făcut altceva decât 
să te aştept veșnic în faţa unei intrări secundare a casei tale, în timp ce tu ai intra și ai ieşi pe ușa principală. 
Când mă judeci, nu te lăsa indusă în eroare de acest lucru, iar dacă mai sunt prea aplecat spre mâna ta, exprimă- 
ţi adevărata părere, dincolo de mine! Socoteala e foarte simplă, nu-mi vei spune nimic surprinzător. Sunt un alt 
om decât am fost în primele două luni ale corespondenței noastre, dar nu m-am transformat în ceva nou, ci este 
o retransformare și, probabil, una de durată. Dacă te-ai simțit atrasă de celălalt om, trebuie neapărat să-l detești 
pe cel de-acum. Dacă treci sub tăcere acest lucru înseamnă că o faci din milă şi că te iei după o amintire 


derutantă. Cel actual, atât de schimbat în toate privinţele și care, bineînțeles, ţine la tine mai mult decât înainte 
devine negreşit şi mai dezgustător din punctul tău de vedere, dacă-ți limpezești gândurile. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4/5 martie 1913, marţi/miercuri 


din 4 spre 5.II1.13 


Trebuie să suporţi multe în ultimul timp, iubito, și suporţi într-un mod pe care pe de o parte nu-l pot 
pricepe, dar, pe de alta, îl presupun orbește în cazul tău. Indiferent dacă te vaiți în scrisorile tale, ești obosită sau 
chiar plângi, eu te văd îndărătul lor atât de pregnant şi de viu, încât m-aș piti de rușine în fața mea și de tristețe 
în faţa acestei confruntări — eu aici şi tu acolo. Nu-mi găsesc liniştea, nu însemn întotdeauna „ceva“, iar dacă 
am însemnat vreodată, am plătit asta cu faptul că „n-am existat“ luni de zile. Fireşte, dacă nu mă adun la timp, 
din această cauză are de suferit şi judecata mea despre oameni și despre lume în genere; o mare parte a 
aspectului dezolant pe care lumea îl are pentru mine este determinată de această judecată strâmbă, ce poate fi 
îndreptată, e-adevărat, în mod mecanic, prin chibzuinţă, dar numai preț de-o clipă zadarnică. Spre a-ţi da un 
exemplu oarecare: în holul cinematografului unde am fost aseară cu Max, cu soţia lui și cu Weltsch (asta-mi 
aduce aminte că în curând se face deja ora două), sunt atârnate multe fotografii din filmul Celălalt. Ai citit 
precis despre el, joacă şi Bassermann49; săptămâna viitoare, filmul va rula și aici. Pe un afiș unde e-nfăţișat 
singur, într-un fotoliu, B.497 m-a impresionat din nou ca atunci la Berlin și, indiferent pe cine-am prins, pe Max, 
ori pe nevastă-sa, ori pe Weltsch, i-am tras întruna în fața acestui afiş, spre lehamitea tuturor. În faţa 
fotografiilor bucuria mea s-a diminuat deja, se vedea totuși că el juca într-un film jalnic, situațiile filmate nu 
erau decât niște vechi născociri; până la urmă instantancele cu un cal care sare sunt aproape întotdeauna 
frumoase, pe când cele cu grimasa unui infractor, chiar dacă este vorba despre grimasa lui Bassermann, pot fi 
destul de nesemnificative. Aşadar, mi-am spus, cel puțin în acest film, B. s-a pretat la ceva sub demnitatea lui. 
Dar a trecut prin acest film, a purtat în suflet emoția acțiunii de la început până la sfârşit şi ce a trăit un 
asemenea om merită iubirea noastră necondiționată. Deci, în privința asta, încă judec corect, deși e un film care 
chiar mă depășește. Dar când aşteptam jos, cu puţin timp înainte să mi se deschidă poarta casei, și mă uitam în 
întunericul din jur, mi-am amintit de fotografiile acelea și l-am compătimit pe B., de parcă ar fi cel mai nefericit 
om. Mi-am închipuit că autosatisfacția jocului a trecut, filmul e gata, B. însuși nu mai are nicio influență asupra 
lui, el n-are nici măcar să-nţeleagă că s-a lăsat exploatat, şi totuși, poate că, privind filmul, își va fi dat seama de 
extrema inutilitate a irosirii tuturor energiilor lui uriaşe — nu exagerez cu sentimentul meu de milă —, apoi el 
îimbătrâneşte, îi slăbesc forţele, este dat la o parte cu fotoliul lui cu tot şi se pierde undeva în negura timpului. 
Ce falsă reprezentare! Tocmai aici greşesc în judecata mea. Chiar după turnarea filmului, nimeni altul decât 
Bassermann se întoarce acasă, rămânând Bassermann. Dacă el are să dispară vreodată, va dispărea cu totul şi nu 
va mai exista, dar nu aşa cum fac eu şi cum aș scorni despre oricine, când mă rotesc necontenit în juru-mi, ca o 
pasăre care, ținută la distanţă de cuibul ei printr-un blestem oarecare, înconjură-n zbor mereu cuibul complet 
gol şi nu-l slăbeşte niciodată din ochi. 

Noapte bună, iubito! Îmi dai voie să te sărut, să-mbrățişez trupul tău real? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 5/6 martie 1913, miercuri/joi 
din 5 spre 6.1.13 


E trecut de zece, iubito, și sunt la fel de obosit ca tine alaltăieri. Am trecut în odaia mea rece; în cea caldă 
de alături (unde-l aud acum, ptiu, pe tata vorbind despre fabrică49a) eram deja total istovit. Trebuie să ştii că, 
începând de azi, îmi voi schimba pentru un timp modul de viaţă; dacă până acum a fost insuportabil, poate 
merge altfel; dacă nu poţi să dormi pe partea stângă, te întorci pe dreapta (desigur, pe urmă regreți adesea şi te 


răsucești la nesfârșit), iar eu trăiesc într-adevăr ca într-un pat. (Alături se vorbeşte în continuare despre fabrică, 
mă ia cu frig, realmente se pare că am pândit momentul oportun ca să plec.) Schimbarea modului de viață 
constă în faptul că eu... 

În acest loc m-am întrerupt din scris, camera alăturată s-a eliberat, le-am mai spus părinților „noapte 
bună“, tata stătea în picioare pe canapea și întorcea pendula; după aceea m-am dus deci în camera de zi, dar nu 
m-am putut hotărî să scriu mai departe, am luat cartea lui Max și Felix499 şi am mai citit o dată capitolul 
introductiv, care pe alocuri este scris magistral, ca de o a treia persoană, străină și foarte importantă. Am lăsat 
baltă scrisoarea pentru că mi s-a impus așa, brusc, ideea că scriu întotdeauna numai despre mine, până la urmă 
mereu despre aceleași lucruri, şi nu mă mai opresc, şi că este oribil cum mă lăbărţez necontenit aici, în fața ta, 
fără să ştiu dacă nu cumva înlăuntrul tău tremuri de scârbă, de nerăbdare sau de plictiseală. Când spun asta, 
iubito, nu mă îndoiesc câtuși de puţin de tine, îndrăgostiţilor li se mai permite să vorbească astfel între ei, așa 
scrie și-n prologul pe care mi l-ai dăruit azi și care mi-a făcut mare plăcere, în ciuda faptului că e incomplet, iar 
pe alocuri, peste măsură de pripit. În plus, iubito, înțelege-mă şi nu fi supărată, îmi fac asemenea reproșuri 
numai din pricina scrisorilor! De-am fi împreună și ai sta pe scaunul de lângă mine (acum îl trag puţin mai 
aproape cu mâna stângă), nici nu m-aș gândi la eventualitățile astea, chiar dacă aş avea de spus despre mine, ceea 
ce ar fi foarte probabil, lucruri mult mai grave decât cele pe care le scriu. (O infimă ademenire pentru viitoare 
întâlniri, nu-i aşa, Felice?) Da, pe scaunul acesta ar trebui să stai tu, care poate că m-ameninți mâine cu o 
scrisoare rea; masa ar trebui împinsă deoparte, iar noi să ne dăm mâna. Vorbind despre această viziune, am uitat 
complet să-ți spun de misiunea mea pentru Budapesta. Desigur, a fost îndeplinită. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 6/7 martie 1913, joi/vineri 
din 6 spre 7.11.13 


Nu, nu mi-e de-ajuns. Am întrebat dacă nu este milă ceea ce simți pentru mine, înainte de toate. Şi am 
argumentat întrebarea. Tu zici doar nu. Însă eram altul atunci când ţi-am scris prima epistolă, pe care acum 
câteva zile, când am făcut un pic de ordine pe birou (întotdeauna acesta-i aranjat superficial), am găsit-o într-o 
copie dactilografiată (e singura copie pe care o am după o scrisoare). Eram altfel, n-ai cum să negi asta, și, chiar 
dacă am mai decăzut din când în când, m-am regăsit totuși cu ușurință. Aşadar, te-am indus în eroare până-n 
vremurile astea triste? Există numai două variante: sau doar ţi-e milă de mine, şi atunci de ce mă înghesui spre 
dragostea ta, îţi barez toare drumurile, te constrâng să-mi scrii în fiecare zi, să te gândeşti la mine, te tiranizez cu 
iubirea neputincioasă a unui neputincios și nu caut mai curând o posibilitate de a te elibera de mine 
protej ându-te, de a savura singur, în tihnă, conștiința faptului că sunt compătimit de tine şi de a fi demn de mila 
ca măcar în acest mod; sau nu mă compătimești pur și simplu, ci ai fost indusă-n eroare în decursul acestei 
jumătăţi de an, nu ţi-ai făcut o idee corectă despre jalnicul meu mod de a fi, citeşti dincolo de mărturisirile mele 
și ceva te împiedică inconștient să crezi în ele, oricât de mult eşti presată, pe de altă parte, să faci asta, graţie firii 
tale. Dar de ce nu adun atunci la un loc tot ce mai am, spre a-ți clarifica pe de-a-ntregul situația, de ce nu aleg 
cuvintele cele mai lipsite de echivoc şi mai scurte, care nu pot fi trecute cu vederea, înțelese greșit sau uitate? 
Mai am poate vreo speranță sau mă joc cu speranța că te-aş putea păstra? Dacă este aşa, iar uneori așa pare să fie, 
ar fi datoria mea să ies din mine însumi şi să te apăr de mine, fără menajamente. 

Mai există însă o a treia variantă: poate nu mă compătimeşti pur și simplu şi înţelegi corect și starea mea 
actuală, dar crezi că mai pot deveni cândva un om folositor, cu care e posibilă o relație normală, calmă, 
însuflețită. Dacă tu crezi asta, te-nşeli îngrozitor, ţi-am mai spus că starea mea actuală (iar dacă o compar cu alte 
momente, ea este astăzi chiar paradiziacă) nu este una de excepţie. Felice, nu capitula în fața unor asemenea 
iluzii! N-ai putea trăi lângă mine nici două zile. Azi am primit o scrisoare de la un gimnazistsoo care are 
optsprezece ani și pe care l-am văzut de două-trei ori la Baum. El își spune la sfârșitul scrisorii „susținătorul 
foarte devotat“ al meu. Mi se face rău de câte ori mă gândesc la asta. Ce opinii greșite! Iar eu n-am puterea să- 
mi deschid suficient de larg pieptul, ca să arăt totul şi să bag lumea-n spericţi. Desigur, aici trebuie spus că l-aș 
speria pe gimnazist, chiar dacă aș fi un erou, fiindcă nu-mi place de el (probabil din cauza tinereții lui), în timp 
ce pe tine, iubito, mereu iubito, te-aş trage-n jos către uriașa infirmitate pe care o reprezint. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7/8 martie 1913, vineri/sâmbătă 
din 7 spre 8.II1.13 


Iubito, mi-am adus oboseala la cabaretsor, unde stau acum şi-ţi scriu într-o pauză. Muzica mă deranjează, 
fumul îmi năvălește în faţă, o fată ce a dansat în rol de marinar (Doamne Dumnezeule, cât mă pricep la dans, 
elanul și tropăitul, şi corpul întins, şi capul ușor aplecat când ea a reînceput să dea ocol scenei!) stă gură-cască pe 
culoar şi mai vrea să fe văzută... Totuşi, eu sunt bucuros să rămân lângă această bucată de hârtie care-ţi aparţine 
și să mă pierd printre oameni, oricât de ciudat pare să scriu aici scrisori, tocmai fiindcă nimeni nu ştie asta. 

Dacă am să vin pe 1 la Berlin a fost o întrebare pusă totuși în glumă, deși nu foarte amuzantă. Însă în 
legătură cu mărcile pentru expoziţia de reclameso2 chiar a fost o întrebare? 

Astfel de scrisori, precum cea pe care-am primit-o azi de la tine, iubito, sunt cât se poate de nimerite să mă 
facă nepăsător în eforturile de a mă clarifica față de tine și de a te convinge de imposibilitatea unei relaţii umane 
cu mine. Şi chiar dacă azi — fiecare zi pierdută în acest sens mi se pare un reproş — sub influenţa scrisorii tale, 
pe care am citit-o la repezeală chiar înainte să plec de-acasă şi pe care-o port în buzunarul de la piept... A bătut 
gongul! În sală se face-ntuneric. 

E-atât de târziu. Şi am plecat totuși cu mult înainte de final nu numai din cauza veșnicei mele oboseli — 
azi, toată ziua, capul meu a așteptat încordat să-nchid ochii —, ci şi pentru că mereu m-am simţit bine când am 
scăpat dintr-o societate statornică, înainte de dizolvarea acesteia. Înţelegi una ca asta? 

Iar acum, iubito, primeşte-mă, dar nu uita, nu uita să mă îndepărtezi la timpul potrivit! 

Franz 


Praga, 9 martie 1913, duminică 
Duminică, înainte de masă 9.]]1.13 


Dragă Felice, de ce mă vlăguiesc scrisorile tale și-mi opresc condeiul care vrea să scrie fără întrerupere 
adevărul despre mine şi să facă triste dezvăluiri? 

Recunoști și tu că la început eram altfel, asta nici n-ar fi ceva grav, numai că de-atunci încoace evoluția 
mea ca om n-a fost lineară, ci am fost readus complet pe vechiul meu făgaș; or, între cele două drumuri nu 
există legături, nici în linie dreaptă, nici în zigzag, ci doar o fantomatică şi tristă cale aeriană. (Acum, după ce 
am mâncat, domnișoara503 tocmai îl duce-n braţe pe micuțul Felixso4 în dormitor şi trece prin odaia mea, 
urmată de tata, de cumnatul meu şi de soră-measos. Acum Felix a fost culcat în patul mamei, iar tata stă în 
camera mea şi ascultă la ușa dormitorului să vadă dacă Felix n-are să-l strige totuși, căci pe el îl iubește cel mai 
mult dintre toţi. Într-adevăr, el strigă încă „die-die“, ceea ce înseamnă „bunicule“, şi atunci tata, tremurând de 
bucurie, mai deschide ușa de câteva ori și-și vâră iute capul în dormitor, smulgându-i altfel copilului alte țipete 
de același fel.) 

Ce s-a schimbat la tine, Felice, au fost doar amănunte marginale ale existenței tale, care s-a desfășurat luni 
de zile în faţa mea și s-a tot extins dintr-un imuabil germene divin. 

Îmi scrii despre tânguielile mele: „Nu cred în ele și nici tu nu crezi“. Această opinie e-ntr-adevăr o 
nenorocire şi nu sunt lipsit de vină din punctul ăsta de vedere. Nu neg, la mine s-a dezvoltat o practică a 
văicărelii (având, din păcate, cea mai grozavă justificare), astfel încât am mereu la dispoziţie un ton plângăreț, 
aidoma cerșetorilor de pe stradă, chiar dacă inima nu-mi dictează exact așa. Dar îmi cunosc datoria de a te 
convinge clipă de clipă; de aceea mă și plâng mecanic, fără să mă gândesc la nimic, și astfel obţin, firește, 
contrariul: „Nici tu nu crezi în ele“, și-atunci transpui neîncrederea și asupra tânguielilor autentice. 

Dar gata cu asta! Măcar la sfârşitul scrisorii, gata cu asta! Din diverse motive, aseară m-am simțit foarte 
singur, de fapt asta-i partea cea mai frumoasă, nimeni nu te mai deranjează atunci (chiar dacă ai în preajmă o 
mulțime de rude), în jurul tău e pustiu, totu-i pregătit de-a dreptul minuţios pentru venirea ta. lar pe urmă ai și 
venit, ai stat chiar lângă mine, oricât de singur, aproape ciudat de singur voi fi părut. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 9/10 martie 1913, duminică/luni 
din 9 spre 10.11.13 


Nu, ce viaţă lipsită de vlagă şi nechibzuiră duc și eu! Nici nu vreau să vorbesc despre asta. Cum am 
petrecut această duminică, cuprins de moleşeală, fără să fiu nefericit, stând degeaba, fără să mă plictisesc peste 
măsură, sau plimbându-mă cu Felixso6 şi pe urmă singur (răsuflând aproape ușurat), şi cum am simțit totuși un 
pumn în ceafă! 

„Sentimentul că aş putea rămâne fără tine“ — cum să nu-l am, iubito, când îmi refuz dreptul să te rețin. 
(Dar cuvinte ca „drept“ și „refuz“ sunt prea slabe!) Nu te-amăgi, iubito, nu depărtarea este cauza răului; 
dimpotrivă, tocmai distanța îmi dă asupra ta un drept măcar aparent, pe care-l ţin bine, în măsura în care nişte 
mâini nesigure pot ţine ceva nesigur. 

De altfel, aseară am făcut o descoperire, groaznică pesemne, dar care pentru mine a constituit aproape o 
ușurare. M-am întors târziu de la familia Baumsoz, nu mai voiam să-ţi scriu, deși mi-am păstrat cheful de a-ţi 
scrie, care-i o alternativă prea neînsemnată ca să aibă sens printre toanele mele, şi aș fi putut deci să-ți scriu fără 
probleme şi să savurez această binefacere, însă n-am scris şi nici n-am vrut să mă duc la culcare; în plus, eram 
încă prea indispus în urma unei plimbări foarte scurte, ce-i drept, pe care tocmai o făcusem cu rudele mele, pe 
care le luasem de la cafenea după o prea grabnică despărțire de Max, de nevastă-sa și de Felix — așa că am luat 
caietele cu romanul meusos, fiindcă tot le aveam în faţă (printr-o întâmplare oarecare, caietele respective, 
nefolosite atâta timpsos, ajunseseră deasupra), şi le-am citit la început cu o încredere indiferentă, de parcă aş fi 
ştiut din amintiri succesiunea exactă a părților bune, pe jumătate bune şia celor proaste, dar am fost tot mai 
mirat și, în final, am ajuns la convingerea incontestabilă că, luat în ansamblu, numai primul capitols10 provine 
dintr-un adevăr lăuntric, în vreme ce toate celelalte, fireşte, cu excepţia unor pasaje izolate, mai mici sau mai 
mari, au fost aşternute pe hârtie cumva în amintirea unui sentiment important, dar complet absent, şi de aceea 
restul trebuie aruncat, adică mai rămân (cred) doar 56 din vreo 400 de pagini mari de caiet. Dacă adaug la cele 
350 de pagini şi pe cele aproximativ 200 ale unei versiuni total inutilizabiles11 pe care am scris-o în iarna și 
primăvara trecută, atunci pentru această povestire am Scris zadarnic 550 de pagini. Însă acum, noapte bună, 
sărmana mea iubită, să visezi lucruri mai frumoase decât al tău, 

Franz 


Praga, 10/11 martie 1913, luni/marţi 
din 10 spre 11.]11.12512 


Oare ce merit am ca să primesc o cutie cu flori dragi? (Răspuns în paranteză: fiindcă azi n-a sosit nicio 
veste.) Nu-mi dau seama să am vreun merit, şi pentru mine ar fi fost mult mai nimerit dacă-n cutie ar fi fost 
ascuns un drac care să mă ciupească de nas şi să nu-mi mai dea drumul, astfel încât să trebuiască să-l port cu 
mine peste tot. Ştii că, de fapt, n-aveam gustul florilor şi că-n definitiv, nici acum nu le pot prețui decât dacă ele 
vin din partea ta, şi chiar şi-atunci le preţuiesc numai pentru că ţie ți-s dragi. Încă din copilărie am avut mereu 
perioade când am fost aproape nefericit din cauza lipsei mele de înţelegere faţă de flori. Această nepricepere 
coincide parţial cu lipsa mea de înţelegere pentru muzică; cel puţin așa am simţit adesea această relaţie. Cu greu 
văd frumuseţea florilor, un trandafir mi se pare ceva rece, doi sunt deja prea monotoni pentru mine, 
combinaţiile florale mi se par mereu arbitrare şi fără efect. Indiferent cum se manifestă de obicei această 
incapacitate, am încercat deseori să mimez în fața altora o înclinaţie deosebită pentru flori. Ca de fiecare dată 
când e vorba despre o neputinţă de care sunt conștient, am reușit şi-acum să-i păcălesc pe cei care-și înăbușă 
pentru flori o aplecare pe care altminteri ei înșiși n-ar scoate-o niciodată la iveală. Maică-mea, de exemplu, mă 
consideră cu siguranță un prieten al florilor deoarece îmi place să dăruiesc flori şi sunt aproape oripilat în faţa 
florilor legate cu sârmă. Dar sârma nu mă deranjează în fapt din pricina florilor. Eu mă gândesc doar la mine, iar 
bucățica aceea de fier mi se pare oribilă pentru că sugrumă un lucru atât de frumos. Poate nici n-aş fi devenit 
atât de atent la faptul că mă simt un străin printre flori dacă n-aş fi avut spre sfârșitul anilor de gimnaziu și în 
timpul studiilor universitare un bun prieten (prenumele lui era Ewalds13, aproape un nume de floare, nu-i așa?), 
care, fără a fi foarte sensibil la impresiile mai delicate, ba chiar lipsit de simț muzical, nutrea o asemenea 
dragoste pentru flori, încât ca-l transforma de-a dreptul; de pildă, când se uita la flori sau le tăia (avea o grădină 


frumoasă), când le uda, le punea într-o vază, le ducea în mână sau mi le dăruia (Ce să fac eu cu ele? mă întrebam 
adesea şi totuși nu voiam s-o afirm cu maximă claritate; fireşte, în general, îi spuneam, în privinţa asta nici n- 
aveam cum să-l amăgesc), atunci când vedea florile, vorbea altfel, avea o voce mai răsunătoare, aş spune, în ciuda 
unui mic defect de vorbire. Deseori stăteam în faţa straturilor cu flori, el le privea, iar eu mă uitam plictisit 
dincolo de ele. Ce ar zice acum dacă m-ar vedea cu câtă grijă scot florile din cutie, cum îmi lipesc obrazul de ele 
și sunt în stare să le privesc îndelung. Cum să-ți mulțumesc oare pentru toată iubirea și bunătatea ta, Felice? 
Franz, semnat chiar dedesubt 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11/12 martie 1913, marţi/ miercuri 
din 11 spre 12.]11.12514 


Este trist, Felice, te plângi, iar eu trebuie să te ascult ca unul care-i orb şi mut și-n plus nu-și poate mișca 
membrele şi nu mai are decât auz. Cel mai grav pentru mine este că îţi fac o nedreptate sau cel puţin ţi-am 
făcut: de vreme ce nu mi-ai mai scris despre lucrul ăsta, ba chiar te-ai ferit să-l amintești, m-am gândit că prin 
călătoria ta şi prin cea a surorii tale totul va fi fost pus la punct sau măcar dus până acolo încât n-ar mai putea 
surveni o înrăutăţire sau o nouă tulburare. Din această perspectivă ţi-am scris ultimele epistole, cerându-ţi, fără 
intenţii rele, să te interesezi de problemele mele, în timp ce ție-ţi rămăsese în gât vechiul necaz — firește, nu m- 
ai lăsat să bănuiesc asta, măcar printr-o vorbă sinceră. Nu vreau să aflu despre ce-i vorba, iubito, căci nici nu e 
secretul tău, ci al surorii tale, însă vreau să ştiu când ești „la capătul puterilor“, ca să nu mai adaug, din 
necunoașterea situaţiei tale, la brutalitatea mea înnăscută un pic de brutalitate în modul de a trata o ființă ca 
tine. N-ai putea să-mi împrumuţi pentru două zile o poză a surorii tale, ca să ştiu pentru cine-ți faci griji? Eşti 
singura care cunoaște această nenorocire? Tonis15, de pildă, nu știe absolut nimic? 

Ce tristă situaţie! Şi cât de neajutorat sunt! Cel mai bine ar fi totuși să vin la Berlin, să te iau în braţe şi să 
te-aduc încoace. Dar dacă aş putea, aș fi făcut-o de mult. De ceva vreme mă tot gândesc: îmi dai voie să-ți spun 
„Fe“? Odinioară semnai uneori așa; apoi asta-mi amintește de „Fee“s516 şi de frumoasa Chină; în fine, este și un 
cuvânt potrivit pentru a fi spus la ureche. Fe, deci? Fii de acord numai dacă-ți place, tu mi-ești dragă sub orice 
nume. 

Ce mărturisire ciudată apare în scrisoarea ta de azi! Cică ai fi un om slab, care nu ştie cum să procedeze cu 
el însuși nici în momentele de linişte. Ascultă, oare nu vrei cumva să te deghizezi și să mă faci să mă sperii de 
mine însumi? Mi-ar plăcea să ştiu cum se explică remarca respectivă şi cum a evoluat ea, pierzându-se-n tine, 
dincolo de noaptea de sâmbătă. Trebuie să rămâi scutită de „a nu şti cum să procedezi cu tine“, cel puţin pe 
termen lung; ai încredere-n mine, care am experienţă în această privință; oamenii de felul ăsta arată altfel decât 
tine şi au O altă privire. Cauza stării tale actuale poate fi numai aceea că suporţi mai greu durerea altuia decât 
propria suferință şi astfel eşti pusă din exterior într-o încurcătură în care n-ai avea cum să ajungi niciodată din 
interior. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 12/13 martie 1913, miercuri/joi 
din 12 spre 13111.13 


Doar câteva cuvinte, iubita mea, e mai bine așa. Este deja atât de târziu. Am fost la Max şi pe urmă la 
cafenea. M-am familiarizat cu mine în toate privinţele posibile, am fost singur. Poate-ar fi trebuit să plec acasă 
mai devreme, în ușa cafenelei m-am dat înapoi tresărind, dar după aceea am intrat, era prea târziu să mă mai duc 
acasă la cină, iar pofta de revistes17 se acumulase prea multă în mine. Când am pus mâna pe scaun să mă aşez, 
mai reflectam dacă ar trebui să rămân. Acum e-așa de târziu şi te ating doar cu vârful degetelor. O noapte foarte 
bună! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 13/14 martie 1913, joi/vineri 
din 13 spre 14.11.13 


Lucrurile s-a mai liniştit? Necazul o ia din loc? După scrisoarea de azi așa s-ar crede, și eu, unul, n-aş avea 
nimic împotrivă, dar sunt neîncrezător. Nu poţi să citeşti? Nu-i de mirare. Când să fi avut timp pentru asta? 
Dar cum ajungi, Felice, iubito, cum ajungi la Uriel Acosta?518 Nici eu nu cunosc piesa şi m-aş gândi că nici n-aş 
putea s-o citesc, deși în cazul meu e-adevărat ce spui în glumă despre creierul tău. Dar poate că un astfel de 
creier trebuie să se usuce şi să se întărească, spre a putea scoate din el o scânteie, la momentul potrivit. Asta 
voiam să scriu când a sunat la uşa soră-mea, care se întorsese acasă de la cinematograf; cu şedeam singur în 
camera de zi şi a trebuit să merg să-i deschid. Atunci am fost deranjat şi am abandonat scrisoarea. Soră-mea mi- 
a povestit despre spectacol sau, mai degrabă, am luat-o eu la întrebări, fiindcă, în ciuda faptului că merg foarte 
rar la cinema, cunosc de obicei pe dinafară, aproape-n întregime, programele săptămânale ale tuturor 
cinematografelor. Zăpăceala şi nevoia mea de amuzament se satură când citesc afişe; după profunda mea 
indispoziție obișnuită şi după acest sentiment de continuu provizorat mă refac în faţa afişelor; de fiecare dată 
când m-am întors în Oraș din vilegiatura ce până la urmă s-a încheiat nesatisfăcător, am avut poftă de afişe, iar 
din tramvaiul cu care mergeam spre casă, citeam grăbit şi încordat fragmente din afişele pe lângă care treceam. 
Uneori, nu ştiu din ce cauză, mă presează foarte puternic tot ce am să-ți spun, ca o mulțime care vrea să intre 
simultan pe o uşă îngustă. Și nu ţi-am spus absolut nimic întrucât ce ţi-am scris în ultimul timp a fost fals, nu 
fundamental, fireşte, căci în fond, totu-i corect — dar privirea cui poate răzbate la suprafaţă prin aceasta 
harababură şi falsitate? Poţi să faci aşa ceva, iubito? Nu, cu siguranță, nu. Să lăsăm însă asta acum, este deja 
cârziu. M-a reţinut soră-mea. A rulat La broyeuse des coeurs, adică Femeia care frânge inimi. Şi-apoi am citit prea 
mult timp o carte ştiinţificăs19. Iubiro, cum ar fi dacă, în loc de scrisori, ţi-aș trimite niște pagini de jurnal? Îmi 
lipseşte faprul că nu ţin un jurnals20, oricât de mic şi de neînsemnat ar fi şi oricât de neimportant mi s-ar părea 
totul. Însă un jurnal pe care nu l-ai cunoaşte ar fi inexistent în ochii mei. lar modificările și omisiunile pe care ar 
trebui să le aibă un jurnal destinat ţie cu siguranţă n-ar fi pentru mine decât salutare şi educative. Eşti de acord? 
Deosebirea faţă de scrisori va fi aceea că paginile de jurnal pot fi uneori mai substanţiale, dar, cu siguranță, din 
ce în ce mai plictisitoare și mai brutale decât sunt scrisorile. Însă nu te teme prea mult, n-are să le lipsească 
dragostea pentru tine. 

Ce să citeşti? Nici nu știu ce-ai citit. Des ceruta listă cu cărți n-am primit-o încă. Zic orbește: citeşte 
Suferințele lui Werther!s21 În mod ciudat, m-am gândit realmente adesea la tatăl tău în ultimul timp şi de multe 
ori am vrut să te întreb dacă a terminat de citit Auroras22. Vezi, Felice, că nu te gândeşti destul la mine, ieri am 
aflat că recent a apărut în Berliner Tageblatt o recenzie a lui Stoessl la Culmea sentimentuluis23. Şi nu mi-ai 
trimis-o. Anexez două tăieturi din ziar, apărute chiar azi și pe care le am întâmplător la îndemână. Ce-i drept, 
nuvela este la fel de puţin caracteristică pentru Oskar ca articolul pentru Felixs24; amândoi sunt capabili de 
lucruri mult mai bune; sigur te vei mira de ce este în stare Oskar, în vreme ce performanțele lui Felix îți rămân 
inaccesibile. (Mie nu mai puţin.) 

Duminică, necăjită cum erai, ai mai făcut și mâncare, şi încă atât de apetisantă. Astăzi de dimineaţă am 
regretat că n-am voie să mănânc nimic, conform principiilor mele, aşa poftă mi-a făcut enumerarea ta. Desigur, 
este doar o poftă teoretică, la fel cum îmi place să văd oameni mâncând în general. 

Adio, Felice, și mulțumiri speciale pentru lunga ta scrisoare de azi. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14/15 martie 1913, vineri/sâmbătă 
din 14 spre 15.]11.12525 
Am început cu o pată de cerneală, n-am mai schimbat hârtia, poate că tocmai în felul acesta apare un pic 
de realitate în scrisoarea mea, care devine tot mai ireală şi pare născocită. (Oare nu bagi de seamă, iubito ?) — 
Altminteri, doar câteva cuvinte, este din nou târziu, am fost cu Felix la cinematograf, am văzut Celălalt, şi pe 


urmă m-am plimbat. De aceea nu vreau să-ți scriu mult, ca să nu se repete şi mâine dimineața de azi. Ştii, iubito, 
prin fermitatea lui necondiționată, şeful meu de la servicius26 îmi dă forță, nu pot să ţin pasul cu el, dar îl imit 
conştient până la un punct și inconştient după aceea; apoi îl urmăresc cel puţin cu privirea și apelez la el; astăzi 
a fost bolnav. Când nu este la serviciu, stau la biroul lui și am de distribuit tuturor corespondența de dimineață 
până la prânz. Or, eu am zăcut ca descompus în fotoliul acela, nu-i vedeam și nu-i auzeam pe oamenii care 
veneau, mă uitam fix la nişte scrisori ce-mi erau indiferente şi mă gândeam că ar trebui să fiu acasă, în pat, 
dar — ia seama! — nu mă aşteptam la vreo ameliorare nici măcar în urma faptului că aș fi stat tihnit în pat. 
Parţial asta-i însă uşor de explicat; dorm puţin, dezordonat şi prost, mă plimb puţin, sunt de la bun început 
complet nemulțumit de mine și atunci mă-ntind așa, neajutorat, în fotoliu. Cu greu am putut înțelege faptul că 
scrisoarea ta n-a sosit azi, eram prea slăbit ca să fiu nefericit sau neliniștit din această cauză (şi o repet, n-are nici 
cea mai mică importanță dacă vreodată, iubito, n-ai timp să-mi scrii); înțelegeam situația, deși nu prea bine; 
chiar fără a mă gândi în mod special la asta, va fi fost totuși un motiv pentru care am stat atâta timp degeaba. Iar 
toată dimineaţa, lucrurile nu prea s-au îndreptat. M-am întors acasă precum un om bolnav, aveam mereu în faţa 
ochilor imaginea drumului lung pe care trebuia să-l străbat. Dar nu sunt bolnav, de fapt, nu se observă nimic la 
mine, am doar un rid deasupra nasului Şi o groază de păr alb, din ce în ce mai mult şi deja foarte evident. 
Astă-seară, după ce am dormit o vreme şi Bassermann m-a metamorfozat puţin, m-am simțit chiar foarte 
bine în câteva rânduri, iar azi m-am înţeles de minune cu Felix. Despre Bassermann aș putea să-ți povestesc 
atâtea, oricât de jalnic este filmul și oricât e de exploatat în el Bassermann, care mai abuzează și de sine. Noapte 
bună, iubito, și o duminică plăcută! Salută-l din priviri pe tatăl tău din parte-mi! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 16 martie 1913, duminică 
16.11.13 


Duminică, şi nicio veste. Este totuși foarte trist. Iubita mea, poate că vrei sau poţi să-mi scrii numai din 
două-n două zile; desigur, ar fi chiar mai bine — mereu sunt de părere că orice e mai bine decât ce se-ntâmplă 
acum —, dar atunci stabilim așa. Eu voi scrie în fiecare zi, ca şi până acum. 

Iubită, iubită Felice, aseară te-am implorat pur şi simplu! Dacă te-aș merita totuși (în privinţa asta n-ai 
cum să mă judeci) atât cât am nevoie de tine (uneori bănuiești, cu siguranță, acest lucru)! Însă meritul şi nevoia 
sunt ca visul şi veghea, legătura dintre ele este deformată. 

Din nou Fe îmi place mai puţin decât Felice, este prea scurt, se rostește pe nerăsuflate. Felice, de-aș putea 
fi cândva — „cândva“ ar însemna „mereu“ — atât de-aproape de tine încât vorbele şi auzul să se contopească-n 
tăcere... Din bucătărie se aude o ceartă în legătură cu un cârnat furat şi mă deranjează. Nu numai asta mă 
deranjează; în mine jubilează forţe care mă deranjează. 

Dar iubito, de ce oare te lași influențată de mine într-atât încât un accident de automobil ți se pare cea mai 
bună soluție ca să scapi de griji? Totuşi, tu nu eşti aşa, iubito! În automobilul respectiv, eu am stat realmente 
lângă tine. Tu trăieşti sub amenințarea unor asemenea primejdii, iar eu mă încaier cu umbrele; dacă n-aş fi eu 
însumi o umbră, ar fi de neînțeles. În ce mă priveşte însă, nu m-aș pricepe la altceva decât să ţin în loc, cu trupul 
meu, automobilele în care eşti în pericol — iar când citesc asemenea veşti, pofta de a proceda astfel devine 
uriașă. Ar fi extrema legătură pe care o merit și de care, sper, sunt capabil. 

Între tine şi sora ta527 există doar o vagă asemănare, însă, chiar dacă n-ar exista niciuna, dar aș ști că-i sora 
ta, tot ar trebui s-o iubesc. Expresia ochilor ei şi raportul acestora cu nasul aparțin unui tip de evreică faţă de 
care n-am rămas niciodată indiferent. Apoi, delicateţea din jurul gurii este deosebită. În ansamblu, pare totuşi 
foarte puternică și greu de doborât de vreo nenorocire. Mai are o prietenă care-și face griji pentru ea şi vine la 
Berlin de dragul ei? Coafura e cam umflată, dar poza datează probabil din perioada în care n-o puteai scoate la 
capăt fără bucle. 

Ce vei face de Paște, iubito? Rămâi la Berlin? Și dacă rămâi acolo, vei fi foarte solicitată? Cum se face că 
tatăl tău rămâne acum atâta timp la Berlin? Pesemne că de Paşte vine acasă și sora tas28. De la Budapesta n-a 
sosit încă nicio veste? Să fi deteriorat pachetul negustorul meu de delicatese? Baum citește precis pe 14 


aprilies29. Probabil atunci nu vei mai fi la Berlins3o. Păcat, mare păcat! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16/17 martie 1913, duminică/luni 
din 16 spre 17.11.13 


Felice, întreb fără ocolișuri: ai avea de Paştes31, așadar, duminică sau luni, vreo oră liberă pentru mine și, 
dacă da, ai considera că este bine să vin? Repet, ar putea fi o oră oarecare, n-aş face nimic la Berlin decât să 
aştept momentul (am acolo puţini cunoscuţi și nici nu vreau să-i văd, mai ales pentru că mi-ar mijloci întâlnirea 
CU O mulțime de literați, iar grijile mele sunt prea încurcate ca să mai pot suporta și asta); şi dacă n-ar fi o oră 
întreagă, ci trei sferturi de ceas, tot ar fi bine, n-aș rata niciunul, nu m-aş clinti de lângă telefon. Deci problema 
esențială rămâne dacă socotești că asta-i bine; să fii conștientă ce fel de om vine în vizită în persoana mea. Dar 
nu vreau să-ţi văd rudele, iubito, acum nu sunt în stare de așa ceva, iar la Berlin aş fi şi mai puţin; nici nu mă mai 
gândesc la faptul că din ultimii ani nu prea mi-a mai rămas vreun costum în care să pot apărea în fața ta, tocmai 
în fața ta. Însă ăsta e-ntr-adevăr un aspect secundar, care mă ademeneşte doar să mă refugiez în fleacuri, fugind 
din fața chestiunilor principale, pe care le vei vedea și auzi. Așadar, gândeşte-te bine la problema asta, Felice! 
Poate n-ai timp, şi-atunci nu-i nevoie să mai reflectezi, de Paşte toată lumea e-acasă, cu siguranță tata, frateles32, 
sora din Dresdas33; mutarea ce urmeazăs34 are să-ți dea de lucru; apoi va trebui să faci pregătiri pentru călătoria 
ta la Frankfurt; pe scurt, aş înțelege foarte bine dacă n-ai avea timp; spun asta nu numai pentru că sunt 
nehotărât, m-aş osteni mai curând să vin la Frankfurt în aprilie, dacă ai considera că este bine. Răspunde-mi 
deci repede! 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 martie 1913, luni 
17.11.13 


Doar câteva cuvinte, iubito: în primul rând, multe mulțumiri pentru scrisoarea ta, a sosit chiar la timp 
spre a repune un pic la locul lui un om care nu se gândea decât la Berlin. În al doilea rând, o mârșăvie ce mi se 
potrivește însă foarte bine. Nu ştiu dacă voi putea veni. Astăzi este încă incert, mâine poate fi sigur. Despre 
motiv nu vreau să vorbesc înainte de luarea deciziei. Probabil, miercuri la 10 vei ști precis. De altfel, nu-i, cu 
siguranță, ceva rău în sine, vom vedea. Dar să te gândeşti la mine cu drag, în ciuda acestui du-te-vino. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 17/18 martie 1913, luni/marţi 
din 17 spre 18.11.13 


Ai dreptate, Felice; în ultimul timp îmi dau deseori silinga să-ți scriu, însă epistolele ce-ţi sunt adresate și 
viaţa mea s-au apropiat foarte mult, iar eu mă forțez până şi să trăiesc. Să nu fac asta? 

Aproape niciun cuvânt nu-mi vine de la început, ci e-nșfăcar undeva, departe de drum, în mod 
întâmplător şi-n împrejurări excesive. Odată, când scriam şi trăiam din plin, ţi-am scris că orice sentiment 
autentic nu caută cuvintele aferente, ci se izbește de ele sau chiar e-alungat de ele. Poate că nu este totuși absolut 
adevărat. 

Dar cum aş putea să obțin tot ce vreau în scrisorile către tine, chiar autoritar fiind? Cum să te conving 
simultan de seriozitatea celor două rugăminți: „Să te gândești la mine cu drag“ și „Să mă urăşti“? 


Când am spus însă că tu nu te gândești destul la mine, am fost serios. Căci, dacă ai fi făcut asta, mi-ai fi 
trimis părul alb pe care ţi l-am scos. Părul meu însă nu-i alb doar la tâmple, nu, toată căpăţâna mi se albește și 
devine tot mai albă când mă gândesc că nu puteai suferi pe cineva numai din pricina cheliei. 

Sora ta de la Budapesta arată în fotografie cam obosită și tristă, nu-i așa? Atunci era deja măritată? Parcă 
seamănă mai mult cu sora din Dresda decât cu tine. 

N-am încă destul curaj să scriu în jurnal, Felice. („Fe“ nu vrea din nou să-mi iasă din condei, e bun pentru 
colegele de școală, pentru contacte fugare; Felice înseamnă mai mult, este deja o îmbrățișare cum se cade, iar eu, 
care în acest caz, dar şi din firea mea, nu mă pot lipsi de cuvinte, n-am voie să pierd asemenea ocazii.) Până la 
urmă în el ar fi scrise lucruri nesuferite, total imposibile, şi-atunci ai fi în stare, iubito, să citeşti paginile acelea 
doar ca jurnal, iar nu ca scrisoare? Ar trebui să mă asigur dinainte. 

Azi după-amiază ţi-am scris de parcă drumul la Berlin ar fi depins numai de mine; vina o poartă doar 
graba în care ţi-am scris; fireşte, călătoria depinde în primul rând de părerea ta. 

Rămâi cu bine, iubito! Îți mai scriu mâine în cursul zilei cum stau lucrurile cu obstacolul călătoriei mele. 

Franz 

Ai citit chestiile lui Felix şi Oskar? Monte Carlo nu-l cunosc, Max nu vrea să mi-l arate pentru că redacția a 

făcut prea multe modificări în els35. În numărul de Paşte va fi ceva de Max despre „familia austriacă“ 536. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 martie 1913, marţi 


18.111.13 


În sine obstacolul călătoriei mele există încă și mă tem că va exista şi-n continuare, însă ca obstacol şi-a 
pierdut însemnătatea și aş putea deci să vin, în măsura în care se pune problema. Asta am vrut să te anunț măcar 
în grabă, iubito. Nicio scrisoare! (În definitiv, să nu iei asta drept o rugăminte, este doarun suspin!) 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 martie 1913, miercuri 
19.11.13 


Nu ştiu, iubito, aş avea enorm de lucru, tot biroul mi-e supraîncărcat, dar nu pot face nimic. Bine că nu 
m-am decis mai devreme să vin la Berlin! Mi s-a tăiat răsuflarea când ţi-am citit scrisoarea şi încă o clipă după 
aceea. Fireşte, numai slăbiciunea mea este cea care foloseşte orice prilej să se extindă asupra întregii-mi ființe, 
însă acest prilej este realmente prea important. Cum voi mai petrece acele câteva zile! Încă de aseară nu ştiam ce 
să scriu — și-atunci nici n-aveam răspunsul tău —, dar acum nu ştiu nici ce să spun, iar de ascultat, nu pot decât 
când vine vorba despre Paşte. 

Ar exista totuşi un bun mijloc dea reprima orice bucurie şi aşteptare: ar trebui doar să mă lămuresc de ce 
aş veni. Cred că n-am făcut un secret din asta nici pentru mine, nici pentru tine, numai că nu-mi pot imagina 
lucrurile până la capăt, oricât de precis le cunosc. Și tocmai cu această incapacitate am noroc. Nu vin la Berlin în 
alt scop decât să-ți spun şi să-ți arăt ție, care ești indusă-n eroare de scrisori, cine sunt eu de fapt. Voi limpezi 
personal situația mai bine decât am putut s-o fac în scris? În scris n-am izbutit fiindcă, inconștient sau 
conştient, mi-am pus singur beţe-n roate; dar odată prezent acolo, puţine lucruri vor mai putea fi tăinuite, 
oricât m-aş strădui s-o fac. Prezenţa este incontestabilă. 

Unde te pot întâlni deci duminică de dimineaţă? Dacă voi fi totuși împiedicat să vin, am să-ţi telegrafiez 
cel mai târziu sâmbătă. Stai sâmbătă toată ziua la birou? 

Am început scrisoarea atât de fericit; atunci mi-a apărut în drum, inevitabil, cel de-al doilea alineat şi m-a 
dezmeticit. 

Cunoști corespondenţa dintre Elizabeth Barrett şi Robert Browning 2537 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20 martie 1913, joi 
20.11.13 


Nicio scrisoare şi un asemenea dor de tine şi noi amenințări, pe lângă cele vechi, legate de eventuale 
obstacole ale scurtei călătorii. Acum, de Paşte, se desfășoară de obicei — nu mă gândisem la asta — congrese ale 
tuturor asociaţiilor posibile, unde se discută despre asigurarea în caz de accidente, iar reprezentanții instituției 
trebuie să facă expuneri sau cel puţin să fie de faţă la dezbateri. Şi astăzi au sosit într-adevăr două astfel de 
invitaţii. Uniunea Cehă a Asociaţiilor din Morărit se întruneşte luni la Praga şi arhitecții cehi din provinciile 
sudete, marți la Brünn. Noroc că sunt adunări cehe, iar ceha mea este absolut deplorabilă, însă am primit deja 
invitații foarte serioase şi oricum ar fi exclusiv treaba mea, în conformitate cu diviziunea muncii din cadrul 
instituției; în perioada sărbătorilor lumea nu prea are de ales între cei care ar putea fi trimişi la o asemenea 
întrunire. Dar trebuie, trebuie să te văd, atât de dragul tău, cât și-al meu (chiar dacă ambele cauze au la rândul 
lor motive diferite). Câră nevoie am avut de tine aseară! Fiecare treaptă mă obosea, fiindcă urcarea scării n-avea 
nicio legătură cu drumul la Berlin. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 martie 1913, vineri 
21.11.13 


Nu-mi scrii? La birou nu era nimic (la noi nu este sărbătoares3s8, de aceea ţi-am și trimis scrisoarea la 
birou), dar nici acasă n-am găsit nimic. Felice! Şi-n plus, nu este încă deloc sigur dacă vin; abia mâine de 
dimineaţă se decide, întrunirea morarilor continuă să fie o ameninţare. Şi nici nu știu unde te pot întâlni în 
cazul în care mâine nu primesc o scrisoare. Dacă vin, voi sta foarte probabil la Askanischer Hofs39, pe 
Koniggrătzerstrafe. Ieri am aflat că Picks4o vine și el la Berlin în același timp. Acest lucru n-are importanţă 
pentru scopul călătoriei mele, va fi plăcut să plec cu P., iar la Berlin el nu mă va deranja, în ciuda faptului că-i 
ştie şi-i vizitează pe jumătate dintre iterații berlinezi. Dar când te văd pe tine, Felice, şi unde? Are să se poată 
duminică dimineaţă? Însă trebuie să dorm bine, înainte de a apărea în faţa ta. Ce puţin am dormit din nou 
săptămâna asta! O bună parte din neurastenia mea şi din părul meu alb se datorează somnului insuficient. 
Măcar să dorm bine dacă este să ne-ntâlnim! Numai să nu-mi tremure genunchii! Bunăoară, dacă aş apărea în 
starea în care mă aflu acum! Dar e o enormă prostie ca prin astfel de monologuri să-mi asigur puțina linişte de 
care aș mai putea avea parte. Prin urmare, Felice, corespondenții îşi iau deocamdată rămas-bun şi cei doi, care s- 
au văzut acum o jumătate de an, se vor revedea. Suportă omul real aşa cum l-ai răbdar pe corespondent, nu mai 
mult! (Așa te sfătuiește cineva care te iubeşte foarte tare.) 

Franz 

Fireşte, indiferent dacă sunt sau nu la Berlin, vei primi duminică o scrisoare de la mine, sau, mai bine zis, o 
va primi mama ta. Acum, după cele scrise, asta mi se pare o înșelătorie oribilă, dar reprezentaţia omului real abia 
începe. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 martie 1913, sâmbătă 


Încă indecis.541 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Leipzig, 25 martie 1913, marţi 


La Leipzig, înaintea plecării. Sincere salutări. 
Franz542 


Către Felice Bauer la Berlin 
Dresda, 25 martie 1913, marţi 


În Gara Centrală din Dresdas43. Cele mai sincere salutări, de unde oare? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 martie 1913, miercuri 


26.11.13 


Iubito, foarte multe mulțumiri, am realmente nevoie de o consolare, și încă de una care vine din sufletul 
tău drag şi supraomenesc de bun. Azi scriu doar aceste câteva cuvinte; somnolenţa, oboseala și neliniștea dau să 
mă scoată din minţi și am de pus la punct un uriaș vraf de documente pentru dezbaterea de mâine de la 
Aussig544. Şi trebuie să dorm, să dorm neapărat; mâine de dimineaţă mă voi scula iarăși la patru şi jumătate. Dar 
dacă nu-mi încep încă de mâine spovedania, pentru care am nevoie de curaj și deci de liniște, poimâine o încep 
precis. 

Ştii că acum, după ce m-am întors, ești pentru mine o minune mai de neînțeles decât oricând? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Aussig, 27 martie 1913, joi 


Pentru a începe ziua în Aussig cu ceva bun şi a-mi asigura protecția muncii: Bună dimineaţa, cele mai 
sincere salutări şi mulțumiri, mereu doar mulțumiri. 


F. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Aussig, 27 martie 1913, joi 


27111.13 


Totul a decurs bine, numai că sunt obosit şi-mi vâjâie capul. Tocmai am citit câteva cuvinte pe care 
Goethe, cuprins de frisoane, le-a rostit cam pe la 10 în ziua morţii lui (a murit la unsprezece şi jumătate 
dimineața, pe 22.1]1.1832), şi nu pot să le uit: „Vedeți frumosul cap al femeii cu bucle, splendid colorat?“ 

Pe cât de somnoros, pe atât de puternic reflexiv, am privit mult timp cartea poştală înainte s-o trimit la 
Berlin, care nu mai este ca de obicei la 8, ci doar la 6 ore distanţă.545 


F 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 28 martie 1913, vineri 


28.11.13 


Iubită Felice, numai să nu te superi pe mine că-ți scriu așa de puţin, asta nu înseamnă că nu prea am timp 
de tine; mai curând, de când am plecat de la Berlin, nu există multe clipe care să nu-ți aparțină în totalitate și cu 
desăvârșire, prin tot ce sunt eu. Însă ieri am fost la Aussig, am ajuns târziu acasă și, epuizat complet, am stat la 
masă realmente doar ca o păpușă. Am trecut prin groaznice stări de oboseală. Ceea ce purtam deasupra 
trupului nu era capul unui om. În noaptea de miercuri spre joi, aşadar, înaintea călătoriei la Aussig, am ajuns în 
pat abia la unsprezece și jumătate, fiindcă a trebuit să studiez documentele, dar, în ciuda totalei oboseli, n-am 
putut să adorm, am mai auzit bătând ora unu, iar la patru și jumătate a trebuit să mă scol din nou. Fereastra era 
deschisă, iar eu, cu gândurile vraiște, am tot sărit pe geam timp de un sfert de ceas, fără să mă opresc; pe urmă a 
venit rândul trenurilor, iar ele au trecut unul după altul peste corpul meu așezat pe linii și-au tot adâncit și-au 
lărgit cele două tăieturi: la gât și la picioare. Dar de ce scriu asta? Numai pentru a te atrage încă o dată spre mine 
din milă şi a mai gusta această fericire, înainte ca adevărata spovedanie să distrugă totul. 

Câr de aproape am fost de tine venind la Berlin! Respir numai prin tine. Dar nu mă cunoşti destul, iubito, 
cu, cea mai bună ființă, chiar dacă nu pricep cum ai putut trece cu vederea lucrurile care se petreceau lângă tine. 
Doar datorită bunătății? Iar dacă-i posibil așa ceva, atunci să nu fe posibil orice? Însă despre toate astea îţi voi 
mai scrie amănunțit. 

Franz 

Azi n-a venit nicio scrisoare, poate a ajuns acasă. Nerăbdarea de a afla acest lucru constituie şi motivul 
pentru care mă opresc. 

Felice, ai putea să-mi scrii ceva despre modul în care se raportează unele la altele impresiile produse asupra 
ta mai întâi de scrisorile mele, iar apoi de prezența mea? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 martie 1913, vineri 
28.11.13 


Nu vreau să mă mai plâng, cele 7 săptămâni — sau au mai rămas doar 6546, n-am un calendar la 
îndemână — sunt prea scurte şi prea lungi; prea scurte ca să spun totul, prea scurte pentru a gusta din plin 
credința că nu-ţi vei schimba atitudinea față de mine (nici nu vrei să-mi răspunzi de-a dreptul la ceea ce trebuie 
să mărturisesc); dar săptămânile sunt aproape prea lungi ca să le pot trăi. Te caut pretutindeni, mișcările 
mărunte ale celor mai diferiţi oameni de pe stradă îmi amintesc de tine atât prin asemănare, cât și prin antiteză, 
dar nu pot exprima tot ceea ce-mi umple sufletul; mi-l umple în întregime și nu-mi mai rămâne puterea de a o 
spune. 

Te-am văzut prea mult în realitate (cel puţin pentru asta am exploatat bine timpul), ca să-mi mai fie de 
folos acum fotografiile tale. Nu vreau să le mai văd. În poze eşti lustruită și plasată într-un plan general, însă eu 
ţi-am văzut adevăratul chip, omenesc, cu defectele inerente, şi m-am pierdut în el. Cum aş putea să mă redresez 
și să-mi găsesc drumul în fața unor simple fotografii!? 

Numai în privinţa absenței veștilor mi-am păstrat vechea sensibilitate. Îmi lipseşte orice urmă de 
încredere. O am doar în momentele fericite ale scrisului; în rest însă, lumea-și urmează cursul groaznic 
îndreptat exclusiv împotriva mea. Mereu reflectez la toate variantele menite să justifice absența scrisorii tale, le 
analizez de o sută de ori, aşa cum din disperare, atunci când cauţi indiferent ce lucru, scotocești de o sută de ori 
în același loc. N-ar fi posibil să çi se fi întâmplat cu adevărat un lucru grav şi astfel să mă fi lovit realmente o 
nenorocire, în vreme ce eu mă tot târăsc aici de colo până colo? În mintea mea, aceste gânduri se-nvârtesc lent, 
dar neîncetat, toată ziua. 

Iubito, dacă începând de mâine-ţi trimit relatări sub formă de jurnal, să nu le consideri o comedie! Ele vor 
conține lucruri pe care, de fapt, nu le-aş putea exprima altfel decât dacă le-aș spune doar pentru mine, fie şi-n 
prezența ta tăcută și dragă. Fireşte, nu te pot uita când îţi scriu, fiindcă oricum nu sunt în stare să te uit, însă nu 
vreau ca, strigându-ţi numele, să mă trezesc întru câtva din picoteala ce doar pe mine mă poate cuprinde în 
momentul scrisului. Suportă însă, te rog, Felice, tot ce vei auzi! Acum nu pot să scriu; va trebui să mărturisesc 
totul în mod brutal. Cu câteva zile în urmă ai spus că îţi asumi răspunderea pentru tot; or, asta ar însemna mult 
mai mult decât să asculți totul cu răbdare. Voi încerca să scriu totul, până la ceea ce m-aș rușina să pun pe hârtie 


chiar faţă de mine însumi. lar acum, rămâi cu bine, iubito, Dumnezeu să te aibă în pază! Întrucât cunosc cât de 
cât Berlinul, scrie-mi numele tuturor străduţelor — nu al străduţelor, ci al străzilors47 — şi al locurilor pe unde 
ai fost. 


Al tău 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 martie 1913, duminică 
30.11.13 


Încă nu-ncep548, sunt prea agitat și te iubesc prea mult. Spui că nu te-ai mai putea lipsi de mine? Să dea 
Domnul! strigă ceva din mine. lar eu să-năbuș cu palma acest strigăt? 

Tot somnul meu de azi a fost acaparat în cele mai diverse privinţe de gândul că astăzi nu primesc nicio 
scrisoare. De altfel, ca n-a sosit, şi mai devreme am simţit asta în gât, înainte de a înţelege cuvintele slujnicei. Să 
te dispensez de a-mi mai scrie?549 Iubito, asta ar însemna puţin. Dar să te eliberez de mine ar fi o performanță. 
Or, eu nu pot renunţa nici măcar la scrisori. Simt din plin nevoia de a avea vești de la tine. Doar scrisorile tale 
mă fac în stare să dau cele mai neimportante semne de viaţă. Pentru a mișca în mod corect degetul mic, am 
nevoie de scrisoarea ta. 

Dar cum să renunţ la veşti când aud că nu te simţi bine, că tușești în continuare, că ești la capătul 
puterilor? Numai de-ar fi ca pe vremea când mă detașasem de toare şi puteam scrie cum trebuie! Atunci, 
scriindu-ţi, mă simţeam mai aproape de tine decât de obicei; astăzi, dacă aş putea, n-aş mai părăsi deloc masa de 
scris, pentru a nu pierde nicio clipă din această şedere împreună. Câteodată, din disperare, dacă nu-mi rămâne 
altceva de făcut, mă mai consolez cu asemenea speranțe neîntemeiate. De pildă, când n-am primit scrisoare nici 
cu a doua poştă şi nu ştiu nicicum ce să fac şi-mi lipseşte puterea de a mă hotări să-i dictez măcar un pic 
dactilografului, iar întreaga asigurare în caz de accidente, oricât de provizoriu o aveam în minte, mă părăseşte 
complet şi fiecare mărunt funcţionar auxiliar ştie mai multe şi este mai la locul lui decât mine, atunci îmi spun 
uneori: „Nu fi trist, cu atât mai mult îi vei scrie după-amiază şi cu atât mai mult te vei simţi foarte legat de ea. 
Asta depinde doar de tine“. Or, aşa ceva e, din păcate, cu totul fals. Când nu-ţi scriu, sunt mult mai aproape de 
tine; când merg pe stradă, ceva îmi aminteşte de tine pretutindeni şi necontenit; când sunt singur sau printre 
oameni, îmi lipesc obrazul de scrisoarea ta și-i inhalez mirosul, care-i și parfumul gâtului tău —, atunci te țin 
mai strâns în suflet decât oricând. Ah, Dumnezeule, asta este şi mai grav! Iar mâna nefericirii mele e cea care se 
dibuie în profunzime. La telefonul de la Askanischer Hof am fost mai aproape de tine și am simțit fericirea unei 
legături mai intens decât mai înainte, când am stat pe trunchiul de copac din Grunewald. 

Iubito, iubito, iubito! Cum se scufundă în fața ta numele 

Franz! 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 31 martie 1913, luni 
3l.III.13 


Este deja târziu, mă duc la culcare, nu vreau decât să te salut şi să scriu ceva pentru tine, iubito, iubita mea 
de neînțeles. — Am descoperit că de mulți ani încoace am dormit prea puţin şi că doar prin somn îi pot veni de 
hac, sau nu, acestei eterne sfâşieri din mintea mea. Singur-singurel, am făcut o lungă plimbare cu scrisoarea ta 
de ieri; aş fi putut merge cu doi oameni diferiți, dar am vrut să fiu singur; altădată, cochetăria, prostia sau lenea 
îmi stârneau dorința de a fi singur și am hoinărit singur și plictisit, ca un tânăr destul de vioi şi sănătos; astăzi, 
nevoia și, nu în mică măsură, dorul de tine mă-mping să fiu singur. Am mers mult în afara orașului, am moţăit 
puţin la soare peun povârniș, am trecut în două rânduri peste Vltava, am citit scrisoarea ta de mai multe ori, am 
aruncat cu pietre de pe culme în jos, am avut perspective largi aşa cum poţi vedea numai la începutul primăverii, 
am deranjat o pereche de îndrăgostiţi (el şedea în iarbă, ea se mișca de colo-colo în fața lui) — totul n-a 
însemnat nimic; la mine singurul lucru viu a fost scrisoarea ta în buzunarul meu. 

Numai să fii sănătoasă, iubito; îmi fac atâtea griji. Această cerere de a te dispensa de scrierea epistolelor 


mi-a dat de bănuit că nu te duci la birou. Să fie adevărat? lubito, să te văd sănătoasă, niciodată n-am să mă mai 
văicăresc dacă tu rămâi sănătoasă. Şi să nu te mai duci așa de târziu la culcare! Arătai bine, aveai obrajii- 
mbujorați, erai vioaie, şi totuși se putea observa la tine că dormi prea puţin. Iubito, ne făgăduim ca până de 
Rusaliis5o să mergem la culcare întotdeauna la 9? Acum este, ce-i drept, nouă și jumătate, totuși nu-i încă prea 
târziu, iar scrisoarea asta m-a întărit. Deci noapte bună, iubito! Aşa să ne spunem mereu unul altuia, la ora 9. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 aprilie 1913, marţi 
1.IV.13 


De fapt, teama mea — probabil, ceva mai grav n-are cum să fie spus şi auzit — este aceea că nu te voi 
putea avea niciodată. Că în cel mai fericit caz mă voi limita la a-ți săruta ca un câine inconştient-credincios 
mâna lăsată în voia mea într-un moment de confuzie, ceea ce n-are să fie un semn de dragoste, ci doar unul de 
disperare a animalului condamnat la muțenie și veșnică îndepărtare. Că voi sta lângă tine și că, aşa cum s-a mai 
întâmplat, voi simţi alături răsuflarea şi viața trupului tău, dar în fond voi fi mai departe de tine decât sunt 
acum, în odaia mea. Că n-am să fiu niciodată în stare să-ți conduc privirea şi că o voi pierde realmente când te 
vei uita pe geam sau îţi vei pune fața-n palme. Că trec pe lângă toată lumea, aparent legat de tine cum ne ţinem 
de mână, şi că nimic din asta nu-i adevărat. Pe scurt, că rămân exclus de tine pentru totdeauna, deși te apleci 
spre mine atât de mult încât te pui în pericol. 

Dacă asta-i adevărat, Felice — iar mie mi se pare absolut neîndoielnic —, atunci am avut totuși un motiv 
întemeiat ca în urmă cu vreo jumătate de an să vreau să-mi iau rămas-bun de la tine, cu orice preţ; deopotrivă, 
am avut temei să mă tem de orice legătură exterioară cu tine întrucât consecinţa unei astfel de legături n-ar fi 
decât aceea ca dorul meu de tine ar descătușa toate acele slabe forţe care mă mai ţin și azi pe pământ pe mine, 
un inapt pentru pământul ăsta. 

Mă opresc, Felice, astăzi am scris destul. 

Franz 

Tocmai voiam să mă dezbrac, când a intrat mama din cauza unui fleac şi pe urmă, la plecare, m-a pupat 
spunându-mi „noapte bună“, ceea ce nu s-a mai întâmplat de mulți ani. „Așa e bine“, am zis eu. „N-am 
îndrăznit niciodată, a spus mama, mă gândeam că nu-ţi face plăcere. Dar, dacă ţie-ți place, îmi place şi mie“ 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 aprilie 1913, miercuri 


Să mă înstrăinez de tine, iubito? Eu, care mă topesc aici, la masa mea, de dorul tău? Astăzi mă spălam pe 
mâini afară, pe coridorul întunecat, când gândul la tine m-a copleșit cumva cu atâta intensitate, încât a trebuit 
să mă duc la fereastră, spre a căuta o mângâiere măcar în cerul cenușiu. Aşa trăiesc eu. 

Franz 


2.1V.13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 3/4 aprilie 1913, joi/vineri 
4.IV.13 


În penultima sau antepenultima noapte am visat întruna dinți; nu erau rânduiți într-o dantură, ci formau 
o mulțime, fiind îmbinaţi exact ca în jocurile copiilor; conduși de maxilarele mele, toți erau antrenați într-o 
mișcare de împingere. Foloseam toată forţa, spre a exprima ceva ce-mi stătea pe suflet înainte de orice; mișcarea 
acestor dinți, spaţiile dintre ei, scrâşnetul lor, senzația că-i direcționez —, totul avea o strânsă legătură cu un 
gând, o decizie, o speranţă, o posibilitate pe care voiam să le apuc și să nu le mai dau drumul, pentru a le 


transpune în realitate prin această mușcătură neîntreruptă. Astfel îmi dădeam osteneala, uneori mi se părea 
posibil, alteori mă gândeam că am și reușit și că de dimineaţă, când urma să mă trezesc de tot, voi avea impresia 
că totul s-a împlinit; voi sta cu ochii pe jumătate deschişi şi mi se va năzări că n-am trudit zadarnic cât a fost 
noaptea de lungă, că îmbinarea definitivă și imuabilă a dinţilor ar avea o importanță ncîndoielnică, aducătoare 
de noroc; atunci mi se va părea de neînțeles că-n timpul nopţii nu mi-am dat multă vreme seama de acest lucru 
i-am fost aşa de disperat, ba chiar am considerat că visele clare dăunează somnului. Dar pe urmă m-am trezit 
complet (aici domnişoara noastrăs51 strigă mereu, tânguindu-se cu o voce plină de reproș, că-i foarte târziu) şi 
am constatat că totuși n-am obţinut nimic; am reînceput nenorocitul de program de la serviciu, desigur, fără să 
ştiu pe-atunci, iubito, că tu ţi-ai petrecut noaptea cu dureri de dinți. 

Ştii, iubito, acest amestec de fericire şi nefericire, amestec ce semnifică relația mea cu tine (fericire fiindcă 
nu m-ai părăsit încă, iar dacă mă vei părăsi, ai fost totuşi cândva bună cu mine; nefericire deoarece trec atât de 
jalnic proba valorii mele, încercarea pe care tu o reprezinți pentru mine), mă hăituieşte-n cerc, de parcă aș fi cel 
mai de prisos om din lumea asta. Toate impedimentele care mă mai ţineau în loc până acum (fiecare om are de 
crecut adesea nişte probe, eu am depăşit puţine şi niciuna n-a fost aşa de importantă și de hotărâtoare ca 
aceasta) par să dispară, umblu de colo-colo cuprins de-o disperare şi-o furie fără rost, poate nu împotriva 
anturajului meu, a menirii mele, a ceea ce este dincolo de noi, ci o furie îndreptată cu voluptate doar contra 
mea, a mea și-atât. Cel mai rău îmi merge probabil la birou; această activitate fantomatică în sine la masa de 
scris mă depăşeşte, nu isprăvesc nimic, câteodată-mi vine să mă arunc la picioarele directorului şi să-l rog să nu 
mă dea afară din omenire. Fireşte, nu prea remarcă nimeni ceva din toate astea. Şi poate ca, începând de 
poimâine, cotul va fi mai bine: după-amiaza voi munci la un grădinar ; despre asta am să-ți scriu în curând. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4 aprilie 1913, vineri 
4.IV.13 


Felice, se prea poate să fie o întâmplare faptul că astăzi n-am nicio veste de la tine, căci ieri te-ai mutat și 
probabil n-ai avut nicio clipă liberă. Dar, pe de altă parte, ziua de azi nu pare să fie totuși o întâmplare, ci 
semnifică mai degrabă o necesitate perpetuă. Poate nu mai primesc nicio scrisoare. N-ar fi însă decât un lucru 
firesc după epistola pe care ai primit-o joi. Ce aştept oare? Dar nevoii de a-ţi scrie, ce-și are rădăcină în centrul 
existenței mele, pot să-i dau curs până când epistolele mele vor veni înapoi nedeschise. De l-ai vedea măcar pe 
omul care-ţi scrie și cât de răvășită e mintea lui! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4 aprilie 1913, vineri 
4IV.13 


Lângă noi locuieşte de o lună sau două un scriitor cehss2. Este profesor şi scrie romane erotice, cel puțin 
ultima lui carte are acest subtitlu, iar pe coperta interioară este reprezentată o doamnă care jonglează cu niște 
inimi în flăcări. Cartea se şi numește Inimi aprinse, cred. De fapt, nu știu din ce motive mi l-am imaginat pe 
acest om, fără ca el să mă preocupe cumva, ca pe un făţarnic mic și negru. Ce-i drept, această imagine n-a fost 
infirmată de o remarcă pe care am auzit-o recent despre vecinul nostru de la un scriitor ceh. Vasăzică, el spunea 
că din mâna unui profesor lipsit de experiență de viață, ieșit dintr-o mică vizuină şi care scrie arid, nu se pot ivi, 
fireşte, decât romane erotice cam caraghioase. Acum tocmai m-am întâlnit cu el pentru prima oară în lift. Ce 
om minunat, demn de invidiat! Ştii, cehii tind mult spre felul de a fi al francezilor şi chiar dacă, de obicei, o 
asemenea aspirație mai șchiopătează în urma modelului și adoptă vechile mode ale țării îndrăgite pentru că 
doar lucrurile deja trăite sunt accesibile oamenilor de un alt tip, tocmai asta este cel mai puţin supărător la 


imitatorii spiritului francez, deoarece Franţa are tradiție şi acolo orice progres se produce lent, într-o curgere ce 
nu-nlătură absolut nimic, astfel încât imitatorul aproape că poate ţine pasul, fără să-ntreacă măsura, sau 
continuă să rămână măcar simpatic. lar omul acesta are un barbișon franțuzesc, absolut delicios, o pălărie 
pleoștită, cu boruri mari, adusă din Montmartre, un pardesiu Auturând pe braț, niște mișcări nostime, 
binevoitoare şi ochi vioi — este o plăcere să-l priveşti. 

Şi iată-mă, am ajuns din nou la mine, Felice, iubită Felice, sunt aici și caut să mă urnesc depănând 
asemenea povești. Iubito, am primit telegrama ta; inițial mi s-a părut că a fost redactată într-o scriere secretă. Joi 
ai primit epistola mea şi mi-ai trimis o telegramă atât de frumoasă, de amabilă și de calmă, încât trebuie să mă 
stăpânesc din toate puterile, spre anu crede în cuvintele respective, dar şi spre a mă potoli, mai ales că astă-seară 
a căutat să mă liniștească și Max, însă într-o altă privinţă, foarte apropiată totuși, iar preț de-o clipă chiar m-a 
calmat. lubito, scrisoarea asta, pe care ai primit-o joi, a vrut să spună tot adevărul. Acum sunt atât de agitat, 
încât eu însumi m-aș putea îndoi de ea şi-mi pare la fel de dubioasă precum o glumă. Dar nu, iubito, iubito, este 
adevărată, nu conține imagini, ci fapte. Aşa este, exact așa. Şi, peste toate astea, uit să-ți urez noroc în noua 
locuință. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5 aprilie 1913, sâmbătă 
5.1V.13 


Felice, ieri am primit în mod surprinzător scrisoarea ta; la şapte seara, când am ajuns acasă, portăreasa mi- 
a înmânat-o înainte să urc. Poştașul fusese prea leneș ca să mai suie până la etajul 4. Ce blajin și drăguţ scrii! De 
parcă un înger protector m-ar fi însoţit până la acest pas extrem, când mă hotărâsem să spun, dacă nu tot 
adevărul, măcar cea mai mare parte a lui, folosisem cuvinte neclare, afectate, pe care în final le considerasem 
totuși inteligibile. Însă acum nu mai pot da înapoi, din acest ultim pas nu mai am cum să fac o glumă, dacă prin 
el am vrut să zic adevărul şi a fost şi este imperios necesar. De asemenea, am spus deja prea multe în scrisoarea 
pe care ai primit-o ieri cu a doua poştă, precum și în cea care-ţi va parveni probabil azi; că astăzi n-am vești de la 
tine este pesemne o consecință a acestor fapte. 

Nu, acum a sosit scrisoarea ta trimisă expres. Iubito, ție, care n-ai înţeles şi nu puteai înțelege acea epistolă, 
teama mea ţi se va fi părând idioată, dar este una îngrozitor de justificată. 

Nu, Felice, aspectul meu nu este cea mai proastă însușire pe care o am. „De-ar fi deja Rusaliile!“ Această 
dorință izbucnește acum (acum!) în mine, în toată sminteala ei, acum, când cu greu pot avea o dorință mai 
nesăbuită decât aceasta. Alaltăieri am trecut pe lângă hala Gării Centrale. Nu mă gândeam la nimic bun sau rău 
și de-abia remarcam câțiva oameni de serviciu care stăteau acolo, taţi de familie îmbrăcați sărăcăcios, care se 
ştergeau la ochi, căscau şi bântuiau peste tot, aşa cum o cere această meserie la Praga. Fără să înțeleg imediat 
legătura, i-am invidiat (ceea ce în sine n-ar fi fost ceva deosebit fiindcă eu invidiez pe oricine şi-mi place să mă 
identific în gând cu fiecare) şi abia mai târziu mi-am dat seama că la această invidie contribuia gândul că 
probabil acești oameni de serviciu stătuseră aici şi atunci când coborâseși pentru prima dară de pe pragul gării 
pe trotuar şi te priviseră cum ai tocmit o trăsură, ai plătit hamalul, ai urcat și ai dispărut.5s3 Poate că misiunea pe 
care aş fi capabil s-o îndeplinesc ar fi aceea de a alerga după trăsura ta undeva, prin îmbulzeala traficului intens, 
de a nu o pierde din ochi și de a nu mă lăsa derutat de niciun obstacol. În rest însă? Ce altceva? 

Franz 

Din scrisoarea anexatăss4 poţi vedea ce editor amabil am. Este un om minunat, are vreo 25 de ani, iar 
Dumnezeu i-a dăruit o nevastă frumoasă, câteva milioane de mărci, plăcerea de a edita şi un pic de înclinaţie 
editorială. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 aprilie 1913, luni 
7.1V.13 


Felice, iubito, am ajuns în sfârșit în faţa scrisorii; vizita din camera alăturată nu este din cale-afară de 


plăcută, alerg de vreo oră şi jumătate prin cameră, de parcă ai fi aici. Observi din grafia mea că astăzi am făcut 
munci grele şi tocul reprezintă pentru mine deja un lucru prea ușor? Da, azi am lucrat pentru prima dată afară, 
la un grădinar din Nusle, într-un cartier periferic; am trudit doar în cămașă şi pantaloni sub o ploaie rece. Mi-a 
făcut bine. Şi n-a fost deloc ușor să găsesc un loc. Acolo, în zonă, există, ce-i drept, o mulțime de grădini de 
zarzavat, dar toate sunt libere, neîmprejmuite, între case, şi tocmai seara, după terminarea programului, când 
vreau deci să muncesc, acolo e multă circulație pretutindeni, scrâncioburi americane, călușei, muzică; oricât ar fi 
de nostim, nu mi-a plăcut prea mult ca loc de muncă, mai ales că în aceste grădini de zarzavat, care, în 
majoritate, sunt mici de tot şi aparţin unor oameni sărmani, culturile sunt foarte uniforme şi, drept urmare, nu 
poți învăţa multe. Or, eu, de fapt, nu voiam să-nvăț nimic. Principalul meu scop era să mă eliberez pentru câteva 
ceasuri de chinurile la care mă supun singur şi să fac o muncă tâmpită, onorabilă, utilă, tăcută, izolată, 
sănătoasă, extenuantă, în opoziţie cu activitatea fantomatică de la birou, care pur şi simplu îmi scapă printre 
degete de câte ori vreau s-o prind — acolo, la serviciu, este adevăratul iad, de un altul nu mă mai tem. Până şi 
justificarea de faţă nu este foarte onestă, deoarece nu consider deloc că toate chinurile la care mă supun 
neîncetat sunt de prisos, ci le socotesc chiar extrem de necesare, iar în relaţia cu tine, iubito, tortura asta ar 
trebui să mă sfredelească de fapt, spre norocul tău. Însă pentru două ore voiam să scap de chin şi să mă pot 
gândi liniştit şi fericit la tine, iar finalmente să merit, eventual, un somn puţin mai bun peste noapte. Dar cu 
astfel de explicaţii aș fi nedumerit lumea și nimeni nu m-ar fi acceptat acolo, probabil; de aceea am spus că în 
scurtă vreme voi avea propria grădină şi drept urmare vreau să-nvăț un pic de grădinărit. 

Este însă prea târziu, Felice, mâine-ți povestesc mai departe; astăzi vei dormi prost, pesemne, fiindcă te 
neliniștește călătoriasss. Biată copilă, totul va ieși bine. Îşi vorbeşte cineva care nu prea are altceva în cap decât 
urări de bine pentru tine. 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 8 aprilie 1913, marţi 


Așadar, la Frankfurt! lubito, ești totuși așa de cuminte încât îmi scrii chiar și când ești înghesuită de-atâtea 
treburi. Dacă ţi-a mulțumi pentru asta cu sărutări de mâini, buzele mele nu s-ar dezlipi de mâinile tale. Mă 
simt de parcă toată ființa mea s-ar întoarce încet-încet, odată cu drumul pe care-l faci cu trenul de la Berlin la 
Frankfurtss6. Ce interesat am fost de ultima călătorie a lui Oskarss7 la Berlin și chiar și următoarea lui deplasare 
m-a pus pe jar câtă vreme ai fost în Berlin, deși ştiam că nu vei mai fi în Berlin în perioada venirii lui. Totuși, tu 
ai rămas acolo, și de aceea mi-a plăcut să vorbesc despre Berlin. Ieri însă, când m-am dus la Oskar — el a citit 
câteva chestii, pentru a verifica efectul lor în perspectiva lecturii de la Berlin —, am considerat că lucrările lui 
sunt în parte excelentes5s, dar indiferența mea faţă de lectura organizată într-un Berlin nepăsător m-a obosit de- 
a dreptul. Iubito! Negreşit, despre maică-mea îţi povestesc data viitoare, acum scriu în mare grabă. A trebuit, 
bineînțeles, să-i povestesc puţin despre Berlins59 (te-ai mira să afli cât de puţin), numai că obstacolul acela care 
mi-a închis gura în Grunewald mi-a închis-o şi la Praga. 

Rămâi cu bine, iubito, mult noroc la expoziţie şi mult curaj în camera de hotel. 

Franz 


8.1V.13 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 8 aprilie 1913, marţi 
8.1V.13 


Ţi-ai scos un dinte şi ai avut iarăși dureri. Ce chinuită ești permanent! lar oboseala nu vrea deloc să te 
părăsească, şi totuși ar trebui să te odihnești bine măcar o dată; atunci ai fi cea mai proaspătă. Mi-e atât de ușor 
să pun în legătură cu mine orice necaz care te afectează şi drept urmare să mă acuz, chiar dacă totu-i la fel de 
absurd ca-n cazul durerilor de dinți. Vei avea linişte acum la Frankfurt? Au venit și soţii Bluen? Și domnişoara 
Brühl?s60 Şi te vei odihni cum trebuie? Nu mai citi atâta în pat, ca la Praga! Cel mai bine este să citeşti doar 
poezii, nu romane, care te ţin trează! Îşi trimit mâine poeziile lui Werfels61. Expediindu-le, îl răsplătesc pe 


Werfel, merită. Astăzi am primit de a el o carte poștală pe care mi-a trimis-o chiar imediat după primirea unei 
scrisori de la mine, în ciuda faptului că este cunoscut ca o persoană delăsătoare şi leneșă; în această carte poștală 
el — alături de alți doi, care-mi scriu de asemenea — se oferă să facă tot posibilul pentru Löwys62, căruia-i 
merge mizerabil şi de data asta și care zace-n spital cu acele îngrozitoare dureri de cap ce-l asaltează o dată la trei 
luni, ca urmare a unei vechi operaţii la nas. El s-a despărţit de vechea trupă, a format una nouă, cu cele mai 
frumoase intenţii și în ciuda sfaturilor mele de a renunța la acest plan; noua trupă urma să fie mai bună decât 
cealaltă şi să monteze piese mai bune decât cea veche, dar — aşa cum este firesc în cazul unor oameni reuniți 
atât de întâmplător și în pripă — ea a fost mult mai proastă decât cea veche și a câştigat și mult mai puțin, în 
condițiile în care afacerea a fost administrată copilăreşte de Löwy, care făcea neîncetat naveta cu trupa între 
Leipzig și Berlin, aproape fără să doarmă. Apoi, chiar înainte de faliment i-a dăunat şi concurența vechii trupe, 
mai bune, şi i-a răpit orice perspectivă; datoriile pe care Löwy le-a făcut pentru trupă în numele său au fost 
nechibzuit de mari (dar ce și-au închipuit creditorii!). Atunci Löwy s-a şi îmbolnăvit (mi-a scris: „Dumnezeu e 
mare; când dă, el dă din toate părțile“), trupa s-a împrăștiat cât mai repede cu putință, iar acum el a rămas 
bolnav, fără niciun mijloc, cu datorii uriașe, fără perspectivă, după un eșec total. Povestea este deja veche, nici 
nu știu de ce n-am scris despre ea; am primit o mulțime de scrisori de la Löwy. Poate că acum mă ascultă şi 
pleacă în Palestina. 
Iubito, trebuie să închei şi nici n-am vorbit cum trebuie cu tine. Azi-dimineaţă te-am însoţit în gând în 
presupusa ta călătorie. Nu face nimic, după-masă am mers pentru a doua oară la Frankfurts63. 
Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 9/10 aprilie 1913, miercuri/joi 


Înainte de a merge la culcare. E târziu şi sunt obosit şi din nou destul de confuz, iubita nici n-ar vrea să 
mai audă de mine astăzi. Eşti măcar fericită la Frankfurt? Ah, Dumnezeule, te las să umbli atât de singură prin 
lume! 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 


Praga, 10 aprilie 1913, joi 
10.1V.13 


În sfârșit, ştiu unde ești, Felices64. Îndrăznesc să spun „în sfârşit“ în ciuda faptului că am stat fără scrisoare 
doar o zi şi cu toate că tu... Dar la ce bun să repet asta, nu-mi vei lua în nume de rău presiunea pe care mă văd 
silit s-o exercit asupra ta, deoarece vei fi bănuind măcar că dorința mea de a avea cu tine o corespondență pe cât 
posibil neîntreruptă nu este motivată de fapt de dragoste, fiindcă aceasta ar trebui să caute să te protejeze totuşi 
în oboseala ta jalnică din ultimul timp, ci este cauzată de starea mea de nefericire. 

Felice, nu vreau răspunsuri la scrisorile mele, vreau să aud de tine, numai de tine, doresc să te văd atât de 
liniştită ca şi când eu n-aş exista sau aş fi un alt om; ba chiar ar trebui să tremur la gândul că aș putea primi 
răspunsurile pe care le merită epistolele mele — însă spune-mi, Felice, doar un singur lucru, ca să mă lămuresc 
de unde are să vină până la urmă decizia, spune-mi: ai înţeles despre ce este vorba în scrisoarea aceea bizară, 
afectată, neputincioasă, stupidă, pe care ai primit-o joia trecută și la care m-am referit deja de mai multe ori? La 
drept vorbind, n-aş avea voie să vorbesc despre nimic altceva; este minunat să mă bucur de niște răgazuri, să te 
contemplu și să uit de mine, dar este o iresponsabilitate. 


Nu mă gândisem că ești la Hanovra. Crezusem că pleci într-acolo abia de la Frankfurt; dacă nu mă-nșel, 
aşa mi-ai și Scris la un moment dat. Iar sora ta este la Hanovra? Dintr-odară? A trecut toată nenorocirea? Cele 


5-6 săptămâni de care ai spus cândva că depinde decizia în legătură cu asta s-au cam scurs. La Hanovra ai locuit 
la sora ta, nu la hotel? 

În ce priveşte grădinăritul meu nu trebuie să te aştepţi să aibă consecințe prea bune pentru mine. Astăzi a 
fost a patra zi de muncă. Mușchii sunt, fireşte, cam încordaţi, aspectul general este ceva mai greoi și poziția, mai 
dreaptă, iar asta sporește un pic sentimentul propriei valori. Absolut neimportant nu poate fi, bineînțeles, 
faptul că un corp care, fără a avea o înzestrare naturală deosebită şi în condiţiile în care-și petrece viața la masa 
de scris sau pe canapea, se lasă în permanență atacat și zguduit, se apucă dintr-odată să atace şi să zguduie el 
însuşi cu o sapă. Însă limitele unor asemenea efecte pot fi văzute deja, am să-ți mai scriu despre asta. Acum e şi 
târziu, aseară am fost la Max și am zăbovit prea mult lângă doi oameni mulțumiţis6s. Despre această căsnicie am 
avut iniţial o părere proastă, dar motivele erorii mele îmi sunt acum cât se poate de clare, 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 11 aprilie 1913, vineri 
11.1V.13 


Atât de departe suntem acum unul de altul, Felice. Ilustrata pe care, din câte se pare, ai expediat-o încă de 
miercuri seară, am primit-o abia azi, vineri. Simt astfel de distanţe — nu acum, când sunt total insensibil după 
ce am citit în Neue Rundschau o povestire proastăs66 de Friedrich Huch, ci în rest, de pildă, când am văzut pe 
masă cartea ta poştală. Nu, eu nu merg mai departe; vezi, așa se prăbuşeşte uneori totul peste mine. De fapt, 
voiam doar să-ți povestesc cum recent am ajuns din întâmplare la ideea că ar fi posibil să trăiesc la Viena. Ce 
distanță îngrozitoare m-ar despărţi atunci de tine, din moment ce până şi distanța faţă de Praga e deja foarte 
greu de suportat, şi ce loc abandonat undeva, jos, este Viena, deși acum o jumătate de an era chiar mai aproape 
de Praga decât de Berlin! 

Cartea poştală a fost scrisă probabil la ora 4 şi ai stat în vagonul-restaurant. Ce bine te văd, îți pot descrie 
unde-ai stat; dacă direcția de mers a fost aceasta, îmi imaginez că, văzută din direcția respectivă, ai stat la ultima 
sau penultima masă pe dreapta, şi anume la fereastră, cu privirea îndreptată în direcția de mers. Aş fi putut 
desena asta, dar atunci ar fi trebuit să las gol scaunul tău şi n-am vrut așa ceva. Dacă ai susține că ai stat în altă 
parte, n-am să te cred. De altfel, acum bag de seamă că trebuie să mă fi înşelat cu siguranță, întrucât mi-am 
închipuit că, exceptându-te pe tine, tot vagonul-restaurant este complet gol și trebuie să fac eforturi să-l văd pe 
chelnerul care-ţi aduce cartea poştală. 

Te-am şi visat de curând, alături de Max și soţia lui, totul desfășurându-se absolut bezmetic. Eram 
împreună la Berlin şi descopeream unul după altul, în mijlocul orașului, toate lacurile din Grunewald, pe care 
nu mi le-ai putut arăta deloc în realitate. Poate eram singur când am făcut aceste descoperiri, voiam probabil să 
vin spre tine, m-am rătăcit cumva din neastâmpăr, nu-mi mai luam ochii de la niște apariții ciudate şi 
nedeslușite de peun chei, erau de un cenușiu care bătea spre negru, am cerut lămuriri unui trecător, am aflat că 
acelea erau lacurile din Grunewald şi că, deși mă aflam în mijlocul orașului, eram totuși foarte departe de tine. 
Apoi am fost împreună și la Wannsee, unde nu ţi-a plăcut (această remarcă reală mi-a sunat în urechi tot timpul 
visului), am intrat pe o poartă cu zăbrele, părea să fie acolo un parc sau un cimitir, şi am trăit multe, însă este 
prea târziu să ţi le mai povestesc. De asemenea, ar trebui să sfredelesc prea mult în mine, pentru a-mi mai aduce 
aminte de toate. Noapte bună şi vise mai plăcute! 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 13 aprilie 1913, duminică 
13.IV.13 


Felice, de miercuri după-amiază eşti în Frankfurt şi abia azi, duminică, aflu asta prin intermediul unei 
cărți poștale. Felice, trebuie să-ți fie deja limpede că aici nu-ţi reproşez nimic; relația mea cu tine nu este de 
natură să lase loc reproşurilor. Numai de ţi-ar fi clar și celălalt aspect! Câteodată mă gândesc că s-ar putea să 


începi să mă cunoşti mai exact datorită călătoriei la Frankfurt şi a absenței mediului în care ai primit primele 
mele scrisori, apoi datorită faptului că ai posibilitatea să reflectezi mai bine asupra mea și să citeşti epistolele 
mele la Frankfurt; dacă lucrurile ar sta astfel, atunci ai avea toate motivele să binecuvântezi această călătorie la 
Frankfurt. Eu nu mă simt bine; cu risipa de forţe de care am nevoie pentru a mă menţine în viaţă și a nu-mi 
pierde mințile aș fi putut construi piramidele. 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 13/14 aprilie 1913, duminică/luni 
141V.13 


De cinci zile, Felice, nu știu nimic despre tine. Cum Să-ţi scriu aici? Permite-mi deci să te salut doar şi să 
rețin o clipă mâna ta dragă, fără să-mi trădez gândurile! Cea mai mare parte a duminicii am petrecut-o în pat, 
aproape fără să dorm, ceea ce ar putea fi îngăduit cel mult și în mod cu totul excepţional unui tânăr de 17 ani, ca 
formă de protest împotriva lumii. Şi cu câtă greață mi se îmbibă fiecare por al creierului când zac așa! 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 14 aprilie 1913, luni 


Din nou nicio veste te rog, te rog, un cuvânt sincer. 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 14 aprilie 1913, luni 
zece fără un sfert seara. 14.1V.13 


Sunt nevoit să scriu lângă părinţii mei, care joacă iarăși cărți, şi mă simt cam epuizat din cauza unor lucruri 
obişnuite şi neobișnuite, dar sunt foarte fericit, Felice. „Totul este însă cum a fost“ are o rezonanță minunată, ce 
depășește cu mult asprimea care poate să rezide în „te rog, nu-ți face griji inutile“. Eram la capătul puterilor, așa 
cum am fost, ce-i drept, aproape mereu în ultimul timp, numai că acum atârnam deja cu capul înainte. A trebuit 
să mă întreb: Dar de ce vrea condeiul să dea pe dinafară, Felice, e-ntr-adevăr totul cum a fost, realmente totul? 
Chiar cum a fost? 

De fapt, ar trebui să te miri totuși că în scrisorile mele apare grija permanentă de a te elibera de mine, însă, 
dacă asta are să-mi reușească vreodată, turbez. N-am înţeles de ce mi s-ar cuveni doar o carte poştală din toată 
săptămâna petrecută la Frankfurt, n-am înţeles cum de vei fi avut aşa de puţin timp, în special dacă-mi amintesc 
cum mi-ai scris cândva în legătură cu posibilitatea întâlnirii noastre la Frankfurt; vorbeai atunci despre o 
mulțime de timp liber, excursii în Taunus etc. Cu toate acestea am acceptat faprul că nu-mi scrii, trebuia să se 
termine așa, de vreme ce eu eram pe sfârşire. Ieri, când mă aflam la Max, s-a zis în grabă ceva, amestecat cu 
altceva, tocmai la plecare, dar pe mine, într-un context indiferent, remarca respectivă m-a făcut să mă gândesc 
că te vei fi întâlnit la Frankfurt, exact în sala de festivități de unde ţi-ai datat telegrama, cu o veche cunoștință 
sau chiar cu una nouă, care te reţine. Precis se reunesc acolo delegații tuturor firmelor, oameni reprezentativi, 
bine îmbrăcaţi, puternici, sănătoși, veseli și tineri, deci oameni în faţa cărora ar trebui pur și simplu să mă 
sinucid prin înjunghiere, dacă aş fi comparat cu ei. Ce era mai firesc, mi-am spus, decât să-ți placă de unul dintre 
ei, mai ales că astfel ai fi împlinit rugămintea din nenumăratele mele scrisori; totul ar fi fost rezolvat, aș fi ajuns 
acolo unde trebuia să fiu şi unde aparent voiam să fiu, adică expulzat din preajma ta, aşa cum merit fiindcă nu 
te-am ținut de mâini cum se ţine ființa iubită, ci m-am agăţat de picioarele tale şi nu te-am mai lăsat să mergi. 
Prin urmare, de ce am fost nemulţumit, m-am sculat cu mintea de-a dreptul secată de nesomn şi am respirat 
pentru prima dată liber, după ce trimisesem telegrama? 


Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 16 aprilie 1913, miercuri 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 
Praga, 17 aprilie 1913, joi 
17.1V.13 


Aseară n-am putut să-ți scriu; am primit scrisoarea ta azi-dimineață la birou, iar cartea poştală acum, 
acasă. Deci, extenuat, răcit şi răgușit, însă la istovirea asta am contribuit şi eu. În ce situaţie voi fi dacă are să se 
ajungă vreodată la o decontare între noi! Acum, nepoțeluls67 meu a plâns un sfert de ceas din cauza apariţiei 
înspăimântătoare a croitoresei casei; așa de distrus îmi par şi eu după aceste câteva zile, chiar dacă la mine nu 
sunt nici pe departe atâtea de distrus ca în cazul nepotului meu plin de fermitate. Ce n-am obţinut prin 
scrisoarea mea nu voi obține nici prin discuţii, asta-i grav. O carte poştală pe zi, aşadar? Biară Felice! Care 
fereastră a hotelului este a ta? Când am citit scrisoarea ta (şi am respirat adânc doar la sfârșit, pentru a o reciti 
de la capăt), am crezut că numai tu mă poți vindeca şi ai să însănătoşești totul. 

Franz 


Către Felice Bauer la Frankfurt pe Main 


Praga, 18 aprilie 1913, vineri 
18.1V.13 


Oare nu te deranjez cu epistolele mele, Felice? Trebuie să te deranjez, nu se poate altfel. Eşti nevoită să te 
implici total în afaceri, poate că timp de un an de-acum încolo expoziția este decisivă pentru afacerea ta — şi 
atunci mai vin și eu cu alte probleme, care n-au nicio legătură cu asta, și în special cu văicăreala mea. Ce-i drept, 
îmi dau seama că acum expoziția va fi fiind pe sfârşire, cred că pe 20 ar trebui totuși să se închidă. Atunci m-am 
simţit copleșit şi am cedat, ar fi trebuit să mă apăr mai bine. Acum, bunăoară, sunt de un calm exemplar, dar 
nici așa, desigur, nu-i grozav. Să scriu, Felice! De-aș putea măcar să scriu! Să ai o bucurie din partea mea! Dar 
nici nu-ndrăznesc să mă duc în pat abia la 11; numai când merg să mă culc la 10 cel mai târziu, nervii mei tociți 
se mai calmează ocazional, doar foarte ocazional. Oare voi mai fi în stare să scriu? 

Şi din nou intru-n afacerile tale cu probleme ce nu trebuie să te intereseze. Mă opresc. 

Franz 

Tu cum te întorci la Berlin? Marţi, pe 22, voi fi iarăși, stupid lucru, la Aussig. N-am putea să ne dăm 
undeva mâinile sau cel puţin să le întindem unul către altul, pentru a micșora un pic distanţa? Mi-ar face bine 
din cap până-n picioare. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20 aprilie 1913, duminică 
20.1V.13 


Am stat prea mult în pat, cuprins de cele mai ursuze gânduri şi de o insurmontabilă scârbă faţă de orice 
pregătire, indispensabilă totuși, pentru dezbaterea de marţi de la Aussig. Nu ştiu dacă ai primit deja ultima mea 
scrisoare în care ţi-am scris despre Aussig. Prin urmare, marți nu ne întâlnim nicicum, dar nu face nimic, numai 
să pleci odată din Frankfurtul ăla groaznic. Te ține departe de mine și mi se pare că nu te opui destul, dar pe 
urmă am impresia că te opui prea mult. Acum eşti pesemne deja în drum spre Berlin, e şase şi jumătate. Cu toate 


că ştii că este foarte la îndemână să trimiți o telegramă, asta rămâne întotdeauna şi fără excepţie doar o idee 
splendidă. Întinzi mâna din pat şi ţi se dă de citit hârtia aceea, iar preț de-o clipă ești scos de o forţă superioară 
din cercul dezgustător al propriilor gânduri. Dacă aș fi în stare să scriu, Felice! Mă mistuie ca un foc dorinţa 
asta. De-aș avea destulă libertate şi sănătate mai ales pentru așa ceva! Cred că n-ai înțeles îndeajuns că scrisul 
este singura mea posibilitate lăuntrică de a exista. Nici nu-i de mirare, mereu mă exprim greşit, mă trezesc de- 
abia printre personajele interioare, însă despre asta, adică despre atitudinea mea, nu pot scrie și vorbi în mod 
convingător. Nici nu este necesar, cu condiția să am restul. 
Iar acum, când mai sunt trei săptămâni până la Rusaliises, cine poate fi vesel? Totul va fi bine, spui tu. Dar 
iau aminte să nu lipsească nimic. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20 aprilie 1913, duminică 
20.1V.13 


Așadar, acum, duminică seara, înainte de a merge la culcare, nu sunt realmente deloc pregătit pentru 
dezbaterea de la Aussig, în ciuda faptului că mâine nu prea voi avea timp să mă ocup de așa ceva și deși ar trebui 
să am ordonate în cap o mie de lucruri în vederea acestei complicate dezbateri, în cazul în care vreau să mă duc 
acolo cu o mică speranță de succes sau cel puţin cu o oarecare siguranță că nu mă voi face de râs. Dar nu pot, şi 
pace. Da, măcar de-aș ajunge să studiez actele, însă spre a-mi sublinia aversiunea, în faţa acestei munci stau 
stânci pe care ar trebui mai întâi să le înlătur. Nu pot. 

Felice, nu te surprinde că-n scrisorile mele nu te iubesc la drept vorbind, căci atunci ar trebui să mă 
gândesc doar la tine şi să scriu despre tine, ci te ador de fapt şi aştept întrucâtva sprijinul şi binecuvântarea ta în 
cele mai absurde probleme? Altminteri, ce rost să aibă faptul că-ţi scriu, de pildă, despre călătoria la Aussig? 

Epistola mea de azi după-amiază va ajunge un pic ruptă, am tras de ea în drum spre gară dintr-o 
neputincioasă furie că nu pot să-ți scriu limpede adevărul, nu pot scrie sincer și clar, oricât aş încerca, și că nu 
reușesc, aşadar, nici măcar prin scris să te rețin și să-zi transmit cumva bătăile inimii mele, iar în aceste condiţii 
nici n-am dreptul să sper nimic dincolo de scrisori. Aşa am scris, de exemplu, după-amiază, că mă trezesc numai 
printre personajele interioare sau ceva asemănător. Fireşte, asta-i fals şi exagerat, şi totuși adevărat, este singurul 
adevăr. Dar aşa nu mă fac niciodată înţeles de tine, iar acest fapt mă dezgustă. Şi totuși, n-am voie să pun 
condeiul deoparte, ceea ce ar fi cel mai bine, ci trebuie să încerc încontinuu şi să eşuez permanent, iar asta se 
răsfrânge asupra mea. De aceea am rupt un pic scrisoarea și ar fi trebuit s-o sfâșii toată și așa trebuia să procedez 
cu orice epistolă, căci, dacă ai primi în mână doar bucățele din scrisorile mele, ar fi tot una sau chiar mai bine. 

Acum pesemne că ești deja la Berlin, care pentru mine se populează acum din nou şi reocupă în 
închipuirea mea acel loc respectabil şi aproape sublim pe care-l deţine de vreo jumătate de an. 

Franz 

În Berliner Tageblatt trebuie să fi fost miercuri ceva foarte nostim despre Contemplaţieses; n-am citit 
articolul, am aflat de el abia astăzi. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Aussig, 22 aprilie 1913, marţi 


Un inginer din instituţia noastră, martor la dezbaterea de azi, în vreme ce eu voi fi un fel de reclamant, stă- 

n faţa mea și vrea să mai discute la repezeală o mulțime de chestiuni, dar îi spun că mai întâi trebuie să scriu o 
carte poştală (el tocmai îmi citește ceva), altfel precis va ieși rău. Sincere salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Aussig, 22 aprilie 1913, marți 


Totuşi, a ieșit rău, deși nu s-a terminat complet. Ce să fac, nu-i vina mea, să nu te superi din pricina asta! 
Nici nu prea mă interesează, fiindcă la Praga se găsește negreşit o scrisoare, iar asta-i esenţialul. 


FK 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 aprilie 1913, sâmbătă 
26.IV.13 


Să nu fi avut timp să-ţi scriu, Felice? Nu, asta nu, nici fizic nu mă simt mai rău decât de obicei. Şi precis n- 
am intenționat în mod frivol să te neliniștesc şi nici să renunţ să-ți scriu, iar să primesc răspunsuri de la tine, nici 
atât. Dar — te rog, ascultă-mă cu calm — voiam să-ţi las timp să-ţi limpezeşti relația cu mine, fiindcă, după 
veștile pe care mi le dai de la Paşte încoace (scăzând, poate, primele două scrisori), am fost nevoit să cred 
(Felice, te rog, treci de partea mea măcar pentru o clipă și priveşte totul așa cum văd eu) că te mai ţin lângă 
mine doar în mod artificial, expediind scrisori după scrisori, fără a te lăsa să te dezmeticești şi împingându-te să 
foloseşti la repezeală vorbe vechi, care nu mai au sensul de altădată. Acum eu nu spun nimic definitiv, căci 
fiecare nouă epistolă pe care o primesc de la tine mă derutează, făcându-mă să-mi reconsider chiar şi cea mai 
fermă convingere, însă, dacă ar fi așa, atunci realmente acesta ar fi singurul lucru prin care m-ai fi dezamăgit 
vreodată sau ai fi putut să mă dezamăgești în genere, deoarece de la tine am aşteptat întotdeauna sinceritate, 
până și-n cele mai grave situaţii. Nu m-aş fi mirat să mă fi concediat cândva pentru că nu puteai să mă recunoști 
imediat, era chiar imposibil, m-am apropiat de tine pur şi simplu din lateral şi a durat o clipă, înainte de a ne 
întoarce faţa unul către altul. Acum nu cunosc, oricum, decizia ta definitivă; cred însă că o pot bănui măcar din 
ultimele tale scrisori, numai că nu înţeleg, Felice, faptul că tu însăţi nu vei fi ştiind în ce situație te afli. Nu 
trebuie să crezi că tot ce spun are legătură cu faptul că epistolele tale sunt scurte și rare; din când în când mi-ai 
scris și altădată epistole scurte, iar cu am fost fericit şi mulțumit cu ele. Dar ultimele scrisori sunt altfel. 
Problemele mele nu mai sunt atât de importante pentru tine, iar ceea ce este și mai rău e că nu-ți mai convine 
să-mi scrii despre tine. Ce să fac atunci? Puteam să nu mai răspund la ultimele scrisori, şi joi mi-am imaginat 
cum vei fi constatat, răsuflând ușurată dimineaţa, la birou, că în sfârșit n-a sosit nicio scrisoare. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 aprilie 1913, luni 
28.1V.13 


Nu se poate să mai aştept cu scrisoarea, trebuie să-ți răspund printre cărți şi hârtii; tocmai trebuie să scriu 
O conferință despre „Organizarea prevenirii accidentelor“ 570 şi n-am absolut nimic în minte. Felice, am vrut deci 
să te fac să suferi? Să-ţi pricinuiesc dureri? Ție? Şi totuşi, misiunea mea este numai aceea de a diminua cât pot 
de mult tot răul care se năpustește asupra ta dinspre mine, fără vina mea. lar acum scrisoarea ta este atât de 
obosită și de tristă. Ce se-ntâmplă cu tine? Ce te doare, biata de tine? Sunt eu un nebun fără margini? Crezi că 
ţi-aş fi scris chiar de la prima bănuială a unei temeri? Am socotit că am o mulțime de dovezi, nu vreau să le 
enumăr acum. Nici nu e timpul pentru așa ceva; când am citit scrisoarea ta, am simţit un ghionr, de parcă aș fi 
fost readus în lume, după ce fusesem multă vreme în afara acesteia. 

Eram deja pregătit pentru orice, chiar şi ieri, când n-a sosit nicio scrisoare. Nu mi-e ruşine să spun că eu 
consider asta drept neajutorare din partea ta, neajutorare într-un alt sens. 


acasă 


Felice, spune, nu este îngrozitor că ai un necaz, iar eu sunt exclus din această poveste? Nu trebuie să fiu 
gelos pe necazul ăsta, care nu-ți mai dă drumul? Dar nici nu l-ai mai amintit în ultimul timp. Aproape uitasem 
de el. În scrisorile tale ziceai mereu doar „în grabă“ şi „iarăși în grabă“; mă dureau deja ochii când citeam aceste 
cuvinte. 


Şi-apoi umblam pe-aici, fără nicio scrisoare de la tine şi către tine. Şi rezistam. Voi mai fi având energii. 
Dar mă şi controlam cum trebuie. Deşi nu mi-o spuneam în mod expres, eram mai activ decât de obicei; ar fi 
fost rău să mă opresc sau să cedez. Îmi închipuiam tot felul de lucruri despre care nici nu vreau să vorbesc. Pot 
să spun doar că, dacă n-avea să vină nicio scrisoare, eram hotărât să-ţi explic într-o epistolă că există infinite 
posibilităţi de comunicare umană și că indiferența pe care o manifeşti faţă de mine (în cel mai bun caz, desigur) 
n-ar constitui un motiv să mă părăsești de tot. Am putea, voiam să-ţi propun, să ne spunem din nou unul altuia 
„dumneavoastră“, intenţionam să-ți trimit înapoi scrisorile cu condiția ca tu să le păstrezi pe-ale mele — însă de 
părăsit, n-ar trebui să mă părăsești din cauza asta. Şi să-mi îngădui totuși să vin la Berlin de Rusalii şi să te văd, 
fiindcă această călătorie era un proiect prea sigur, a cărui modificare mi-ar da peste cap toată viața. Iar această zi 
de primire a viitoarei tale cumnate71, zi care în una dintre ultimele tale scrisori mi s-a părut pomenită tocmai 
ca un obstacol în calea întâlnirii noastre, ar trebui să aibă bunăvoința de a te elibera pentru o jumătate de oră. 
De alfel, nici nu pricep ce-i cu zilele astea de primire. 

Fireşte, deciziile mele n-au fost foarte ferme. Bunăoară, voiam neapărat să-ți telefonez ieri; e-adevărat, nu 
știam ce are să fie, căci, dacă nu voiai să-mi răspunzi nici măcar epistolar, cu atât mai puţin mi se părea că ai să- 
mi răspunzi prin viu grai. Cu toate astea ţi-aș fi telefonat. Să-i aud glasul într-o după-amiază oarecare! Dar 
printre scrisorile tale nu reușeam s-o găsesc pe cea în care — din câte credeam că-mi pot aminti — notaseși 
numărul de telefon. Probabil fusese scris doar pe plic. Dintre numerele de pe scrisoarea comercială nu știam 
însă pe care să-l aleg, poate l-aș fi ales tocmai pe cel al directorului tău. 


De altfel, luasem deja o altă decizie și am renunţat să mai telefonez. Voiam să mă duc seara la Max şi să-l 
rog să-ți scrie. Intenţionam să-i arăt ultimele tale trei scrisori, să-i povestesc ce-ţi scrisesem, să-i expun și o teorie 
absolut neroadă, pe care mi-o construisem în legătură cu purtarea ta, și să-l rog să te întrebe ce s-a întâmplat. 
Mă gândeam că lui i-ai spune totuși adevărul, faţă de el n-ai simţi nicio oprelişte. El urma să-ţi scrie imediat, iar 
eu intenționam să expediez scrisoarea de la gară încă de cu seară. Prin urmare, m-am dus la opt şi jumătate la 
Max, dar nu era încă nimeni acasă şi m-am plimbat pe stradă un sfert de ceas de colo până colo; însă ei n-au 
venit și, chiar dacă ar fi venit atunci, ar fi fost prea târziu pentru rugămintea mea. Așadar, m-am întors acasă și, 
oricât de trist eram ieri-seară în cauza acestui eşec, acum sunt foarte bucuros că te-am scutit de scrisoarea pe care 
ai fi primit-o azi-dimineață de la Max. 

Iubito, deci mă accepți iarăși? Pentru a nu mai ştiu câta oară? Cu toate acestea trebuie să mărturisesc că eu 
însumi, cu scrisoarea ta de astăzi în mână, aş ajunge la aceeași concluzie în condiţiile în care aș retrăi cele 
petrecute în ultima lună. Și totuși, știu că într-o relație netulburată lipsa asta de încredere este cel mai mare rău 
pe care ni-l putem face reciproc. Ştiu asta încă din vremea când, cu luni în urmă, ţi-ai exprimat o suspiciune, ce-i 
drept, s-a întâmplat numai o dată, dar cu nu mai contenesc de-atunci. Felice! Și Rusaliile? Nici nu mai 
îndrăznesc să te sărut, şi nu te voi mai săruta niciodată. Nu sunt vrednic de acest lucru. 

Franz 

Voi primi joi o vorbă binevoitoare din partea ta? Atunci ar trebui să-mi trimiți expres scrisoarea. Este 
sărbătoares72 şi poşta este distribuită o singură dată. Dar până la ora 12 voi fi la birou. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 şi 30 aprilie 1913, marţi şi miercuri 


Este deja târziu. Am fost împreună cu Max, soţia lui și Weltsch la un spectacol în idișsz3, dar am fugit 
înainte de final, ca să-ți mai scriu câteva rânduri. Ce sentiment mă încearcă la gândul că am voie să fac asta! 
Sentimentul de a fi pe mâini bune alături de tine în fața acestei lumi îngrozitoare, cu care eu îndrăznesc să mă 
măsor numai în nopţile când scriu. Astăzi mă gândeam că nici n-ar trebui să ne plângem când trăim acest dublu 
sentiment că persoana pe care o iubeşti îţi vrea binele şi că, pe deasupra, mai ai și posibilitatea de a dispărea în 
fiecare clipă. Iubito, cum îţi imaginezi vizita de Rusalii? De curând, înainte de a adormi am avut o idee 
măreațăs74, dar, deși măreaţă înainte s-adorm, ea nu poate fi pusă-n practică decât ziua-n amiaza mare. O voi 
deconspira însă abia după ce-mi vei răspunde la următoarele întrebări: Se cade să-ți vizitez familia de Rusalii? 
Cum îţi imaginezi această scenă? 


După ce ţi-am creat aceste dificultăți, mă așez în pat, destul de liniștit dacă n-ar fi necazuls75 ce pare să te 

apese în continuare. 
Al tău 

din 29 spre 30.1V.13 

30.IV după-amiază 

De dimineaţă luasem cu mine, din grabă (îmi însușesc cuvântul și nu ţi-l mai dau înapoi), o altă 
scrisoare576, iar acum trebuie s-o trimit expres pe-aceasta. Înainte de asta, îţi mai sărut doar mâna dragă, în 
ciuda faptului că ieri ea n-a făcut pentru mine nici măcar o trăsătură de condei. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 1 mai 1913, joi 
1.V.13 


Nicio scrisoare. Să fi înţeles prost telegrama, deși am citit-o de-atâtea ori şi am pus-o noaptea sub pernă? 
lubito, dincolo de asta, vezi că îţi trimit doar reproșuri, ca un om nesuferit şi nerecunoscător ce sunt. Dar ştii, 
stând la birou, inima-mi bate de fapt în scrisoarea despre care cred că se află acasă. Şi pe urmă alerg acasă și nu 
găsesc nimic, iar odată cu asta s-a rostit sentința că mai trebuie să aştept cel puţin o zi şi-o noapte. Nu vreau să te 
chinuiesc, este vară, nu trebuie să-mi scrii mult, nici nu trebuie să fii neliniștită dacă n-ai reușit să scrii o dată — 
bine, haide să stabilim că voi primi o scrisoare de la tine numai o dată pe săptămână, în fiecare duminică, dar în 
mod absolut cert, indiferent dacă te muţi sau ești la expozițies77 sau se produce altă nenorocire în accepțiunea 
mea; poţi să scrii epistola aceea când ai timp și chef, însă până la urmă trebuie s-o pui la cutie în fiecare sâmbătă 
dimineață. Vrei să fii atât de drăguță? Ca să nu mai trebuiască s-aştept, ca timpul să nu se scurgă așa de încet şi 
cu atâtea poticneli, pentru că aici ceasurile bat doar când sosește o scrisoare de la tine. Şi cu capul voi sta mai 
bine; deși s-ar zice c-aș fi născocit acum aceste dureri de cap în sprijinul rugăminții mele, totuși ele-s reale. Mai 
bine spus, nu sunt dureri de cap, ci nişte presiuni indescriptibile. Ar trebui să scriu, spune doctorul meu 
lăuntric. Să scriu, în ciuda faptului că mintea mea e-atât de nesigură şi că acum o clipă am avut ocazia să-mi dau 
seama de insuficiențele scrisului meu. Da, nici nu ţi-am Scris că luna viitoare îmi va apărea o cărticică (are 47 de 
pagini), tocmai am în faţă a doua revizuire. Este primul capitol al nefericitului romans7s și se intitulează 
Fochistul. Un fragment. Va apărea într-o colecție ieftină, editată de Wolff şi care se va numi cam ciudat Der 
jüngste Tag, la preţul de 80 de pfenigi volumașul. În ansamblu, nu prea-mi place, ca orice produs inutil și 
artificial dintr-o unitate inexistentă. Dar, în primul rând, am obligaţii față de Wolff; în al doilea rând, el m-a 
cam ademenit să scot la iveală povestirea asta și, în al treilea rând, a fost atât de amabil să se angajeze să mai 
publice o dară Fochistul, împreună cu povestirea tas79 și cu altasao, într-un volum mai mare. De îndată ce 
vorbesc despre altceva decât despre tine, mă simt de parcă-s pierdut. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 mai 1913, vineri 


2.V.13 


Continui să mă-nțelegi greșit, Felice, până şi-n privința acestui fleac. Cum oare aş putea fi supărat pe tine 
când îmi trimiți o carte poştală atât de binevoitoare? Doar acele scurte fraze, pe care le-am primit în special de 
la Frankfurt şi care nu conţineau nicio înştiinţare, nicio explicație, ci de-abia un salut grăbit, foarte grăbit, și 
care păreau să înceapă cu suspinul unei existențe chinuite şi să se termine cu un oftat de ușurare — așa păreau 
(ţie trebuie să mă plâng de toare fiindcă pe tine te iubesc cel mai mult și deci trebuie să mă plâng și de tine) —, 
numai scrisorelele alea m-au mai tulburat astfel. 

Acum însă se pare că eşti foarte ocupată cu logodna Fratelui tău — nici nu te-am felicitat, dar poate că eşti 
geloasă pe cumnată, și atunci nu-i loc de felicitări —, iar asta este foarte trist în perspectiva celor două scurte 
zile libere de Rusalii. Ce vom face în aceste două zile? Tu trebuie să ştii; eu nu mă mai gândesc atât la cele două 


zile, cât, mai degrabă, la groaznica perioadă care urmează, când, dacă nu se-ntâmplă mari minuni, n-am să te 
mai văd pentru foarte multă vreme, afară de cazul în care mergi cu mine în Italia sau măcar pe malul lacului 
Garda ori chiar în Spania, la unchiul meuss1. Te rog, Felice, reflectează bine și repede! În fond, nu ţi-a fi vorbit 
despre faptul că vreau să-ţi vizitez părinţii, căci arăt la fel de puţin reprezentativ ca acum două luni și chiar sunt 
cot atât de puţin reprezentativ ca atunci, dar mă tem mai mult decât orice că voi sta iarăși doar câteva clipe 
împreună cu tine, voi fi la Berlin și voi sta vreo 5 ore, întins pe canapea, așteptând un apel telefonic, mereu 
incert totuși. În rest, fratelui tău i-aş părea un pic cunoscut. I-ai spus atunci cine sunt sau cum i-ai explicat 
întâlnirea? De altfel, acum totul va fi ceva mai bine, pentru că nu mai locuiești așa de izolatss2. Totuși, gândește- 
te, gândeşte-te bine! Mintea mea refuză s-o facă. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3 mai 1913, sâmbătă 
3.V.13 


Acum, când m-am așezat să-ți scriu, am zis de unul singur „iubito“ și abia mai târziu am băgat de seamă. 
ş f 8 3 8 
De-aș reuși totuşi să te fac odată să înţelegi ce însemni pentru mine! Iar de aproape pot s-o fac şi mai puţin 
decât de la depărtare. 
După-masă m-am plimbat singur-singurel, am umblat mult, cu mâinile în buzunare, de-a lungul râului. 
8 8 8 
Bine nu mă simteam; mereu a trebuit să-mi spun că poate mi-a mers la fel de rău întotdeauna, că au actionat 
f i 
încontinuu aceleași năluci, dar capacitatea mea de rezistență a fost mult mai mare şi s-a redus în permanență, că 
în curând va ajunge doar o rezistență formală şi că până la urmă va trebui să înceteze. Este adevărat, m-am mirat 
de fiecare dată de fermitatea trupului meu, care s-a dezbărat de toate, aparent din lipsă de înțelegere, însă nu 
despre așa ceva era vorba, ci doar despre o fermitate de mult apusă. Acum am stat o oră alături de familie, cu 
S 
intenţia de a-mi reveni un pic din singurătate, dar nu mi-am revenit. 
Punctul terminus al plimbării mele — nu mai fusesem de mulți ani în acea zonă — a fost o colibă jalnică 
i J 
de pe malul râului. Acoperişul era atât de dărăpănat, încât era sprijinit doar pe-o parte; grădinița, îngrijită ceva 
mai bine, părea să aibă şi un teren bun şi umed. Totuşi, în amintire, ea mi se pare acum ciudat de întunecată; ce- 
i drept, se află într-o mică depresiune, iar când m-am uitat în ea, era-ntr-adevăr deja întuneric, fiindcă începea o 
furtună. Deși în ansamblu nu arăta ispititor, mi-am făcut planuri. Casa nici n-avea cum să fie prea scumpă, aș 
Ş Ş 
putea cumpăra totul, să-nalţ o căsuță rânduită, să reamenajez gradină într-o stare mai bună, să construiesc o 
scară în jos, către râu — acolo râul este destul de lat, iar spre celălalt mal există o perspectivă largă — şi jos aș 
putea să leg o barcă; pe scurt, poate că aş trăi mult mai tihnit și mai mulțumit decât în oraș, cu care am o 
legătură foarte bună grație tramvaiului electric. (Numai o fabrică de ciment, situată în apropiere şi care scoate 
8 grat Ş 
mult fum, m-ar putea face să mă răzgândesc.) Aceste reflecții au constituit singura pauză ce mi-a adus o 
mângâiere în timpul plimbării. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4 mai 1913, duminică 
4 mai 1913 


De ce scrisorile pe care ţi le adresez n-au efecte mai puternice asupra mea, de ce nu calmează ele atacurile 
de panică pe care le am uneori, când mă gândesc că eşti atât de departe, şi care acum, înainte de călătoria la 
Berlin, sunt şi mai insuportabile decât de obicei, căci ce va urma după aceste Rusalii? 

Să vă fac deci o vizită? Atunci, răspunde-mi din timp la următoarele întrebări: Care este numărul vostru 
de telefon? În cartea de telefon nu este încă trecutss3. Trebuie să port un costum negru sau este suficient să vin 
ca un musafir ocazional, într-un obişnuit costum de vară? Aş prefera ultima variantă sau, mai bine zis, prima ar 


fi aproape imposibilă pentru mine. Să-i aduc flori mamei tale? Ce fel de flori? 

Voi locui din nou la Askanischer Hof. Poate sosesc tot la ora 11, dar fără a mai pune la socoteală faptul că 
asta-i incert (am mult de lucru la birou şi este o muncă pe care sunt în stare s-o fac din ce în ce mai puţin, 
altcineva ar scoate-o la capăt cu ușurință), chiar te implor să nici nu te gândești să vii să mă iei. Ajung 
întotdeauna într-o stare groaznică şi nu vei dori ca-n mijlocul gării să-ți cad în braţe din cauza nesiguranței, 
zăpăcelii, oboselii, disperării şi dragostei. Deci te rog să nu te gândeşti la aşa ceva! 

Scrii că de Rusalii, dimineaţa se fac primiri; prin urmare, și luni. Asta-i rău. lar luni seară mă şi-ntorc. Nu 
pot rămâne mai mult. 

Pe scurt, „măreaţa“ mea idee constă în următoarele: dacă ești de acord, îi voi spune tatălui tău mai întâi tot 
ce n-am putut rosti până acum în faţa ta și apoi tot ce ţi-am spus şi ţi-am scris deja, fără ca tu să fi pus destul la 
inimă cuvintele mele. Acesta-i planul meu. Este el realizabil, în măsură în care te cunoşti, îl cunoşti pe tatăl tău 
şi mă ştii pe mine? Ieri, cu un prilej oarecare, Felix mi-a spus c-aş avea nevoie de un curator. Nu este o idee 
rea — aș avea nevoie de unul în sens obişnuit şi în cea mai mare măsură, dacă nu este deja prea târziu. 

Franz 

Răspunde-mi, te rog, la toate întrebările! Ai primit vineri două scrisori de la mine? Nu mi-ai răspuns la 
propuneres84. 

Nu mai umezi creionul chimic cu buzele, ca la penultima scrisoare! 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7 mai 1913, miercuri 


7.V.13 


Chinuită şi zdrobită mai este această Felice și pentru ce! Cunoşti tânguirile mele în legătură cu asta, nu le 
mai repet. 

Duminică dimineață deci n-am să te văd, Felice? Doar să-ţi aud glasul? O bucurie, ce-i drept, care-mi 
poate umple o dimineață. De-aș avea însă mai mult decât două dimineți! Nu crezi totuşi că ar fi cam bizar să vin 
pentru ziua de primire? Sunt străin, nu cunosc nici gazdelesss, nici musafirii, adresez felicitări pentru logodna 
unei perechi pe care o cunosc abia în momentul felicitării — totuși, în principiu, n-aş avea nimic împotrivă, 
întrucât, cu siguranţă, nici în situaţii normale nu fac faţă mai bine, din contră. Prin urmare, dacă pot veni din 
punctul de vedere al celor adunaţi acolo, precis este posibil şi din parte-mi deoarece te voi vedea o clipă mai 
mult, iar asta-mi este de-ajuns pentru asemenea justificări. Dar, dacă n-aş reuși să te văd nici acolo, fiindcă ai fi 
trasă-ncoace şi-ncolo de atâția oameni — lucru care e-ntr-adevăr probabil —, atunci renunţ foarte bucuros la 
această vizită, mai ales că nu-mi pot imagina că totul are să se desfăşoare fără mici neplăceri în ceea ce te 
priveşte. Pentru că menționezi totuși posibilitatea acestei vizite... dar nu, nu te-ai gândit bine, iar corespondența 
cransoceanică de pe biroul tău te-a indus în eroare. Însă mi-ai scris odată că te-aș putea însoți la familia 
Heilborn (sunt patru la număr?) şi că acesta ar fi deci cel mai bun lucru de făcut; pentru asta te rog. 

Fireşte, îmi poţi telefona când vrei; precis nici nu vei putea mai înainte de 9, iar de la 9 încolo sunt 
pregătit; însă dacă vrei să-mi dai telefon dimineața la 7, de pildă, nu trebuie decât să-mi scrii și voi sta la 7 în 
cabina telefonică precum un soldat în ghereta de pază. Dar aș dori să ştiu, pentru orice eventualitate, numărul 
tău de telefon. 

Desigur, istorisirile mele destinate tatălui tău n-au fost altceva decât o idee irealizabilă, un vis. 

Singurul meu motiv de îngrijorare este că tocmai din cauza eventualei mele vizite la părinţii tăi voi avea 
parte de tine mai puţin decât dacă aş veni numai la tine. 

Franz 

În privinţa scrisorii pe care poate că mi-ai hărăzit-o pentru sâmbătă, te rog să mi-o trimiți la birou, voi sta 
acolo toată dimineaţa; acasă mi-ar sosi abia duminică. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 8 mai 1913, joi 
8.V.13 


Scrisorile către tine, Felice, îmi vor fi folosind în orice direcţie posibilă; bunăoară, scriindu-ți această 
epistolă, îmi va trece supărarea că tocmai am spart frumoasa mea oglindă de bărbierit. 

Nu voiam să te pedepsesc, Felice, mai ales că n-am destulă fantezie ca să-mi imaginez că, nescriindu-ţi, te 
pot pedepsi; încă nu ţi-am scris multe epistole îmbucurătoare și, chiar dacă-mi mai scapă vreuna neplăcută, ea 
nu reprezintă realmente o pedeapsă. Mai degrabă, nu ţi-am scris fiindcă am descoperit că o parte a 
insuportabilei aşteptări zadarnice a scrisorii tale rezidă în faptul că am impresia că s-a produs o ruptură dacă eu 
ţi-am scris şi n-am primit răspuns; în locul scrisorii, străbate văzduhul încoace pur și simplu un strigăt: „Destul, 
ajunge!“, pe când, dacă nu scriu nici eu, totul rămâne într-un bun, vechi și frumos echilibru, şi-atunci, într-un 
mod trist de-a dreptul, nu mai soseşte nicio veste. Şi pentru că acum sunt la fel de sensibil și de moale ca o 
femeie, iar presiunile din cap nu încetează de parcă ferecătura ar fi prea strâmtă, m-am protejat şi n-am Scris. A 
fost nedrept şi nici n-a fost de mare ajutor. 

De ce e mereu atât de mult de lucru la firmă? Oare nu s-au săturat deja de dictafoane clienții din Leipzig și 
Frankfurt? 

Astăzi, când m-am întors acasă de la birou (un coleg pe cât de drăguţ, pe atât de amuzants86 își pusese 
pardesiul doar pe umeri, iar cu l-am tras de o mânecă liberă, străbătând în pas alergător întregul Corso), am 
văzut o fată care, prinsă cu totul într-o discuţie, râdea cu o figură deschisă, prietenoasă și odihnită; râsul ei 
semăna așa de mult cu al tău, încât am fost pe punctul să-l iau drept un salut din parte-ţi. De altfel, în lume 
există atâtea asemănări, iar asta îţi dă un sentiment de liniște, dar te şi instigă să le cauţi. 

Felice, vezi că tu confunzi familiile! La voi se joacă 66; la noi, un cu totul alt joc: Franzefuf. De altfel, el se 
număra printre necazurile cele mai neînsemnate; până la urmă, părinţii mei îndură totuși mai multe de la mine 
decât eu de la ei; numai că ei sunt în stare să reziste mai mult. 


Azi, de pildă, mă simt iarăși absolut mizerabil. Dacă nu intru în Berlin într-o formă mai bună, haide!... 
trebuie să recunoşti că mă pricep să mă fac ademenitor. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10 mai 1913, sâmbătă 


O plăcută dimineaţă de duminică, Felice! Urarea pleacă din Praga și va fi confirmată la Berlin.587 
Franz 
Te voi vedea însă singură? De n-ar şti nimeni acest lucru! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 12/13 mai 1913, luni/marţi 
12 spre 13.V.13 


Tocmai am ajunssas, Felice; aşadar, este destul de târziu, dar trebuie să-ţi scriu, nu mă gândesc decât la 
tine, tot ce am văzut în timpul călătoriei a avut legătură cu tine şi impresia produsă de orice lucru s-a definit în 
funcție de bunăvoința sau ostilitatea acestei relații. Mai avem atâtea de discutat amândoi, Felice! Îmi vâjâie 
capul. Totuşi, numai călătoria ne edifică sub acest aspect ce nu poate fi cunoscut decât dacă suntem de faţă. Ştii 
că de fapt acum sunt foarte încrezător? Mai avem de dezbătut probleme îngrozitoare. De-am fi măcar sub cerul 
liber! Doar ştii că te conduc mereu pe drumuri urâte, chiar dacă-n apropiere este un lac frumos. De toate astea 
este vinovată numai ora târzie din noapte? Când îmi făceam geamantanul la Berlin, aveam în minte alt text. 
„Nu pot trăi fără ea, dar nici cu ca“, îmi spuneam aruncând în valiză lucrurile unul după altul, şi ceva era pe 
punctul de a-mi exploda în piept. 

Să nu crezi însă că acum voi mai analiza asta. Este exact ora unu. Doar mâna dragă o mai trag spre mine în 


gând. Ele au fost cele două degete cu care ai jurat ridicându-le când liftul a luat-o în sus? 
Franz 
O rugăminte. Rugămintea unui biet om care nu suportă incertitudinea. Dacă vrei să-mi scrii mai mult 
decât o dată pe săptămână, trimite-mi, de exemplu, o scrisoare care să sosească miercurea și încă una duminica. 


Da? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 13 mai 1913, marţi 
13.V.13 


Cine poate şti dacă mâine voi căpăta o scrisoare și cum ai primit, iubită, iubită Felice, nebunia pe care eu 
voi fi reprezentat-o pentru tine în cele două zile petrecute la Berlin? Nici nu știi, Felice, nici nu ştii ce mă leagă 
și mă transformă în cel mai nefericit om, deși par să fiu atât de aproape de tine, singurul meu ţel de pe pământ. 
Ah, Doamne, aş vrea ca tu să nu fi fost pe lume, ci numai în mine, sau, mai bine zis, ca eu să nu fi fost pe lume, ci 
numai în tine; am sentimentul că unul dintre noi este în plus aici, separarea în două persoane este insuportabilă. 
Atunci, Felice, de ce nu te iau imediat lângă mine, cel puţin atât de aproape cât ne permite spaţiul? De ce, în loc 
să fac asta, mă ploconesc la pământul din pădure, ca animalele de care tu te temi? Totuşi, nu fără temei, nu-i 
aşa? Dar pe de altă parte, nici nu sunt un prinț fermecat, chiar dacă prinții fermecaţi se ascund de obicei în orori 
de felul ăsta; ar fi minunat și poate chiar mai bine să fiu pur și simplu un om suportabil și fermecat. Ai fi 
mulțumită, nu? 

Dar dacă, în ce mă priveşte, trebuie să lupt cu asemenea lucruri greu de transpus în grai omenesc — și de 
săptămâni în şir nu mi-a mai rămas niciun pic de putere pe care s-o folosesc la altceva —, ce să fac atunci când 
nu mă simt sigur de tine şi mă induci în eroare? Mi-e teribil de ușor să te-nţeleg când renunţi suspinând; în 
locul tău, eu aș fugi la celălalt capăt al lumii, dar tu nu eşti eu, fiinţa ta înseamnă acţiune, ești activă, gândești 
repede, observi totul, te-am văzut acasă (cum ai ridicat deodată capul la o remarcă!), te-am văzut printre străini 
la Praga, mereu interesată de ceva şi totuși sigură — însă în faţa mea te moleşești, priveşti în lături sau în iarbă, 
suporţi resemnată vorbele mele neroade şi tăcerea mea mult mai justificată, nu vrei să afli nimic serios despre 
mine, suferi, suferi şi-atât... Felice, cum mi-a fost când m-am despărțit de tine? Crezi că eu nu simt ce simţi tu? 
Crezi că atunci mă mai interesează viața mea? 

Atunci când Max a fost la Berlin și a vorbit cu tine la telefon, tu trebuie să fi fost într-adevăr foarte veselă 
și încrezătoare şi vei fi râs mult, ceea ce îmi pot imagina foarte bine; dar, printre altele, vei fi spus: „Nu ştiu cum 
vine asta, el îmi scrie destul de mult, însă scrisorile lui n-au niciun sens; nu ştiu despre ce este vorba, nu ne-am 
apropiat unul de altul și deocamdată nu există nicio perspectivă“. Atunci era însă chiar perioada de început și 
într-un asemenea moment te apropii totuși cu pași uriași pentru că între cei doi există încă distanţe mari și 
evidente, accesibile fiecăruia. Cu toate acestea, tu ai gândit aşa chiar de-atunci, în vreme ce eu mă bucuram, în 
taină, peste măsură, că m-am apropiat atât de mult, din câteva salturi, de persoana adorată. Ai mai putea gândi 
și astăzi cum ai vorbit atunci? Privirea şi tăcerea ta, cuvintele tale caută s-o dovedească, dar aproape toate 
celelalte aspecte te contrazic. Însă prima variantă este mai clară. Cum să mă descurc? Când sunt așa de 
resemnat, am voie să-ți ating măcar vârful degetelor? Al tău (să fiu măcar anonim, să dispar complet, rămânând 
numai al tău), 


E 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 15 mai 1913, joi 
15.V.13 


Unde-i Eberswalde 2589 Este departe de Berlin? Primiseși deja recomandata mea când mi-ai scris cărțile 
poştale? (Le am, fireşte, pe toate, fiindcă de la gară m-am dus direct la birou, ca să văd dacă a sosit ceva; în 


timpul călătorieis9o, de la primul pas pe care l-am făcut în afara casei, la 5 dimineaţa, am tot aşteptat acest 
moment; a fost foarte drăguţ din partea ta să-mi trimiți două cărți poştale — însă cred că între noi nu mai 
încap mulțumiri suplimentare.) Dar aceste cărți poştale nu constituie, desigur, răspunsul la acea scrisoare, 
răspunsul urmează să-l primesc, Felice, nu-i așa? Te rog mult să faci asta. E-atât de important să-mi răspunzi la 
scrisoare, trebuie să înţelegi totuși acest lucru, iubito, iubito! Altfel, imaginea mea despre tine se destramă. Bine, 
îmi vei răspunde, nu mai vorbesc despre aşa ceva. 

Cum se simte familia ta? Mi-a produs o impresie foarte încâlcită, poate din cauză că familia ta mi-a oferit 
în foarte mare măsură imaginea unei depline resemnări în ceea ce mă privește. M-am simţit aşa de mic şi toți 
stăteau ca niște uriași în jurul meu, având o mină atât de fatalistă (exceptând-o pe sora ta Erna, de care m-am 
simțit de îndată apropiat). Toate acestea au corespuns împrejurărilor: erai a lor şi de aceea ei erau mari, nu erai a 
mea și de aceea eu eram mic, dar aşa vedeam lucrurile numai eu, nu şi ei. Cum ajunseseră la acest 
comportament, care-i domina în ciuda oricărei amabilități şi ospitalităţi? Voi fi făcut asupra lor o impresie 
foarte urâtă, nici nu vreau să ştiu despre asta; doar cea spus sora ta Erna aş dori să ştiu, chiar dacă a fost foarte 
critică sau malițioasă. Vrei să-mi spui ce-a zis? 

Franz 


Am acum la îndemână vechea recenzie a lui Maxs91, şi-o trimit suspinând. Compară, fă comparații! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16 mai 1913, vineri 


Ascultă, iubito! Nu te abate din drumul pe care îmi ieși în întâmpinare! Dar, dacă trebuie s-o faci, du-te 
înapoi! Spune-mi, simţi cât te iubesc, simţi acest lucru, în pofida întregii situaţii care mă ascunde acum de 
tine — și la Berlin mai mult decât de la distanță? Asta-mi înăbușă vorbele-n gât şi-mi inundă literele pe care 
vreau să le scriu. 

Franz 

N-am primit nicio epistolă, poate pentru că este sărbătoares92. 

Vineri seara. Zilele pe care le petrec aici, departe de tine, le pot confunda ușorss3, n-au niciun sens pentru 
mine. Mă simt de parcă întreaga lume s-ar fi prăbușit în tine. lubeşte-mă un pic, Felice! Dragostea pe care mi-o 
acorzi este singurul sânge ce-mi străbate inima. 

Când se-ntoarce tatăl tău? Mă gândesc mult la scrisoarea în urma căreia el va avea o reacție negativă, 
aidoma oricărui lucru la care caut să ajung cu ajutorul gândirii ; „negativă“ înseamnă un amestec prost între ceea 
ce e clar şi ceea ce este neclar. Totuși, momentan nu există nimic mai important pentru mine. Voi scrie epistola 
aceea astfel încât s-o poţi citi; ţi-o trimit mai întâi ţie, ca s-o judeci. Când vine deci tatăl tău şi care este 
momentul cel mai potrivit? 

Dar până şi asta-și pierde importanţa în faţa scrisorii pe care sper s-o găsesc chiar mâine-dimineață la 
birou. 


Al tău, E 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 18 mai 1913, duminică 


18.V.13 


Iubita mea Felice, are vreun rost să suport în continuare chinul nelămuririi (vorbesc din punctul meu de 
vedere) numai pentru că el conţine undeva o măruntă și absurdă consolare, ce dispare încă din prima clipă? Nu 
mai aştept să se întoarcă tatăl tău, îţi scriu, poate chiar în seara asta, şi-ţi trimit epistola mâine, ca s-o examinezi, 
iar pe urmă i-o trimit tatălui tău la Berlin sau indiferent unde-i acum. Nu va fi o scrisoare al cărei răspuns să 
depindă de niște toane și de locul unde-a fost scris. N-are niciun rost să mai aştept. 

Totuşi, poate are vreun rost, însă nu vreau să-l ştiu. Iubito, trebuie şi pot „să cred orbeşte“ în tine, cu 
siguranță. Dar știi dacă tu poţi avea încredere-n tine? Dacă poţi avea încredere în tine din perspectiva a tot ce 


te-așteaptă? Iar dacă bănuiești măcar acest lucru, nu ești liberă. Nu ştii ce te leagă de mine. Şi-apoi nu ești „O 
copilă nătângă“ (nu cunosc pe nimeni faţă de care să mă simt mai prejos decât faţă de tine, când sunt în preajma 
ta); natura însăși te susține. Dar îmi vei mai scrie despre asta (rețin această promisiune!) şi în fond, sunt în stare 
să mă las convins de cea mai ușoară clătinare a ta din cap. 

Există o obiecţie teribilă față de multe reprezentări legate de fericirea viitoare; ele sunt, zice-se, 
posibilităţile inimaginabile. Așa cum credem că avem dreptul să dovedim existența lui Dumnezeu pe baza 
conceptului nostru de Dumnezeu, tot astfel putem s-o respingem pornind de la absența conceptului respectiv. 
Dacă te-aș fi cunoscut măcar acum 8 sau 10 ani (trecutul este pe cât de cert, pe atât de iremediabil pierdut), ce 
fericiți am fi azi, fără nişte subterfugii lamentabile, fără aceste suspine și tăceri dezolate! Dar, în loc de asta, m- 
am întâlnit cu fete — sunt ani de-atunci —, fete de care m-am îndrăgostit Ușor, alături de care m-am amuzat şi 
pe care le-am părăsit cu şi mai multă ușurință sau de care m-am văzut părăsit, fără a simţi vreo urmă de durere. 
(Numărul lor pare așa de mare doar pentru că nu le spun pe nume și fiindcă totul a trecut de-atâta vreme.) De 
iubit astfel încât să mă cutremur din tot sufletul am iubit, poate, o singură femeie, acum şapte sau opt ani. De 
atunci încoace, fără ca între timp să mai am relaţii, am fost aproape complet detaşat de orice şi m-am limitat din 
ce în ce mai mult la mine însumi; starea fizică deplorabilă, care a premers sau a urmat — cum să spun? — 
disoluţiei mele, mi-a dat aici o mână de ajutor, lăsându-mă să mă afund în continuare, iar acum, când eram 
aproape de final, te-am întâlnit. 

Franz 


(anexat) 


Astăzi am găsit următoarea scrisoare mai veche, adresată ţie în vremuri mai fericite sau mai nefericites94. 
Ce-i spui? Răspunde-mi cum mi-ai fi răspuns atunci. 
Franz 


18.V.13 
Draga mea domnişoară, mă opresc din scris la douăsprezece şi jumătate noaptea doar pentru a mă prinde 
o clipă de dumneavoastră. N-o fac pentru că aş avea nevoie de asta în clipa de față, mă simt chiar destul de 
puternic; altminteri, nici n-aş fi putut întrerupe lucrul. Numai că tremur din tot corpul, așa cum lumina a făcut 
să tremure ecranul în primele zile ale cinematografiei, dacă vă amintiți de acest moment. Sunt prea fericit şi 
sufăr prea mult de mai bine de-o săptămână. De câteva nopţi, copiez la indigo prima jumătate, iar la a doua mă 
pierd în visare. Peste zi, serviciul şi tot ce se mai poate, și făptură mea jalnică, lipsită de vlagă. Cui altcuiva să mă 
plâng, decât dumneavoastră, care sunteți atât de calmă, dacă așa m-aș simţi mai bine acum? 
Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Pentru că în nopţile astea devin superstițios şi supraestimez puterea celor aşternute odinioară pe hârtie, 
văzând cum se multiplică la nesfârşit greşeala scrisă, mai spun că mi-aş atenua doar nenorocirea, nu şi fericirea, 
pentru numele lui Dumnezeu! Dar dacă nu merge altfel, atunci să rămână cum este! Ce efect are asupra mea 
imaginea dumneavoastră, chiar și de la distanţă! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23 mai 1913, vineri 
23.V.13 


Draga mea Felice, iubito, iată că nu ţi-am răspuns imediat la o scrisoare. Chiar ai crezut asta? Este într- 
adevăr posibil? Nu, nu este, căci bucuria generată de o scrisoare de la tine e-atâr de mare, încât nu pot să mă 
stăpânesc şi-ţi răspund de îndată, deși lucrurile-mi merg atât de prost şi poate că mai raţional ar fi să nu-ți scriu. 
Gândeșşte-te însă, epistola pe care ai expediat-o duminică seara a ajuns abia astăzi, vineri, în mâinile mele. O 
ștampilă a poştei arată că ca a fost la Viena. În vreme ce eu mă chinuiam aici, scrisoarea asta s-a plimbat la 
Viena, din nepriceperea unui funcţionar, şi apoi s-a întors încet. lar eu socoteam în aceste zile lungi: Felice nu- 


mi răspunde la o scrisoare principială, nu-mi răspunde la întrebări din pricina epistolei către tatăl ei; nu-mi scrie 
duminică, luni, marţi, pleacă la Hanovra, fără ca cu să aflu câtuși de puţin scopul acestei călătorii, nu-mi 
comunică adresa de la Hanovra, deci nu vrea să mai audă de mine în timpul călătoriei, nu-mi scrie până la urmă 
niciun cuvânt despre drumul ăsta — ei bine, atunci nici eu nu puteam să-ți scriu, mai ales că am primit abia 
astăzi epistola care a schimbat, din fericire, cele mai negre supoziții. N-a fost o perioadă grozavă, mereu a 
trebuit să-mi spun că ești crudă cu mine, fără intenție, iar la asemenea proporţii cruzimea fără intenţie 
reprezintă totuși cea mai mare deznădejde. 

Dar acum nu mai este aşa, Felice, totul are să fie bine, trebuie să fie bine. Scrisoarea către tatăl tău nu-i încă 
gata, adică a fost gata de mai multe ori, însă de fiecare dată a fost inutilizabilă. Ea trebuie să fie foarte scurtă şi 
clară, ceea ce nu este ușor. Nu vreau să mă ascund în spatele tatălui tău, trebuie negreşit să citeşti scrisoarea în 
prealabil. Însă trebuie s-o scriu din următorul motiv: Există pentru mine obstacole pe care le cunoşti într-o 
oarecare măsură, dar nu le iei destul de în serios şi pe care tu nu le-ai socoti suficient de serioase nici dacă le-ai 
cunoaște în totalitate. Nimeni din jurul meu nu le consideră destul de serioase sau nu le ia în serios de dragul 
meu. Situația asta s-a repetat deja foarte frecvent: de vreo 10 ani mă simt tot mai puţin sănătos, îmi lipseşte 
senzația de bine pe care ţi-o dă sănătatea, tihna pe care ţi-o asigură un trup ce te ascultă în orice privinţă, chiar 
fără o continuă supraveghere şi îngrijire a corpului truditor, acest sentiment de mulțumire care stârneşte 
permanenta voioșie și în primul rând spontaneitatea majorității oamenilor. Şi asta îmi lipseşte în absolut orice 
manifestare a vieții. Iar această absență nu rezidă, eventual, într-o boală anume, pe care să o fi avut cândva; 
dimpotrivă, după bolile copilăriei probabil că nici n-am mai fost bolnav de-a dreptul, astfel încât să zac la pat 
din cauza lor, sau cel puţin nu-mi pot aminti deloc de o asemenea boală. Această situație tristă este însă reală; ca 
se manifestă aproape în fiecare clipă, pare suportabilă de la distanță, poate fi trecută cu vederea la întâlnirile 
ocazionale cu prietenii, iar în familie nu ajunge să se impună, la drept vorbind, printr-o tăcere mormântală. Dar 
în cea mai nemijlocită comuniune? Aşa cum această situație mă împiedică să vorbesc cu dezinvoltură, să 
mănânc şi să dorm firesc, ea mă stânjenește în orice manifestare spontană. Astfel încât nici n-aş ști de ce să nu 
mă tem, apelând la o justificare empirică. Spune, cum să vreau — pe deplin conștient și fără multă discuţie — să 
pun în sarcina celei mai iubire persoane ceva de care caut să-i protejez până şi pe oamenii care-mi sunt 
indiferenți, chiar dacă este vorba despre întâlniri limitate din punct de vedere temporal și afectiv, pe când în 
acest caz totul ar fi nelimitat? Pot eu să-ți cer fără ocolișuri să consimți la o discuție care deja mă arde fiindcă am 
trecut-o prea mult sub tăcere? Cum să fac una ca asta? Şi am eu oare dreptul să mă mulțumesc Să-ţi cer așa ceva 
văzându-te atât de schimbată când eşti cu mine (fără ca această metamorfoză să poată fi interpretată în favoarea 
mea, ci mai degrabă spre ruşinea mea), văzând cum te cuprinde o nepăsare lipsită de vlagă tocmai pe tine, o fată 
altminteri mândră, sigură de sine şi care gândeşte repede, şi câtă vreme, aflat în această dispoziţie, când simt în 
mine măcar o vagă responsabilitate, nu pot în niciun caz să solicit sau să accept din partea ta o decizie asupra 
destinului meu, darămite asupra destinului tău? Cum m-a descurajat această scindare acolo, în Grunewald, ca şi 
pe tine, de altfel: să avem voie să spunem totul și să nu putem spune nimic. Din toate acestea rezultă: nu pot 
purta răspunderea, căci o consider prea mare, iar tu nu poți fiindcă de-abia o vezi. Fireşte, este o minune că-mi 
vrei binele. De exemplu, dacă există un asemenea miracol, de ce nu s-ar număra şi însănătoşirea mea printre 
minunile pe care le-ar avea drept consecință comuniunea cu tine? Această speranţă nu este atât de mică încât să 
nu diminueze responsabilitatea, dar, în ansamblul ci, responsabilitatea este prea mare şi așa rămâne. 

De aceea vreau să-i scriu acum tatălui tău. De la părinții sau prietenii mei n-aş primi un sfat mulțumitor. 
Ei se gândesc prea puțin la tine şi m-ar sfătui doar ceea ce vreau într-un mod destul de evident; mai degrabă, nu 
m-ar sfătui să port întreaga răspundere; asta m-ar sfătui (chiar dacă eu n-o spun, pentru mine contează ceea ce 
vreau să aud) și înaintea tuturor, maică-mea, cu miopia ei limitată numai la mine şi la clipa de față. Ea nu ştie 
nimic, iar dacă ştie, nu înțelege din cauza mândriei şi a dragostei materne; de la ea nu pot cere niciun sfat. Doar 
tatăl tău mă poate sfătui; în această privinţă, vizita mea a fost foarte utilă fiindcă nici cea mai măruntă şi bună 
prejudecată nu va influenţa sfatul său, deviindu-l în favoarea mea. Am să-i spun ceea ce-ţi zic ție acum, numai că 
într-un mod mai clar, iar în caz că n-are să mă respingă cu totul, îl voi ruga să-mi recomande un medic de 
încredere, care să mă consultesos — fapt ce sună cam ciudat și constituie chiar un paliativ jalnic la mare 
ananghie. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23/24 mai 1913, vineri/sâmbătă 


S-a făcut atât de târziu pentru că am fost ocupat cu ultima carte a lui Max, Menajul femeilor: ţi-o voi 
trimite în zilele următoare. Conţine şi povestirea Din școala de croitorie, din care eu nu ştiam decât începutul şi 
pe care am citit-o acum până la sfârșit, fără să ţin seama de trecerea timpului şi de insomnia mea. 

Iubito, cum se face însă că n-am primit de-atâta vreme nicio veste de la tine? Dacă ai şti cum am sorbit tot 
ce-mi doream din cuvântul „profunde“, scris în telegrama ta, în ciuda faptului că nu era decât o vorbă formală. 
Să te fi jignit cu ceva în ultima scrisoare? Nu prea pot să cred asta, deoarece, în pofida faptului că e stupid şi 
pare afectat să vorbesc într-un mod atât de general despre lucruri de mult apuse, ne cunoaștem totuși într-atât 
încât vei fi ştiind că, dizolvând acea mulțime de vorbe într-o povestire normală, niciun cuvânt nu te-ar putea 
jigni. 

Să nu fi ieșit bine călătoria?596 Dar n-am primit măcar o carte poştală, iar acasă, unde te-ai întors încă de 
vineri și unde este imposibil ca ai tăi să-și fi făcut atâtea griji pentru tine cum mi-am făcut eu, ai scris cu 
siguranță. 

Niciun reproș în plus, draga mea Felice, numai să nu fii niciodată supărată pe mine! Motive poate că 
există, dar niciodată o vină. Nici nu-ți vine să crezi ce fel de om aş putea deveni eu dacă ai vrea tu. De te-aș ține 
de mână cu-adevărat, așa cum simt că mă călăuzește lăuntric mâna ta! 

Franz 


Am voie să transmit salutări mamei, fratelui și surorilor tale? Spune-i mamei tale: călătorias97 a avut sens 
şi scop, dar nu şi omul care s-o facă. 


din 23 spre 24V.13 
Ai primit totuşi scrisoarea mea trimisă expres? 
„Inştiinţată domnişoară B: 598 este minunată, trimite-mi însă mai des câte ceva de la serviciu! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 mai 1913, duminică 
25.V 


Pentru numele lui Dumnezeu, oare de ce nu-mi scrii? De-o săptămână, niciun cuvânt. Asta-i totuși 
îngrozitor. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 mai 1913, marţi 
27.V.13 


Ăsta-i deci sfârşitul, Felice, cu această tăcere mă concediezi şi pui capăt speranței mele în singura fericire 
care este posibilă pentru mine pe-acest pământ. Dar de ce această tăcere îngrozitoare, de ce nicio vorbă sinceră, 
de ce te tot chinuiești cu mine în mod vizibil, groaznic de vizibil, de câteva săptămâni? Asta nu mai este milă 
din partea ta, căci atunci aş fi pentru tine cel mai străin dintre oameni. Ar fi trebuit totuşi să vezi că această 
incertitudine mă face să sufăr atât de mult, încât uneori îmi pierd cumpătul. Şi oricum, ceea ce se sfârşeşte într- 
o asemenea tăcere nu poate fi milă. Narura-și urmează cursul, în cazul ăsta nu mă poate ajuta nimic; cu Cât te- 
am cunoscut mai bine, cu atât te-am iubit mai mult; cu cât m-ai cunoscut mai bine, cu atât ţi-am devenit mai 
nesuferit. Totuşi, dacă ai fi înţeles asta, mi-ai fi vorbit deschis, n-ai fi aşteptat până ce nu mai poți și nu mai ești 
în stare să te stăpânești, pentru a-mi scrie măcar un cuvânt despre o călătorie de cinci ziles9, pentru a-mi 
răspunde măcar printr-un rând la scrisorile în care te rog să iei o decizie și pentru a mă consola într-un fel 
fiindcă sunt nefericit că n-am mai auzit nimic despre tine de-arâta vreme. Chiar şi ieri, când te-am chemat la 


telefon şi n-am înţeles decâr foarte puţin, ce-i drept, căci, de fericire că-ți aud vocea, îmi vâjâiau prea tare 
urechile, mi-ai spus că mi-ai scris duminică seara şi că voi primi acasă scrisoarea, cel mai târziu astăzi, marţi. Nu, 
n-am primit, nu mi-ai scris nici duminică, nici măcar luni după convorbirea telefonică, nu poţi să-mi scrii, dar 
nici să-mi spui că nu poți scrie. Când mă gândesc acum că singurul lucru pe care ai avut să mi-l spui din proprie 
inițiativă ieri a fost întrebarea cum mă simt, îmi ies realmente din minți. Aşa nu mai pot trăi mult. Probabil că 
nu mai trebuie să-ți solicit asta, dar te rog totuşi în mod expres să nu-mi mai scrii niciun cuvânt, procedează aşa 
cum îți cere inima! Nici eu n-am să-ți mai scriu, nu vei mai auzi reproșuri şi nu vei mai fi deranjată, însă te mai 
rog să reții un singur lucru, şi anume că, oricât de lungă-i tăcerea, azi, ca-ntotdeauna, rămân al tău la cea mai 
slabă, dar adevărată chemare. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 28 mai 1913, miercuri 
28.V.13 


Nu, nu sunt neliniștit, Felice, nu acesta-i cuvântul. Dar tu nu vrei să fiu al tău, și pace, asta este cât se poate 
de limpede ; Însă dacă vrei să mă ai totuși, voința ta e complet invizibilă din pricina nepăsării. Nu suport să te țin 
aparent de mână, în timp ce tu-mi întorci spatele vreme de zece zile. Am răbdat tăcerea de la Frankfurteoo, fără 
să fi primit vreo explicaţie din partea ta; această ultimă tăcere este prea mult pentru mine şi ar fi chiar şi pentru 
un om de zece ori mai puternic. Nu vreau să socotesc acum ce altceva mai pledează pentru felul în care 
interpretez eu lucrurile, chiar dacă până la urmă trebuie să recunosc că nu te înțeleg. Am fost nedrept cu tine, 
mi-ai scris într-adevăr duminică seara (am primit scrisoarea abia astăzi, funcţionarii de la poștă vor fi avut 
nesiguranța mâinilor mele), dar conţinutul epistolei repară în întregime nedreptatea mea. În scrisoarea pe care 
ai primit-o luni am strigat de disperare că nu-mi scriseseși nimic. Marţi, din nou nimic, şi sunt foarte îndreptăţit 
să cred că telegrama ta de azi i-o datorez unei epistole a lui Max. Nu-mi mai rămâne decât să-mi iau rămas-bun 
așa cum ţi-ai luat tu de mult printre rândurile scrisorilor tale și în pauzele dintre epistole. Repet, Felice, îţi 
aparțin în totalitate, nimic nu poţi stăpâni într-o asemenea măsură, însă în situația actuală, care durează de 
săptămâni întregi, nu mai pot fi al tău, fiindcă adevărata ta fire nu poate fi cea care vrea să menţină o astfel de 
relaţie în care suferi doar tu, căci nemiloasă nu eşti precis, și în care eu sunt hăituit fără noimă. Asta trebuia să-ți 
mai spun. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 1 iunie 1913, duminică 
l iunie 13 


Ce se va alege de noi, sărmana mea iubită? Ştii, dacă Löwy n-ar fi aici, iar eu n-ar trebui să organizez un 
recital pentru bietul om6o1 (am anexat o notă scrisă de Pick la inițiativa measo2 şi mai sunt de făcut niște lucruri 
de felul ăsta), dacă n-ar trebui să vând bilete şi să fac rost de sală — până la urmă a acţionat asupra mea acest 
entuziasm care nu poate fi înăbușit, al lui Löwy, făcându-mă aparent grăbit şi activ —, nici n-aş ști cum au 
trecut câteva zile. Vezi, noi doi aparținem unul altuia, acest fapt mi se pare neîndoielnic, însă la fel de 
indubitabilă este deosebirea enormă dintre noi, faprul că tu ești sănătoasă în toate privinţele şi, de aceea, ești 
profund liniştită, pe când eu sunt bolnav, poate mai puţin în sensul obişnuit, dar bolnav în sensul cel mai grav, 
și de aceea sunt agitat, împrăștiat şi lipsit de chef. Există, cu siguranță, deosebiri între primele tale scrisori şi cele 
din ultimele săptămâni, dar poate că ele nu sunt atât de importante cum cred eu și au probabil un alt sens decât 
am eu impresia că descifrez. Şi comportamentul tău faţă de mine are, probabil, un alt sens decât pot să-mi dau 
seama sau, mai degrabă, în mod cert, fiindcă o spui tu însăți. Chiar aşa este, tu suferi din cauza mea, şi totuși ești 
mulțumită cu mine din câte spui, iar eu sufăr din cauza ta, şi trebuie totuși să te am așa cum ești, și nicidecum 
altfel. Gândește-te, de pildă, la scrisoarea pe care mi-ai scris-o de la Grădina Zoologică. N-a fost o scrisoare, ci 


năluca unei scrisori. O ştiu aproape pe dinafară: „Stăm cu toţii aici în restaurantul din Grădina Zoologică, după 
ce am zăbovit toată după-amiaza în această grădină“. Da, dar de ce, de ce trebuia să stai în Grădina Zoologică? 
Doar nu ești o sclavă. Aveai dreptul să te odihnești acasă după călătorie şi să-mi scrii în tihnă cinci rânduri. 
„Scriu acum aici, pe sub masă, şi în același timp port o discuţie despre planurile de călătorie pentru la vară“ Prin 
urmare, aceste rânduri, primele după opt zile de pauză, trebuie să mi le scrii și-ntr-o situație altminteri 
inimaginabilă, care pentru mine are oarecum și semnificația unui reproş, fiindcă vreau să aud în sfârșit un 
cuvânt de la tine după opt zile. Apoi însă expediezi scrisoarea fără timbru, astfel încât ajunge cu trei zile mai 
târziu, și după aceea socotești că nu mai trebuie să-mi scrii timp de trei zile. Acum ţi-aş spune o vorbă de 
dragoste, în scrăfundul sufletului meu nu e pentru tine decât iubire, dar continuă să iasă la suprafață 
amărăciunea. Aş prefera să iasă lacrimi și să ne ţinem unul pe altul în brațe! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3 iunie 1913, marţi 


În spatele meu stă Löwy şi citește. Nu, Felice, nu ţi-am scris nu pentru că am fost acaparat de el. Ce ar 
putea să mă solicite într-atât încât să-mi îndepărteze gândurile de la tine? Așteptam însă scrisoarea ta. Ce mult 
mi-ar plăcea să-ți jur acum că ne vom scrie în tihnă, fără să fim deranjaţi de nimic; dar eu unul nu pot garanta 
asta. Iar atunci, iubito, trebuie să admiţi — fără ca acest lucru să fie totuși neîndoielnic — că nu numai distanţa 
mă determină să fiu astfel, ci că sunt la fel şi când mă aflu în preajma ta, deci aşa sunt mereu, numai că pe de o 
parte, chiar mult mai disperat, iar pe de alta, și mai istovit. 

Şi, meditând la această situație, mai port cu mine permanent gândul că trebuie să-i scriu tatălui tău. 

Iubită Felice, te rog, scrie-mi iarăşi despre tine ca odinioară, despre serviciu, prietene, familie, plimbări şi 
cărți. Nu ştii câtă nevoie am de aşa ceva ca să trăiesc. 

Găsești vreun sens în Verdictul, vreau să spun un sens direct, coerent, care să poată fi urmărit? Eu nu-l 
găsesc și nici nu pot să dau explicaţii în această privință. Dar aici sunt multe ciudățenii. Vezi doar numele! A 
fost scrisă într-un moment în care, deși te cunoșteam dej a, iar lumea câștigase în valoare prin existența ta, totuși 
nu-ți scrisesem încă. Şi acum uită-te! Georg603 are tot atâtea litere ca Franz, Bendemann este alcătuit din 
„Bende“ şi „Mann“, „Bende“ are tot atâtea litere precum Kafka şi chiar şi cele două vocale sunt plasate în aceeași 
poziţie, „Mann“ îl va fi întărind, pesemne din milă, pe bietul „Bende“ pentru luptele pe care le are de dat. 
Frieda6o4 are tot atâtea litere ca Felice şi chiar aceeași inițială, „Friede“ și „Glick“6os sunt și ele pe-aproape. 
Graţie lui „Feld“, Brandenfeld are o legătura cu „Bauer“ 606 şi aceeași inițială. Şi mai există unele de felul ăsta; 
fireşte, nu sunt decât lucruri pe care le-am descoperit abia ulterior. De altfel, am scris totul într-o noapte de la 
ora 11 la 6 dimineaţa. Când m-am așezat să scriu după o duminică insuportabil de nefericită (mă învârtisem 
mut, toată după-amiaza, în jurul rudelor cumnatului meusoz, care veniseră atunci pentru prima oară la noi), 
voiam să înfățişez un război, un tânăr urma să vadă pe fereastră cum se apropie o mulţime de oameni care trec 
peste pod, însă după aceea totul mi-a scăpat din mână. — Şi încă un lucru important: ultimul cuvânt din 
penultima frază trebuie să fie „să se prăbușească“, nu „să cadă“. Deci acum totul e din nou bine? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6 și 7 iunie 1913, vineri şi sâmbătă 
7VI.13 


Așadar, vezi, Felice, cât de trist este. Luni mi-ai scris că de-acum ai să-mi scrii din nou în fiecare zi. Marţi 
am primit această scrisoare, miercuri ai avut răspunsul. Acum este vineri seara și încă n-am primit niciun rând. 
Oare nu trebuie să regret că nu-mi scrii „din milă“, ci dintr-un alt motiv? Căci dacă mi-ai scrie din milă, aş fi 
primit scrisoarea de mult. Şi mereu faci câte-o promisiune pe care nu reușești s-o respecţi. Totuşi, tu nu ești așa. 

Franz 

Azi-dimineaţă am uitat acasă scrisoarea. (Acum trebuie să plec mereu în grabă fiindcă părinţii mei sunt la 


Franzensbad, iar eu sunt nevoit să mă duc la magazin atât dimineaţa, cât și după-amiază, pentru că a mai căzut 
la pat şi Ottla, acuzând dureri de gât — dar de ce povestesc toate astea, poate caut să te influențez chiar şi-n 
acest mod? Nu, nu vreau asta, cu atât mai puţin cu cât ştiu că n-ar folosi la nimic.) Pe urmă însă am fost bucuros 
că n-o trimisesem de dimineaţă, pentru că astăzi trebuia să vină ceva. N-a sosit nimic. Îți scriu asta de parcă n-ai 
şti. Însă tu ştii şi aşa vrei să fie. Nu mă mai gândesc că o scrisoare s-ar putea pierde. Epistolele scrise nu se pierd E 
se pierd numai cele care n-au fost scrise. Dar de ce se întâmplă asta? De ce? De ce mă tot sfredeleşti aşa, fără 
rost? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7 iunie 1913, sâmbătă 


7.VI.13 


Acum, la unsprezece și jumătate seara, când m-am întors acasă dintr-o excursie, am găsit scrisoarea ta 
așteptată sau, mai bine zis, nemaiașteptată. Prin urmare, o scrisoare de-a ta s-a pierdut într-adevăr, iar eu mă 
chinuiesc de săptămâni în șir din cauza absenței ei. Şi ce năluci ţi s-au năzărit între timp și par să-ţi descleşteze 
gura? Da, despre asta îți voi scrie amănunţit mâine, sunt însă fericit că această gură pe care azi şi-ntotdeauna 
îndrăznesc şi pot s-o sărut cu-adevărat numai de la distanță mai are vorbe bune pentru mine. Iar acum, noapte 
bună! Îndoielile tale nu înseamnă totuși că baţi în retragere? Cât mă bucur că vorbeşti cu-adevărat, chiar dacă 
nu spui încă lucrurile care te preocupă în fond, fără ca tu să-ţi dai seama! Însă cuvintele de început au fost spuse, 
și cu ajutorul lor le vom scoate pe celelalte, spre a ne elibera complet în vederea celei mai bune decizii. Şi-acum, 
la culcare! Nu, eu nu pot încă şi dorm tot mai puţin. Poate măcar astăzi. 

Franz 

Ce scria în epistola pierdută? Şi scrie adresa mai atent!608 Mi-ar plăcea să-i trimit odată salutări surorii tale 
Erna. Vrei să-mi dai adresa ei? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10 iunie 1913, marţi 
10.V.13 


Eşti bolnavă şi hoinărești cu boala după tine? Mai bine n-ai merge la doctor, ci ai rămâne acasă și te-ai 
odihni. Ce aş vrea să te îngrijesc. 

De altfel, amândoi avem nevoie de repaus. Ce ar fi mai firesc decât să mergem împreună în același loc 
fiindcă avem aceleași nevoi? 

Nu trebuie să întrebi dacă te iubesc. Uneori am impresia că totul, totul s-ar fi golit de oameni, iar tu ai sta 
singură pe ruinele Berlinului. 

La scrisoarea ta de vineri n-am răspuns, desigur ; ba chiar pregătesc o disertaţie drept răspuns, dar încă nu-i 
gata. De fapt, nu din lipsă de timp, ci din slăbiciune şi nesiguranța minții care refuză de mult să mai dea 
ascultare. 

Din întâmplare am în faţă nota despre Löwy, iat-o! Recitalul a ieșit destul de prost; totuși, Löwy are din 
nou ceva bani; deocamdată nici nu poate fi ajutat. Mi-ar plăcea să te las să-l asculți când povestește. Acest lucru 
îi reușește mai bine decât orice piesă pe care o citește, recită sau cântă; atunci te copleşeşte cu-adevărat 
înflăcărarea lui. 

Verdictul nu poate fi explicat. Poate-ţi arăt odată câteva pasaje din jurnal în legătură cu el. Povestirea este 
plină de abstracţiuni, fără ca ele să fie mărturisite. Prietenul este prea puţin o persoană reală; eventual, e mai 
degrabă ceea ce au în comun tatăl și Georg. Povestirea pesemne că dă ocol tatălui și fiului, iar figura 
schimbătoare a prietenului constituie, probabil, modificarea perspectivei în relaţiile dintre tată şi fiu. Dar nici 
eu nu sunt sigur de asta. 

Astăzi îţi trimit Fochistul. Primeşte-l cu amabilitate pe acest tinerel, așază-l lângă tine şi laudă-l așa cum își 
doreşte! 


Mâine aştept o relatare minuțioasă despre prostiile pe care ţi le-a spus doctorul. Cine-i, de altfel? Este 
medicul vostru de familie? Cum se numește? 
Dragă, prin această scrisoare nu vreau să te-mpiedic să vii la Praga. Vino dară, vino! Eşti atât de așteptată! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13 şi 14 iunie 1913, vineri şi sâmbătă 
13.VI.13 


Din cauza nehotărârii cu greu îmi pot clinti mâna, ca să scriu. Din nou o împormolire a scrisorilor tale, 
așa cum s-a mai întâmplat, fără întrerupere, luni de-a rândul. La fel cum în epistolele mele ţi-am cerut veşti luni 
de zile, de parcă ai fi fost o fiinţă complet străină, căreia îi este cu neputinţă să se transpună în suferințele cuiva 
care așteaptă o veste. Iar această împormolire s-a produs întotdeauna din partea ta, chiar dacă, poate, nu din 
vina ta. Şi acum, din nou. Poate că ești bolnavă, după cum ai lăsat deja să se înțeleagă. Nici aşa ceva n-aş mai 
pricepe cum trebuie. Îmi amintesc cum odată, în perioada de început, ţi-am telegrafiat acasă: „Sunteţi 
bolnavă?“ şi n-am făcut astfel decât o prostiesos. Şi cum de curând am așteptat două ore stabilirea legăturii 
telefonice şi între timp mi-am imaginat în mizerabila sală de aşteptare a unui jalnic oficiu poştal o scrisoare în 
care voiam s-o înduioşez pe mama ta şi să-i smulg o veste despre starea ta — și pe urmă am auzit în sfârșit vocea 
ta sănătoasă și cristalină, iar tu m-ai întrebat cu candoare: „Cum te simţi?“ De azi-dimineață mă gândesc să-i 
telegrafiez domnişoarei Briihl610, dar probabil n-o voi face. 

Te rog, Felice, te rog, dacă eşti sănătoasă, scrie-mi măcar un cuvânt! Desigur, dacă ești bolnavă — ceea ce 
în definitiv este posibil, de mult nu mai am încredere în capacitatea mea de a presimţi —, atunci nici nu ştiu 
cum să procedez; atunci îmi rămân aici doar frica şi groaza, căci cum aș izbuti să realizez ceva cu dorințele mele 
de vreme ce nu reuşesc cu faptele mele? Dar chiar și atunci aș putea primi o veste, eventual prin intermediul 
surorii tale. Însă cu cine vorbesc? Este posibil să nici nu primeşti scrisoarea și aș putea la fel de bine s-o las 
zăcând aici, pe masă. 

Franz 

Asta a fost epistola pe care ţi-am pregătit-o pentru duminică. N-am putut s-o fac mai frumoasă. Acum am 
primit la pat scrisoarea expediată expres vineri seara şi pe care ai scris-o miercuri. Sunt aproape mulțumit, uit 
prea ușor tot ce-i rău. 

Cea mai surprinzătoare a fost pentru mine povestirea despre adunarea materialelor şi poetul de ocaziesi1. 
Pe de o parte, este îngrozitor, dar pe de alta, ciudat, ca la un popor complet străin. Ce moravuri! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 15 iunie 1913, duminică 
Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, probabil 15 iunie 1913, duminică 


Dragă Felice, astăzi îmi vine greu să scriu nu pentru că este deja târziu, dar scrisoarea ce va sosi mâine — 
chiar va veni? — ţi-a fost smulsă, ţi-am smuls-o cu telegrama. Spiritul tău bun te-a împiedicat să-mi scrii cât a 
fost duminica de lungă, iar eu am luptat împotriva spiritului tău bun. O victorie ruşinoasă, dacă este într-adevăr 
vreuna. Dar ce vreau oare de la tine? Ce mă mână-n urma ta? De ce nu mă las păgubaş şi n-ascult de niciun 
semn? Sub pretextul că vreau să te eliberez de mine, mă înghesui în tine. Unde este limita sau care-i soluţia? De- 
ndată ce mă văd silit să cred că te-am pierdut, survine perspectiva unei iluzii grosolane, iar pe urmă soluţia, care 
poate că există undeva, dar e infimă, aproape invizibilă şi imposibil de găsit, ia ca-ntr-un vis forme măreţe și 
frumoase, iar eu mă năpustesc din nou după tine şi mă și trezesc împotmolindu-mă brusc. Însă nu simt doar 
chinul meu, ci şi mai mult chinul la care te supun. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, probabil 8 și 16 iunie 1913, duminică și luni 


Iubită Felice, tocmai am vorbit câteva cuvinte cu sora mea612, care stă în pat, şi cu domnișoarasi 3, care se 
află lângă ea. Soră-mea este cuminte şi bună, domnișoara e cea mai devotată persoană, și totuși am rostit cele 
câteva vorbe cu o iritare extremă, cerând doar să ies din camera unde încercau să mă reţină cu întrebări. Soră- 
mea și domnișoara nu mi-au dar nici cel mai mic motiv de iritare; nici nu era posibil să-mi manifest 
nervozitatea, așa că a trebuit s-o iau din loc în această stare rușinoasă și să caut să mă purific cumva, scriindu-ți. 
Însă nici în această privinţă nu sunt sigur, pentru că astăzi n-am primit scrisoare de la tine, iar dacă nu mă pot 
agăța de un cuvânt proaspăt de-al tău, parcă stau în gol. 

Deci tatăl tău s-a-ntors deja, iar scrisoarea încă nu-i gata614; însă ultima ta epistolă este probabil și prima în 
care, după mult timp, vrei să auzi ceva „sincer și onest“ şi renunți la orice sfială şi tăcere. 

Totuși, cunoşti, desigur, situaţia mea particulară. Făcând abstracţie de toate celelalte lucruri, între noi doi 
se găsește doctorul61s. Ce va spune el este îndoielnic; în luarea unor asemenea hotărâri, diagnosticul medical nu 
este chiar decisiv; dacă ar fi așa, faptul de a apela la el n-ar mai constitui o garanție. Așa cum am spus, nici n-am 
fost bolnav, dar, cu toate acestea, sunt. Este posibil ca alte condiţii de viaţă să mă însănătoșească, însă este 
imposibil să provoc aceste noi circumstanțe. În cazul unei decizii medicale (care, pot să spun încă de acum, nu 
va fi neapărat decisivă pentru mine), hotărâtor va fi doar caracterul acelui doctor necunoscut. În 
iresponsabilitatea lui stupidă, medicul meu de familie616, bunăoară, n-ar vedea nici cel mai mărunt obstacol; în 
schimb, un alt doctor, mai bun, s-ar lua, probabil, cu mâinile de cap. 

Acum gândește-te, Felice, în fața acestei incertitudini cuvintele sunt greu de rostit; în plus, ele trebuie să 
sune ciudat. Este şi prea devreme s-o spunem. Pe de altă parte, după aceea va fi totuși prea târziu; atunci nu mai 
rămâne timp să discutăm lucrurile pe care le pomenești în ultima ta scrisoare. Însă nu mai e vreme să 
tergiversăm prea mult, cel puţin aşa simt eu, și de aceea te-ntreb astfel: Ţinând seama de premisa de mai sus, din 
păcate de neînlăturat, vrei să reflectezi dacă doreşti să devii soţia mea? Vrei asta? 

În acest loc m-am oprit acum câteva zile şi n-am mai continuat de-atunci. Înţeleg foarte bine de ce n-am 
mai putut. Fiindcă, în fond, întrebarea pe care ţi-am adresat-o este nelegiuită (îmi dau seama de asta şi din 
scrisoarea ta de azi), dar în această confruntare de forţe înving cele ce trebuie să pună această întrebare. 

Ce-mi spui tu despre compatibilitate şi despre alte lucruri asemănătoare nu este decât o închipuire, dacă 
asta nu va fi ascunzând altceva (de care, fireşte, tu nu-ți dai seama). Eu nu sunt nimic, absolut nimic. Îți sunt 
„Superior în toate privinţele“? Mă pricep să judec un pic oamenii şi să mă transpun în ei, dar nu cred să fi 
întâlnit vreodată un om care să fie mai jalnic decât mine pe termen lung, în medie vorbind, şi anume în viața 
asta, în relaţiile interumane. (Oare despre ce altceva este vorba?) N-am memorie nici în privinţa lucrurilor 
învăţate sau citite, nici a celor trăite sau auzite, nici în privinţa oamenilor sau a întâmplărilor, mi se pare că n-am 
trăit și n-am învățat nimic; despre majoritatea lucrurilor ştiu efectiv mai puțin decât un copil din clasele mici, 
iar ce ştiu, cunosc atât de superficial, încât la o a doua întrebare deja nu mai fac față. Nu pot să gândesc, mintea 
mea se izbeşte mereu de limite; în salturi mai reuşesc, să pricep ici-colo câte ceva, dar mi-este absolut cu 
neputinţă să dezvolt o gândire coerentă. La drept vorbind, nu sunt în stare nici să povestesc, ba nu prea pot nici 
să vorbesc; de cele mai multe ori când povestesc ceva, am senzaţia pe care o vor fi având copilașii ce încearcă să 
meargă pentru prima oară, dar nu fiindcă aşa simt ei nevoia, ci întrucât le-o cer adulţii din familie, care se 
deplasează ireproșabil. Cu un asemenea om nu te simți compatibilă, Felice! Tu, care ești veselă, plină de viață, 
sigură şi sănătoasă? Singurul lucru pe care-l deţin sunt niște forțe concentrate spre literatură, într-o profunzime 
absolut nerecognoscibilă într-o situaţie normală; dar în actualele mele condiții fizice și profesionale nici nu- 
ndrăznesc să mă încred în ele deoarece tuturor chemărilor lăuntrice ale acestor forțe li se opun cel puţin la fel de 
multe avertizări interioare. Desigur, dacă mi-aş îngădui să mă încredințez lor, cred în mod categoric că ele m-ar 
scoate deodată din toată această dezolare. 

Numai pentru expunerea teoretică a compatibilității noastre — fiindcă, după cum am spus, această 
problemă nu intră practic în discuţie, cel puţin nu în sensul pe care-l dai tu —, mai trebuie să adaug că o 
concordanță în privința educaţiei, a cunoştinţelor, a strădaniilor şi a concepţiilor superioare, aşa cum se pare că 
pretinzi tu în vederea unei căsnicii fericite, este, cred eu, în primul rând aproape imposibilă, în al doilea rând, 
secundară, iar în al treilea rând, nici măcar bună şi de dorit. Ce se cere de la o căsnicie este concordanța umană, 
deci un acord mai profund decât toate părerile, o potrivire care nu trebuie verificată, ci doar simțită, aşadar, 


necesitatea omenească de a fi împreună. Dar prin aceasta, libertatea individuală nu e stânjenită câtuși de puţin; 
ea este stânjenită numai atunci când oamenii nu simt nevoia să fie împreună, așa cum se întâmplă în cea mai 
mare parte a existenței noastre. 

Spui că ar fi posibil să nu suport conviețuirea noastră. Astfel atingi oarecum un aspect just, numai că 
dintr-o cu totul altă perspectivă decât crezi. Consider într-adevăr că sunt pierdut pentru relațiile interumane. 
Nu sunt deloc în stare să port cu cineva o discuție continuă și plină de însuflețire, exceptând unele momente 
rare, îngrozitor de rare. De pildă, alături de Max, pe care-l cunosc de mulți ani, m-am simţit totuși singur atât 
de des, zile-n șir, iar în timpul călătoriilors17, aproape permanent, săptămâni întregi, însă nu-mi aduc aminte — 
dacă ar fi avut loc, mi-aş fi amintit foarte bine — să fi purtat cu elo discuție importantă şi coerentă, care să 
scoată în relief toată ființa mea, după cum ar trebui, bineînțeles, să se întâmple atunci când doi oameni îşi 
intersectează numeroasele opinii și experienţe specifice și zbuciumate. Iar monologurile lui Max (şi ale multor 
altora) le-am auzit deja destul; lor le lipsește doar adversarul care să le dea o replică sonoră şi, deseori, chiar și 
mută. 

(Iubito, se face târziu, scrisoarea nu se mai sfârşeşte, asta-i rău, dar şi mai rău este că n-a fost scrisă dintr- 
odată, ci cu întreruperi; la drept vorbind, nu din lipsă de timp, ci din cauza agitaţiei şi a chinurilor la care mă 
supun singur.) Cel mai bine mă simt încă în spațiile familiare, alături de doi-trei cunoscuţi; acolo sunt liber, nu 
există constrângerea de a mă concentra şi de a conlucra în permanență, iar dacă am chef, pot să particip la 
activitatea comună când şi cât vreau; nimeni nu-mi simte lipsa şi nu devin incomod pentru nimeni. Dacă mai 
apare un străin care-mi intră în sânge, cu atât mai bine; atunci o forţă ascunsă mă poate face, în aparenţă, foarte 
vioi. Când mă aflu însă într-o casă străină, printre mai mulți necunoscuți sau printre oameni pe care-i simt 
străini, atunci întreaga încăpere mă sufocă şi nu mă pot urni; ființa mea pare să treacă pur și simplu în sângele 
acelor oameni și totul devine dezolant. Așa s-a întâmplat, de exemplu, în după-amiaza petrecută la voi, așa a fost 
alaltăieri seară la unchiul lui Weltsche18, deci printre persoane care mă-ndrăgesc de-a dreptul într-un mod de 
neînțeles. Îmi aduc aminte foarte exact că m-am rezemat acolo de o masă, alături de fiica lor nemăritată619 — în 
Praga nu cunosc o altă fată pe care s-o suport așa de bine —, şi uitându-mă la acești buni prieteni, n-am fost în 
stare să scot nici măcar o vorbă rezonabilă. Mă uitam fix în faţă şi mai spuneam din când în când câte-o nerozie. 
Dacă aş fi fost strâns legat de masă, n-aş fi stat mai chinuit şi mai nefiresc. Despre asta ar mai fi multe de 
povestit, dar deocamdată ajunge atât. 

Luându-ne după aceste lucruri, s-ar putea crede că m-am născut ca să fiu singur — pe urmă, când am ajuns 
singur în camera mea, am fost, ce-i drept, disperat din cauza întregii situații, dar oarecum şi fericit, şi m-am 
decis să nu-l mai revăd pe bunul meu prieten Felix cel puţin o săptămână, nu de rușine, ci din pricina oboselii —, 
însă nu mă împac deloc nici cu mine, afară de momentele în care scriu. E-adevărat, dacă m-aş purta cu mine aşa 
cum mă port cu alții, ar fi trebuit să mă nărui de mult, dar am fost deja adesea pe punctul de a o face. 

Acum gândeşte-te, Felice, la schimbarea care s-ar produce cu noi odată cu căsătoria, reflectează la ce ar 
pierde şi ce ar câștiga fiecare! Eu mi-aş pierde singurătatea, de cele mai multe ori înspăimântătoare, şi te-aș 
câștiga pe tine, pe care te iubesc mai presus decât pe oricine. În schimb, tu ai pierde traiul pe care l-ai dus până 
acum și cu care ai fost aproape pe deplin mulțumită. Ai pierde Berlinul, serviciul care-ţi dă motive de bucurie, 
prietenele, micile plăceri, perspectiva de a te mărita cu un bărbat teafăr, vesel şi bun, de a avea copii frumoși şi 
sănătoși, cărora chiar le simţi lipsa, dacă te gândești bine. În locul acestor pierderi inestimabile, ai câştiga un om 
bolnav, fără vlagă, nefericit, tăcut, trist, rigid, aproape disperat, a cărui singură virtute stă, poate, în faptul că te 
iubește. În loc să te sacrifici pentru nişte copii adevăraţi, ceea ce ar corespunde naturii tale de fată sănătoasă, ar 
trebui să te jertfeşti pentru omul acesta copilăros, pueril în cel mai rău sens la cuvântului, și care în cel mai 
fericit caz ar putea să învețe de la tine limbajul uman, literă cu literă. Și ai pierde în privința absolut oricărui 
Aeac. Venitul meu nu este, probabil, mai mare decât al tău; eu câștig exact 4 588 de coroane pe an, am într- 
adevăr dreptul la pensie, dar venitul poate să crească foarte puţin, la fel ca într-un serviciu public; din partea 
părinţilor n-am cum să aştept cine știe ce sprijin, iar dinspre literatură, absolut nimic. Ar trebui, aşadar, să 
trăieşti mult mai modest decât până acum. Ai face asta și ai îndura într-adevăr totul de dragul meu, al omului 
pe care l-am descris mai sus? 

Iar acum ai cuvântul, Felice! Cântăreşte tot ce ţi-am spus în scrisorile mele de la bun început! Cred că 
informaţiile pe care ţi le-am dat despre mine nu vor fi fost niciodată prea Auctuante. De-abia dacă am exagerat 
ceva sau am vorbit prea puţin despre unele aspecte. Legat de o estimare exterioară, nu trebuie să spui nimic; este 
suficient de clară şi-ţi interzice în modul cel mai strict să zici „da“. Rămâne deci numai calculul interior. Cum 


stau lucrurile în privinţa lui? Vrei să-mi răspunzi amănunţit? Sau nu cu de-amănuntul, dacă nu prea ai timp, dar 
spune-mi limpede cum se potrivesc toate astea cu felul tău de a fi, clar în fond, dar cam tulburat din pricina 
mea? 


Franz 


16.VI.13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 iunie 1913, marţi 
17.VI.13 


Iubită Felice, ai primit totuşi dificila mea scrisoare? Am fost foarte imprudent cu ea. Seara am plecat 
destul de târziu de la prăvălie (părinţii mei se întorc abia săptămâna viitoare, Ottla s-a însănătoșit de mult, iar 
de masă nu mă sinchisesc oricum, ca întotdeauna) şi fiindcă voiam totuși să expediez scrisoarea, a trebuit să mă 
duc la gară.620 Însă am fost reținut de un cunoscut (s-a uitat la scrisoarea pe care o ţineam în mână, m-a întrebat 
ce este şi eu i-am spus glumind că este o cerere în căsătorie, iar el a şi luat-o drept glumă ; într-adevăr, nu puteam 
spune ceva mai incredibil) şi-atunci, spre a mai expedia scrisoarea, a trebuit să merg pe peron. Dar când am dat 
să cumpăr biletul de peron de la un automat, moneda mi-a căzut înapoi, căci automatul era deja gol. Tocmai 
voiam să mă duc la altul, când din sala de așteptare de la clasa întâi, întunecată și pustie, a ieșit un bărbat, un 
bătrân cu o mustață albă și pleoștită, probabil un angajat al căilor ferate, dar s-ar putea să nu fie aşa — nu prea 
m-am uitat la el şi nici n-aş fi în stare să-l recunosc — și s-a oferit să expedieze el scrisoarea, a luat-o odată cu 
moneda, aproape fără să mai aștepte acordul meu, iar eu, cu sfiala ce mă cuprinde foarte frecvent, i-am lăsat 
totul, întrebându-l doar, pe jumătate adormit, dacă pot totuși să mă bizui pe el, însă omul plecase cu epistola. 

Astăzi am fost aşa de fericit cu scrisoarea şi cartea ta poştală (acasă totul ajunge cu-ntârziere; ilustrata am 
primit-o de-abia azi la prânz). Crezi că am devenit un corespondent lipsit de punctualitate? Totuşi, nu sunt de 
capul meu? Nu, asta nu, nu față de tine. Dar socotești, pesemne, că există în general mijloace de comunicare mai 
bune decât scrisorile? Atunci ai dreptate, deși nu neapărat. Ce înseamnă însă că scrisorile mele nu mai sunt la 
fel, aşa cum ai zis de curând? În ce privință? Exceptând cazul în care te referi la perioada în care am scris pentru 
mine și eram alt om. 

Nu prea-ţi înţeleg planurile de vacanţă. Trebuie neapărat să pleci în august? Eu nu pot decât în 
septembrie. Și de ce costă atât de mult micile excursii pe care intenționezi să le faci? Nu poţi călători ieftin? 
Asta m-a speriat uneori. De pildă, ce scumpă a fost şederea ta la Praga!621 Ce sumă colosală ai pretins că-i 
necesară pentru Palestina! Nu poţi să mergi, de exemplu, cu clasa a treia? În ce mă priveşte, eu nici nu pot 
călători altcumva. Totuși, excursiile sunt atât de ieftine! Cum ar putea fi altfel, de vreme ce sunt și la fel de 
necesare? De aceea te sfătuiesc să mergi pe malul lacului Garda, şi-am să-ţi explic acolo de ce. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 iunie 1913, joi 
19.V1.13 


Vreau să mă însor şi sunt așa de firav, încât îmi tremură genunchii din cauza unui cuvinţel scris pe o carte 
poştală. Voi primi oare mâine o scrisoare din care voi vedea că ai cântărit totul, punct cu punct, şi că, deși ai 
conșştientizat esenţa întregii situaţii, spui totuși „das, prin urmare, că ai înfrânt totul în tine — nu în sensul de a 
respinge, asta ar fi rău, pentru că realitatea este, bineînțeles, incontestabilă, ci de a atenua totul —, sau cel puțin 
că te-ai convins, la capătul unei anumite succesiuni de idei, că poți stăpâni situația? 

Franz 


Ai fi aşa de bună să-mi faci rost de un exemplar din ultimul Deutsche Montags-Zeitung, apărut la Berlin? 
Se pare că în el scrie ceva despre Fochiste22. Când ai primit scrisoarea mea? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 20 iunie 1913, vineri 


Dragă, iubită Felice, asta nu, nu așa. Nu trebuie să te sacrifici pentru ceva care ar putea să însemne 
nenorocirea ta, ci, poate, dacă vrea Dumnezeu, să intri-n joc şi să chibzuieşti. Consideră-mi comportamentul 
de-acum drept un viciu pe care să-l fi uitat, eventual, în autodescrierea mea! Nu pot să nu fac asta. Privit din 
exterior, cuvântul pe care mi-l spui este cel căruia vreau să-mi dedic viaţa, dar, uitându-mă la el din afară, nu-mi 
dau seama dacă este ceea ce vreau. Deocamdată îţi ţin mâna la gură, Felice, iar tu n-ai rostit de fapt cuvântul, ci 
ai vorbit doar în căușul palmei mele. Nu prea ai pus preț pe ce ţi-am scris (te rog, Felice, te rog să nu-mi iei în 
nume de rău că vorbesc aşa, trebuie, trebuie s-o fac); nu văd că ai fi cântărit totul, punct cu punct, ci numai cu 
toptanul. Cine poate spune ce ţi-a scăpat? Ezitări ai avut, desigur, însă eu nu văd decât urma lor (fiindcă ai lăsat 
să treacă o zi înainte de a-mi scrie o carte poştală şi două zile până să-mi trimiţi o scrisoare) ; ezitările înseşi nu 
sunt marcate. Ceea ce ţi-am spus despre doctor te nelinișteşte, nici nu înţelegi bine un lucru absolut firesc, dar, 
în loc să insiști mai departe în această direcție, tu spui: „Să lăsăm asta!“ Însă eu ziceam că, în sine, decizia 
doctorului, numai în cazul în care este favorabilă, nu va fi deja hotărâtoare pentru mine; mai mult n-am spus. 
Recunoşti că epistolele mele conţineau lucruri oribile, precum „dacă m-aș teme..* Dar iubito, iubita mea, nu-ți 
cer doar curaj, sau, mai degrabă, nu caut să-ți impun numai o sarcină ce reclamă doar curaj. Însă curajul fără 
reflecţie înseamnă sacrificiu de sine. Crezi tot ce-ţi spun; numai ceea ce spun despre mine este „prea prăpăstios“. 
Deci nu dai crezare întregii scrisori, de vreme ce în ea nu era vorba decât despre mine. Ce trebuie să fac atunci? 
Cum să te fac să crezi incredibilul? Deja m-ai văzut, auzit şi suportat personal. Nu numai tu, ci şi familia ta. Și 
totuși, nu mă crezi. Este vorba chiar despre mai mult decât despre „Berlin și tot ce ţine de el“, dar nu-mi 
răspunzi deloc la întrebarea: „Ce ai pierde?*, și ăsta-i cel mai important lucru. „Un bărbat bun şi drag?“ În 
ultima scrisoare mi-am atribuit alte epitete, dar tocmai lor nu le dai crezare. Crede-mă totuși, cântărește totul și 
spune-mi cu7n ai chibzuir! Dacă duminica asta623 ai avea un pic de timp şi ai vrea să-mi scrii mai amănunţit cum 
îţi imaginezi viața din fiecare zi de lucru cu un om precum cel descris de mine? Fă asta, Felice, te rog ca unul 
care s-a logodit cu tine din primul sfert de ceas. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 iunie 1913, duminică 
22.VI.13 


Iubito, nu-ţi poţi închipui cum îmi sorb viața din scrisorile tale, dar ele nu conțin încă rezultatul reflecţiei, 
un răspuns afirmativ în deplină cunoștință de cauză nu găsesc nici în ultima ta epistolă. De l-aş afla măcar în 
scrisoarea de mâine sau mai ales în răspunsul la scrisoarea mea de mâine! Fiindcă această epistolă de mâine, 
care-i deja aproape gata, este pentru mine atât de importantă, încât nu vreau s-o trimit astăzi cu poșta simplă, ci 
abia mâine, recomandată. 

Numai că atunci aştept şi un răspuns detaliat la scrisoare, Felice! Atunci poate că această sfredelire, această 
atât de necesară sfredelire, a cărei necesitate nu vrei s-o înţelegi pe de-a-ntregul, se va termina momentan. 
Felice, tu nu crezi totuși că-mi place să te chinuiesc; ei bine, atunci apreciază această necesitate în funcţie de 
faptul că aşa procedez. Răspunde-mi de-a fir a păr la scrisoarea de mâine! 

Dacă domnișoara Briihl624 n-a dat o mână de ajutor, atunci ghicitul în palmă este o artă frumoasă şi, mai 
ales în cazul dat, prin profeția de „a nu deveni niciodată bogat“, este inatacabilă din păcate, deși ascunde şi o 
greșeală grosolană. Dar trebuie să recunosc că totul sună minunat, nu minunat de exact vreau să spun, însă 
minunat de îmbucurător. Îmi mai scrii ceva despre asta, nu-i așa? 

Prin urmare, marţi vei primi scrisoarea mea. Aş vrea să te rețin veşnic la masa de scris, veşnic preocupată 
să-mi scrii. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21, 22 şi 23 iunie 1913, sâmbătă, duminică și luni 
21.VI.13 


Iubito, nici de asta şi, poate, în primul rând de asta nu ţii seama îndeajuns în reflecțiile tale, cu toate că ne- 
am scris deja mult în legătură cu acest aspect, și anume că scrisul constituie adevăratul şi bunul meu fel de a fi. 
Dacă este ceva bun în mine, atunci acesta este. De n-aş fi avut în minte această lume care doreşte să fie eliberată, 
n-aş fi cutezat niciodată să mă gândesc că vreau să fii a mea. Ce-mi spui tu acum despre scrisul meu nu prea 
intră în discuție; dacă vom fi împreună, vei înțelege repede că, în cazul în care n-ai să iubeşti scrisul meu fie 
dinadins, fie împotriva voinţei tale, nu vei avea absolut nimic de care să te poţi agăța. Atunci vei fi îngrozitor de 
singură, Felice; n-ai să bagi de seamă cât te iubesc, iar eu voi putea cu greu să-ți arăt că te iubesc la fel ca- 
ntotdeauna, în ciuda faptului că atunci îţi voi aparţine, poate, într-un mod cu totul deosebit. Fără îndoială, mă 
macin lent între serviciu și scris (asta este valabil și-acum, deşi de 5 luni n-am mai scris nimic); dacă n-ar fi 
serviciul, totul ar fi, desigur, altfel, iar aceste avertizări n-ar mai fi atât de severe, însă aşa trebuie să mă adun 
totuși, măcar în măsura posibilităților. Dar ce zici, iubită Felice, despre o căsnicie în care, cel puţin câteva luni 
pe an, bărbatul vine de la birou la două și jumătate sau trei, mănâncă, se întinde, doarme până la șapte sau opt, 
mănâncă repede ceva, se plimbă o oră, iar pe urmă începe să scrie și scrie până la unu sau două? Oare ai putea 
suporta asta? Să nu ştii nimic despre soț decât că stă-n odaia lui şi scrie? Şi să-ţi petreci toamna și iarna în felul 
ăsta? Şi spre primăvară să-ţi întâmpini în ușa camerei de lucru soţul mai mult mort decât viu, iar primăvara şi 
vara să fii martora întremării lui pentru toamnă? Este posibilă o asemenea viață? Poate, poate că da, însă trebuie 
să cântărești totul până la ultima umbră de îndoială. Nu uita aici nici alte ciudățenii, legate de cele de mai sus, 
dar care, în plus, îşi au temeiul în niște predispoziţii nenorocite. Dintotdeauna m-a incomodat sau cel puţin m- 
a neliniștit prezența unui străin sau chiar a unui prieten în odaia mea; or, ţie, în orice caz, îţi plac oamenii, 
poate-ți place şi să fii în societate, pe când eu aș reuși doar cu cele mai mari eforturi, aproape cu durere, să-mi 
înfrâng pornirile, ca să primesc rude ori chiar prieteni în casa mea sau — îndrăznesc să spun — în locuinţa 
noastră. De exemplu, nimic nu mi-ar pica mai bine decât să stau în Praga şi să nu-mi văd deloc rudele, în ciuda 
faptului că sunt, negreșit, cei mai cumsecade oameni, în special faţă de mine, şi mi-au făcut deja cu toţii numai 
bine, fără să merit şi mai mult decât aş putea să le fac eu vreodată. Aşadar, năzuința mea ar fi deocamdată să am 
o locuinţă destul de inaccesibilă, dacă se poate la marginea orașului; iar aspiraţia ulterioară ar fi să economisesc, 
pentru a-mi face rost de o căsuță cu grădină, în afara orașului. Gândeşte-te însă, Felice, atunci ai fi de fapt cam 
în aceeași postură cu sora ta de la Budapesta625, cea pe care o compătimești atât, numai că situația ta ar fi şi mai 
gravă, din cauza mea, lipsindu-ţi şi consolarea pe care o are sora ta626. Ce mai spui acum? La asta trebuie să 
primesc un răspuns foarte exact, înţelegi desigur, unul foarte exact. 

Ştiu, Felice, există o posibilitate simplă de a trata rapid şi avantajos toate aceste întrebări, şi anume să nu 
mă crezi, sau cel puţin să nu crezi că așa se va întâmpla, sau să nu mă crezi pe de-a-ntregul. Mă tem că eşti pe 
punctul de a gândi astfel. Fără-ndoială, asta ar fi cel mai grav. Atunci ai comite, Felice, cel mai mare păcat faţă de 
tine și, drept urmare, și faţă de mine. Atunci am merge amândoi la pieire. Trebuie să crezi ce-ţi spun despre 
mine; aici este experiența de sine a unui om de 30 de ani, care din motive foarte personale a fost deja de câteva 
ori în pragul nebuniei, deci la limitele existenţei lui, și, prin urmare, are o întreagă perspectivă asupra sa şi 
asupra a ceea ce poate ajunge el în cadrul acestor limite. 


22VI 

Asta am scris sâmbătă seara, acum este duminică după-amiază, am o întâlnire cu Werfel şi cu alții, iar la 
cinci și jumătate trebuie să-mi iau părinții de la gară627. Peste noapte am dormit doar foarte puţin. De-aș fi 
dormit atâta cât m-am gândit la tine, ar fi fost mult. Mintea mi-e răvăşită, nu știu dacă voi putea pune pe hârtie 
totul exact aşa cum vreau. 

În orice caz, în reflecțiile tale trebuie să incluzi și împrejurarea că poziția mea de la serviciu nu este deloc 
stabilă, că stările de disperare provocate de munca de-acolo şi de acest groaznic obstacol din viața mea se repetă 
permanent și se intensifică întrucât capacitatea de a restabili echilibrul îmi dispare treptat din cauza unei 
misiuni imposibile. Adesea chiar am fost pe punctul să-mi dau demisia, iar ceea ce nu-i generat de o anumită 
decizie este posibil s-o provoace de la sine neputința de a-mi efectua lucrările de serviciu, o incapacitate care s-a 


manifestat deja oribil uneori şi precis a fost observată de către şefii mei. Şi-atunci, ce-i de făcur? 

Dar chiar dacă rămân și câtă vreme rămân — deci în cazul cel mai fericit sau relativ favorabil —, eu și soţia 
mea vom fi niște oameni sărăci, care vor trebui să împartă cu cea mai mare grijă aceste 4 588 de coroane. Vom fi 
mult mai săraci decât surorile mele628, care sunt înstărite într-o anumită măsură. (De la părinţii mei nu pot 
primi nimic, cel puţin cât trăiesc ei.) Vom fi mai sărăci decât Max și Oskar629. N-o va umili asta pe soţia mea și, 
din această cauză, numai din această cauză, şi pe mine? Cum are să îndure ea așa ceva? lar dacă vor surveni niște 
cheltuieli mari, pricinuite de boală sau de altceva, ne vom îndatora numaidecât. Va mai suporta ca și asta? 

Ai pomenit în repetate rânduri despre un necaz pe care l-aţi avut de suferit mai demult în familie. Ce fel 
de necaz a fost?630 Nu se poate trage de aici concluzia despre capacitatea de a suporta un alt necaz? 


23.VI 
Luni, nicio scrisoare, niciuna, în pofida aşteptării. Chiar acum am fost cu tata în camera de alături, unde 
tocmai s-a trezit micuțul Felix631. L-aş fi jignit prea rău pe tata dacă nu l-aş fi însoțit. Cât mă dezgustă însă cum 
se joacă tata cu copilul și cum se joacă toți cu el! Ieri după-masă, când, după sosirea părinților, se strânsese la noi 
toată familia şi când, jucându-se cu acest copil, toți — în frunte cu tatăl meu, care se dezlănțuise de-a dreptul — 
se pierdeau fără pic de minte, coborând prea mult, până-n zona sexualităţii, am fost scârbit de parcă eram 
condamnat să trăiesc într-un grajd, în ciuda faptului că eram perfect conștient, pe de o parte, de sensibilitatea 
mea excesivă în această privință, iar pe de altă parte, de întreaga panoramă morală, ciudată şi chiar frumoasă de 
la distanță. Dar acolo şedea pasivă, desigur, şi biata mamă, care n-a avut niciodată timp pentru asta și nici n-ar fi 
ştiut cum trebuie să-și țină trupul, acum puhav și gârbovit după cele șase nașteri632 şi după atâta muncă; acolo 
era tatăl meu, aprins la față, viaţa tihnită de la Franzensbad nici nu-i bună pentru afecțiunea lui; mai era soră- 
mea cea mai mare, care în urmă cu doi ani era încă o fetişcană633 şi al cărei corp, după două nașteri, începe să 
semene într-adevăr cu cel al mamei mai mult din cauza neglijenţei și-a ignoranței decât din lipsă de timp; ea 
şedea degeaba, cu trupul umflat într-un corset neobişnuit. Iar dacă mă uit bine până şi soră-mea mijlocie634 se 
apropie deja de cea mare. lubito, cum m-am refugiat la tine! Dar tu nu te-ai gândit ieri la mine şi n-ai răspuns la 
întrebări, oricât de imperios este răspunsul. Însă trebuie să primesc răspuns, unul foarte precis. Aşa cum tu nu 
mă vei jigni cu nimic, nu trebuie să te simţi nici tu jignită de mine, dar nu numai atât, nu trebuie nici să taci, 
eventual din încăpățânare (cum mi-ai declarat odată cu privire la cartea lui Werfel63s); realmente, nu e timp 
acum pentru asta și, în definitiv, nu trebuie să te laşi în niciun caz indusă în eroare de ceea ce ţi-a comunicat 
Max atunci, la Berlin. Numai la ceea ce-ţi scriu acum trebuie să iei aminte, Felice, numai la asta să-mi răspunzi, 
dar la tot, nu doar la întrebări. În schimb, dacă faci asta, indiferent în ce sens, îţi promit că le scriu părinţilor tăi, 
foarte pe scurt însă, în cazul în care te voi cere. Într-adevăr, nu este decât problema noastră, însă trebuie s-o 
apreciezi just. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 iunie 1913, joi 
26.VI.13 


Iubită Felice, astăzi, când am citit scrisoarea ta — nu o dată, fireşte —, Situaţia noastră mi s-a părut atât de 
îngrozitoare, încât i-am propus peste masă colegului meu să-mi spună „tu“. Este un om amuzant şi drăguţ, 
despre care precis ţi-am mai Scris cândvas36. Fiindcă este vârât într-o poveste de dragoste, nefericită pentru 
moment și amuzantă ca și el, dar care, cu siguranţă, se va sfârși cu bine. Iar acum el se vaită neîncetat, și eu 
trebuie nu numai să-l consolez, ci şi să-l ajut, astfel încât, în acest du-te-vino între fericirea şi nefericirea pe care 
le reprezintă scrisoarea ta, i-am întins mâna în semn de tutuire637; am procedat așa într-o clipă de neputinţă, 
fără să-i fac în continuare confidenţe sau fără intenţia de a-i face (de altfel, este colosal de loial și de sincer). A 
fost un gest exagerat, pe care l-am regretat ulterior. 

Azi nu sunt dispus să-ți răspund cum trebuie, Felice. Mă doare capul, am să-ți spun multe şi nu reușesc să 
le adun la un loc. Deși nu dai răspunsuri complete şi nu la toate întrebările, răspunzi drăguţ şi atât de amănunțit 
cât poți tu în clipa de față; mai mult nu pot să-ți cer. Un progres în chestiunea însăși îl constituie faptul că, 


datorită acestor scrisori, problema se limpezește și, înainte de toate, este delimitată mai bine. 

Nu ţi-am scris acum două zile pentru că în primul rând voiam să-ţi dau răgazul să reflectezi și în al doilea 
rând eram trist din cauza scrisorii de luni, aceea sub formă de carte poștală, atât din pricina conţinutului ei, cât 
și a faptului că acolo promiteai că-mi vei scrie şi în cursul serii, cu toate că eu ştiam din capul locului că nu o vei 
face — şi realmente n-ai făcut-o — şi cu toate că ai mai promis așa de des că vei promite ferm numai lucruri 
absolut certe. 

Din câte înțeleg în starea tâmpită în care mă aflu astăzi, reușita fericirii noastre comune depinde de 
realizarea celor câteva posibilități despre care este vorba în scrisorile tale. Cum să constatăm asta? Este extrem 
de incert că o convieţuire mai lungă va fi de ajuns, spre a face această constatare. Dar nu există nici măcar 
posibilitatea de a fi împreună pentru mai mult timp. Perioada şi destinația de vacanță nu sunt aceleași, iar 
Berlinul nu este locul potrivit pentru a fi împreună. Însă o convieţuire scurtă este inutilă în această privință. Nu- 
i suficientă niciuna scurtă, niciuna lungă. Căci aici nu este vorba decât despre credință, curaj şi siguranță din 
partea ta. Despre credință, întrucât presupunerile tale, crede-mă, Felice, nu sunt corecte. Relaţia mea cu scrisul 
și cea cu oamenii sunt imuabile; ele țin de felul meu de a fi și nu-și au temeiul în niște circumstanţe de moment. 
Pentru scrierile mele am nevoie de solitudine, nu „ca un pustnic“, asta n-ar fi de-ajuns, ci ca un mort. În acest 
sens, scrisul este un somn mai profund, deci înseamnă moarte şi, aşa cum nu vei scoate un mort din mormântul 
lui, tot astfel nu poţi să mă iei nici pe mine de la masa de scris în timpul nopţii. Asta n-are de-a face nemijlocit 
CU relaţia mea cu oamenii; pot să scriu doar în acest mod sistematic, coerent şi riguros și, drept urmare, nu pot 
trăi decât astfel. Dar îţi va veni „destul de greu“, după cum scrii. M-am temut dintotdeauna de oameni, de fapt 
nu de ei înşişi, ci de pătrunderea lor forţată în firea mea slabă; intrarea celor mai buni prieteni în odaia mea m-a 
îngrozit și a fost mai mult decât un simplu simbol al acestei spaime. Însă făcând cu totul abstracţie de asta, deşi 
nu se poate face abstracţie, oare cum are să vină lumea la noi, fie chiar mama şi tata, fără să mă deranjeze 
insuportabil în timpul toamnei și al iernii, când voi duce existența pe care-am descris-o, iar odată cu mine, s-o 
deranjeze pe soţia mea, în cazul în care ca-mi împărtășește sentimentele? „Dar nu ştii dacă vei putea să trăieşti 
atât de retras“ „Nu ştii dacă aş putea să-i înlocuiesc pentru tine pe toţi. Este un răspuns aici sau o întrebare? 

Serviciul? Este total exclus să pot renunţa vreodată la el. Însă dacă nu trebuie să renunţ pentru că nu pot 
merge mai departe, atunci nu e deloc exclus. Sub acest aspect, nesiguranța și neliniștea mea lăuntrică sunt 
îngrozitoare, iar aici tot scrisul este singurul şi adevăratul motiv. Îngrijorările în privinţa ta şi a mea sunt grijile 
vieții, ele ţin de existență, şi tocmai de aceea ar putea fi compatibile până la urmă cu munca de la birou, dar 
scrisul şi serviciul se exclud reciproc fiindcă scrisul are greutate în zona profundă, pe când serviciul este plasat la 
suprafaţă, în sfera vieţii. Aşa că lucrurile merg în sus și-n jos, iar asta are să mă sfâșie. 

Unica problemă pe care scrisoarea ta pare s-o scoată definitiv din discuție sunt temerile generate de 
insuficienţa banilor. Asta ar însemna deja mult. Dar chiar ai cântărit bine situaţia? 

Şi așa, cu întrebări, trece timpul. Nu-mi amintesc să-ți fi scris că „ar fi foarte urgent“, dar m-am gândit la 
asta. 

Franz 

Montags-Zeitung? Fireşte, nu trebuie să-l primesc dacă nu conţine nimic despre Fochist. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 iunie 1913, vineri 
27.V1.13 


Sunt aşa de trist, există prea multe întrebări, nu văd nicio ieșire şi sunt atât de jalnic şi de slăbit, încât aș sta 
în permanență întins pe canapea și aş putea să țin ochii deschişi sau să-i închid, fără să remarc vreo diferență. 
Nu pot să mănânc şi să dorm; la serviciu am parte de necazuri și de reproșuri în fiecare zi, mereu din vina mea; 
între noi lucrurile sunt aşa de nesigure, sau nu între noi, ci-n faţa noastră, iar acum, când mă uit pe fereastră — 
aspectul este lipsit de importanță, dar aici se potriveşte fiindcă simt cum mă sufocă furia —, văd vizavi, în faţa 
şcolii de înot, un tânăr necunoscut plimbându-se cu barca mea63s. (Ce-i drept, văd asta aproape în fiecare zi de 
trei săptămâni încoace pentru că nu mă pot decide să înlocuiesc lanţul dispărut.) 


Tocmai acum, când la birou am aceste certuri — care au să se repete şi se repetă regulat din vina mea, în 


pofida faptului că sunt înconjurat cu maximă amabilitate — fiindcă nu reuşesc să fiu ordonat, pierd acte, deși le 
ţin cu amândouă mâinile, şi nu pot să mă apuc de ceva faţă de care am o aversiune deosebită, chiar dacă ar 
trebui să suport ani în şir amenințarea pe care o generează, şi nici nu pot s-ascund, să zădărnicesc sau să motivez 
nimic, ci trebuie să las totul să cadă asupra mea, precum pământul vijelia... (reper) tocmai acum, în condiţiile 
incapacității evidente de a face față funcției mele actuale sau chiar uneia ulterioare, cu responsabilităţi sporite, 
trebuie să mă-ntreb cu tot dinadinsul dacă, măcar în această privință, am dreptul să te cer, chiar dacă tu ai avea 
curajul să mi te dai. 

Îmi dă oare vreun drept atitudinea ta? Totuşi, trebuie să-mi câștig acest drept numai prin forţe proprii. De 
fapt, ar trebui să-mi spun că pot deduce dreptul de a te obține, deci de a-mi dobândi fericirea, doar după o 
autoevaluare a stării mele fizice şi spirituale, a siguranţei mele lăuntrice şi exterioare, a situaţiei mele materiale și 
a viitorului meu. Dacă această autoevaluare îmi contestă dreptul respectiv — şi o face —, de unde capăt un al 
doilea drept? Precis nu mi-l vor acorda curajul şi bunătatea ta şi nici măcar dragostea ta, chiar dacă ea există cu- 
adevărat, nu numai în imaginaţia ta (o posibilitate pe care ai lăsat-o neelucidată în ultima scrisoare). Un asemenea 
drept — aflat deja la limita lipsită de responsabilitate dintre drept și datorie — l-aș dobândi abia când ai spune: 
„Nu pot face altfel, în ciuda oricăror evidențe“. Dar după toate aparențele nu poţi şi nu ai voie să spui asta. Mai 
ales după ce ai cântărit totul. Acest lucru se va lămuri prin scris, însă are să fie și mai rău. 

Franz 

Mulţumesc pentru ziar. Mă gâdilă din cap până-n picioare. — Pentru duminică, probabil nu-ţi voi putea 

trimite decât o scrisoare expres. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 iunie 1913, sâmbătă 
28.VI.13 


Nicio scrisoare ieri, niciuna azi. De data asta aproape că-nţeleg,. Epistolele mele-ți devin nesuferite, ca și 
vorbele şi tăcerile mele la Nikolassee63o. Îmi pierd și din perspectivă; m-aș mulțumi cu o singură preocupare: să 
iau seama la bătăile și durerile pe care le simt în tâmple; nu sunt în stare de nimic altceva. La serviciu a fost şi 
mai rău decât ieri. 

Ieri după-amiază, spre seară, după ora 6, stăteam pe canapea şi-mi plimbam privirea goală prin cameră. 
Soră-mea64o se întorsese de la prăvălie; a deschis ușa și a rămas locului. În ultimele zile mă compătimeşte cumva; 
ştia ea că nu mănânc aproape nimic și voia să afle dacă de data asta voi cina. Însă eu n-aveam niciun chef de 
vorbă, doar m-am uitat la ea, iar ea m-a privit preț de-o clipă. Nu m-am gândit decât cum ar fi dacă în locul ei ar 
sta acolo, în uşă, soţia mea și ar trebui să suporte această priveliște. 

Astăzi la prânz mama mi-a zis: „Precis te preocupă ceva. Nu vreau să mă amestec în secretele tale, dar mi- 
ar plăcea mult să fii mulțumit“ etc. Iar pe urmă, într-un moment total deplasat: „Nici nu știi cât te iubeşte tata“ 
etc. Eu am zis, mai mult nu reuşesc să spun: „Dar n-am griji, doar neplăceri la birou“. Cu asta am terminat 
amândoi ce aveam de zis, însă eu ştiu că ea începe să vorbească despre tine și despre mine cu soră-mea, ori de 
câte ori găsesc prilejul. Neputinţa ei faţă de mine nu este cu mult mai mică decât a mea. 

Dar mă opresc, nu vreau să-ți mai stric duminica scriindu-ți mai mult, ceea ce s-ar întâmpla inevitabil. Nu- 
mi vin decât idei triste. Asta s-ar explica prin faprul că n-am primit azi nicio scrisoare de la tine, dar nu e doar 
atât. Felice, fii cel puţin binevoitoare cu această hârtie (cum mi s-a repezit condeiul în litera F!641), mângâi-o 
măcar! Mă voi simţi bine gândindu-mă la asta. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 iunie 1913, duminică 


29.VI.13 


Nimic? Ai primit vineri şi sâmbătă scrisori de la mine şi nu-mi trimiţi niciun cuvânt? Astăzi, duminică, 


am fost de serviciu şi acum mă întorc acasă (familia mea este la ţară642), inima-mi bate în timp ce deschid ușa, 
de parcă n-ar trebui să primesc scrisoarea așteptată, aşa-zis sigură, ci să-ntâlnesc, în persoană, ființa iubită — şi 
nu este nimic. Asta trebuie să aibă o semnificație, îmi zic, şi nu-i greu s-o estimez. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 iulie 1913, marţi 
1.VII.13 


Așadar, vrei să porți crucea, Felice, în ciuda tuturor evidenţelor? Să-ncerci un lucru imposibil? În această 
privință m-ai înţeles greșit, n-am spus că totul se va lămuri prin scris, dar are să fie mai rău, ci am zis că totul se 
va lămuri prin scris şi are să fie mai rău. Aşa am vrut să spun. Însă tu ești de altă părere, şi vrei totuși să vii la 
mine. 

Contraargumentele mele nu s-au sfârșit pentru că şirul lor este infinit, iar imposibilitatea se dovedește o 
permanență. Însă şi tu te dovedești o permanență (chiar dacă, fireşte, ca om ce ești, nu ai necontenirea ei), iar eu 
nu izbutesc să mă opun sentimentului de speranţă şi-mi las deoparte toate contraargumentele (nu pot trece sub 
tăcere acest lucru, am conștiința clară că sunt orbit). Dacă mă gândesc bine, scrisoarea ta nu atinge câtuși de 
puţin contraargumentele mele; numai sentimentul (este vorba despre sentimentul bunătăţii, dar şi al depărtării 
și al experienţei limitate în sens bun) te determină să transformi uriașele mele obstacole în obstacole 
„minuscule“, textual „minuscule“, și pe urmă crezi că doar curajul te poate face să treci peste ele. Însă aşteptam 
cumva un refuz? Nu. Existau trei feluri de răspunsuri: „Este imposibil, şi de aceea nu vreau“ sau „Este imposibil, 
și de aceea nu vreau deocamdată“ sau „Este imposibil, dar vreau totuși“. Iau scrisoarea ta în sensul celui de-al 
treilea răspuns (mă preocupă îndeajuns faptul că lucrurile nu se potrivesc la fix) şi te consider logodnica mea 
dragă. Şi imediat după aceea (n-am cum să mă abțin), dar, pe cât posibil, spun pentru ultima oară că mă tem în 
mod absurd de viitorul nostru şi de nenorocirea în care firea şi vina mea pot transforma convieţuirea noastră și 
care are să te lovească din plin mai întâi pe tine, pentru că eu sunt în fond un om rece, egoist și fără inimă, în 
ciuda tuturor slăbiciunilor pe care acest fel de a fi mai mult le ascunde decât le atenuează. 


Acum ce vom face mai întâi, Felice? Bine, le voi scrie părinților tăi. Dar înainte de asta trebuie să le spun 
părinţilor mei. Acest anunț, cu toate că este alcătuit doar din cinci fraze, are să fie cea mai lungă discuţie, pe care 
o voi purta după luni de zile cu mama şi după ani întregi cu tata. Datorită acestui fapt va căpăta o solemnitate 
care-mi displace. Le voi spune abia când voi primi răspuns la această scrisoare fiindcă mi se pare că, într-un fel, 
încă nu ti-ai dat cuvântul. 

Ce vor spune oare părinții tăi despre scrisoarea mea? Din fotografie mi-o imaginasem altfel pe mama ta, 
dar asta n-are nimic de-a face cu faptul că mi-a fost teamă de ea, din moment ce alături de indiferență, tocmai 
teama este principalul sentiment pe care-l am față de oameni. Ba chiar mi-a fost teamă de întreaga ta familie 
(poate cu excepția surorii tale Erna) ; nu-mi este rușine să spun acest lucru, căci e pe cât de adevărat, pe atât de 
ridicol. Dacă este să fiu exact, mă cam tem şi de propriii părinți, neîndoielnic de tatăl meu. Mama ta mai era şi- 
mbrăcată aşa de caracteristic, în negru; părea tristă, respingătoare, plină de reproșuri, scrutătoare, imobilă, 
străină în cadrul familiei, darămite faţă de mine. Îndeosebi de ea mi-a fost teamă şi cred că nu voi scăpa 
niciodată de acest sentiment. Dar pe de altă parte, mă tem că nimeni din familia ta nu va fi mulțumit de mine, 
că nimic din ceea ce voi întreprinde n-are să li se pară în regulă, că încă din prima scrisoare nu voi fi pe gustul 
lor, că, în calitate de logodnic, nu voi face nicicând lucrurile pe care ei cred că i le pot pretinde unui logodnic, că 
dragostea mea pentru tine, pe care persoanele străine sau rudele prezente n-o vor remarca probabil niciodată, 
nu este una pe-nțelesul lor, că această nemulțumire (care se va transforma în supărare, dispreț şi furie) se va 
perpetua faţă de mine, ca şi faţă de ei, şi va fi transpusă, poate, chiar şi asupra ta. Mai ai curajul să faci asta? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3 iulie 1913, joi 
3VII.13 


Felice, ţi-am scris tot ce mi-a dat ghes în momentul redactării epistolei. Nu chiar tot, dar poate fi intuit 
aproape tot, dacă ești cu băgare de seamă. Cu toate acestea riști; fie ești nesăbuit de îndrăzneață, fe legătura pe 
care o ai cu ceea ce ne stăpânește îți permite să presimți mai mult. Nu mă mai îndoiesc că mă crezi, deși până și- 
n scrisoarea de astăzi mă eviți un pic (scriind, nu ne putem ține destul de strâns, fără să devenim brutali). Nu 
mă îndoiesc că mă crezi, fiindcă atunci n-ai fi tu cea pe care o iubesc şi ar trebui ca eu să mă îndoiesc de toate. 
Nu, de-acum ne ţinem deci strâns şi ne contopim mâinile așa cum trebuie. Te mai gândeşti la mâna mea lungă şi 
osoasă, cu degete de copil sau de maimuță? În care-ţi așezi acum palma ta. 


Nu spun că-s fericit, sunt prea neliniștit şi îngrijorat, poate nici nu sunt capabil de o fericire omenească, iar 
faptul că (acum a sosit telegrama ta, o privesc fix de parcă ar fi un chip, singurul pe care-l cunosc şi-l vreau 
dintre chipurile tuturor oamenilor), deci faptul că am să fiu complet legat de tine, de care mă simt legat încă din 
prima seară, mi se pare într-adevăr imposibil de cuprins cu privirea şi mi-ar plăcea să păstrez această imagine, 
închizând ochii la pieptul tău. 

Mi-ai dăruit atâtea. Forţa cu care am rezistat 30 de ani merită darurile, însă rezultatul acestei tării, 
existența, nu le merită cu adevărat, vei observa şi tu asta, Felice. Afară de cazul în care astăzi este mare 
aniversare643 şi viața se învârtește azi ceva mai aparte în jurul propriei axe, fără a pierde ceea ce a câștigat. 

Astăzi, la masa de prânz (foarte pe scurt: de fiecare dată, mama nu stă acasă decât puţin, iar când ajung eu, 
a și terminat de mâncat; tata e de azi-dimineață la ţară), i-am spus mamei, drept răspuns la urările ei de 
aniversare, că am o logodnică. N-a fost foarte surprinsă și a acceptat ciudat de calm. N-a avut ezitări, ci doar o 
rugăminte, şi a zis că tata este, cu siguranță, de acord cu ea atât în prima, cât şi-n ultima privință. Rugămintea a 
fost să-i dau voie să se informeze despre familia ta; când sosesc veştile, îmi rămâne negreșit libertatea de a 
acționa cum vreau, ei nu mă vor opri și nu vor putea să mă împiedice în această privinţă, dar în orice caz va 
trebui să mai aştept până atunci cu scrisoarea adresată părinţilor tăi. Am replicat că noi suntem deja uniți și că, 
oricum, Scrisoarea către părinţii tăi nu înseamnă de fapt un pas înainte. Mama a insistat cu rugămintea ei. Nu 
ştiu exact de ce — poate dintr-un permanent sentiment de vinovăție faţă de părinții mei — am cedat şi i-am 
notat mamei numele tatălui tău. Mi s-a părut cam caraghios când m-am gândit că părinții tăi, dacă ar fi să aibă 
dorințe asemănătoare, ar primi numai referinţe bune despre noi și că niciun birou de informaţii n-ar fi în stare 
să spună adevărul despre mine. De altfel, tatăl tău cunoaște Verdictul? Dacă nu, dă-i-l, te rog, să-l citească! 

Când mă gândesc ce curaj ai! Nu-s eu oare un străin și nu mă înstrăinez și mai mult prin scrisorile pe care 
le trimit? Nu-ţi sunt străine rudele mele? În fotografie644 sunt părinţii mei. Nu arată ei de neînțeles, ca toţi 
străinii, numai că aspectul străin este atenuat, poate, de caracterul evreiesc pe care-l avem în comun? Şi nu ţi-e 
teamă, așadar (cred că nu voi scăpa niciodată de această uimire), de omul ăsta, care, prin faprul că se teme el 
însuși de orice, devine şi mai îngrozitor? Nu ţi-e frică de nimic? Te dai, fără a sta pe gânduri? Este un miracol 
despre care nu este nimic de spus printre oameni și pentru care trebuie să-i mulțumim doar lui Dumnezeu. 

Franz 


În rest, Felice, de-abia am evitat amândoi prima ceartă. Acolo unde n-are să vină nimeni (intenţia este mai 
serioasă decât afirmaţia), ai invitat pe cineva? Dar domnişoara Briihl645 este într-adevăr o excepţie, poate fi 
invitată, însă numai ea. Mi-e dragă, mângâi-o pe obraji din partea mea! 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 5 iulie 1913, sâmbătă 
G.VII.13646 


Acum trebuie să mă grăbesc dacă e ca scrisoarea să mai ajungă mâine. Este sâmbătă, ora şapte fără un sfert. 
Astăzi n-am primit nicio scrisoare; prin urmare, niciun răspuns la epistola mea de ieri. Ai interpretat-o 


altfel decât voiam eu? Eşti de părere că n-am procedat just când i-am dat mamei permisiunea aceea? N-am făcut 
bine că ţi-am scris asta? l-am cedat mamei, conștient că sunt vinovat, după cum am mai spus; apoi, dintr-o 
neputinţă dialectică generală şi foarte accentuată faţă de maică-mea; pe urmă, dar în primul rând, din 
slăbiciune. Un motiv, chiar dacă nici pe departe cel decisiv, a fost şi acela că am văzut-o foarte îngrijorată din 
pricina mea. Dar mi s-a părut de la sine înţeles că trebuia să-ţi scriu, deși faprul se consumase deja, deoarece 
vrem amândoi să fim totuși sinceri unul cu altul până la capăt, deci atâta vreme cât funcţionează comuniunea 
noastră — iar convieţuind, vom avea, mereu, multe prilejuri să procedăm astfel. Să fi trecut sub tăcere tocmai 
acum un asemenea fleac? Şi-n acest sens, este un fleac. Nu eu întreb de familia ta; din punctul meu de vedere, ea 
este și va fi întotdeauna mai departe decât vei dori, poate, așa că mă tem pentru tine, după cum am mai spus-o. 
Deci, cum aș putea fi acum profund interesat de familia ta? Şi numai despre ceva profund poate fi vorba dacă 
vrem să trăim împreună. Pentru aceasta, fiecare dintre noi trebuie să găsească în sine direcția şi puterea de 
judecată. Ca şi părinţii tăi, ai mei se bizuie pe aspectul exterior, căci ei se situează în fond în afara problemei 
noastre. Ei nu știu altceva decât află prin intermediul biroului de informaţii; noi știm mai multe sau ni se pare 
că ştim mai multe, şi-n orice caz cunoaştem alte lucruri, mai importante — prin urmare, biroul acela nici nu ne 
priveşte pe noi, el este treaba părinţilor noștri, cărora le putem îngădui asta în joacă, spre a le da de lucru. Pe noi 
nu ne afectează, cel puţin așa cred eu, dar acum n-am primit răspuns. 

Leri-seară am hoinărit în zona unde visez să locuim împreună. Se construiește deja, însă pe o latură a 
terenului mai stau nişte ţigani. M-am plimbat mult pe-acolo şi am avizat favorabil totul. Acolo se va face 
frumos, este un loc destul de înalt, mult în afara orașului, iar ieri după ploaie aerul era deosebit de curat. Ieri, 
acolo, m-am simţit chiar foarte bine, cu totul altfel decât acum. Așa mă joacă neîncetat. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6 iulie 1913, duminică 
6.VII.13 


Eşti supărată pe mine, Felice? Vezi, mă simt vinovat, dar nu pentru ceea ce am făcut şi nici pentru ce ţi-am 
scris, ci fiindcă ţi-am pricinuit, poate, o suferință. Desigur, aş putea invoca scuze pentru toate, parţial am și 
făcut-o, iar cea mai bună scuză este în primul rând mintea asta neodihnită (nu ştiu cum se va sfârși cu această 
insomnie, însă o asemenea stare insuportabilă şi de durată trebuie să aibă un țel), dar te rog, Felice, nu-mi 
asculta scuzele, acceptă-le totuși și iartă-mă fără scuze, așa cum eu mă căiesc fără vină. 

Ei bine, azi n-am primit nicio scrisoare, şi aseară, în necazul meu, am fost fizic aproape de tine. Noi, Max, 
nevasta şi cumnatul lui, eu și Felix am fost la un cabarets47, unde soția mea n-ar avea voie să intre. În general, am 
foarte multă înțelegere pentru astfel de lucruri, cred că le pricep în esenţă, într-o esenţă de necuprins, și le 
savurez cu palpitaţii, dar ieri n-a mers aproape deloc, exceptând numărul unei negrese care dansa şi cânta. 

Mă întorc. Gândește-te bine, te rog, Felice! N-avem totuși dreptul să ne rătăcim când de-abia ne-am 
adunat. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 iulie 1913, luni 
7.VI 648.13 


Vezi, Felice, deja suferi din cauza mea, caznele au şi început şi Dumnezeu ştie cum se vor termina. Iar 
această suferință — o şi văd foarte limpede — este mai apropiată, mai gravă şi mai cuprinzătoare decât cea pe 
care ţi-am pricinuit-o până acum. Aici nici nu mai intră în discuție întrebarea dacă sunt vinovat şi am putea face 
abstracție chiar de motivul acesteia. În orice caz, ţi s-a făcut o mare nedreptate649 şi rămâne să cântărim doar 
poziția mea faţă de aceasta şi semnificația ei. 

Este absolut indiferent dacă maică-mea are sau nu dreptate. Cu siguranță are dreptate, şi încă mai multă 


decât crezi. Ea nu ştie aproape nimic despre tine, exceptând ceea ce scria în epistola pe care i-ai trimis-o 
cândvasso. În afară de asta, ea a auzit doar de la mine că vreau să mă căsătoresc cu tine. În rest, nu ştie nimic, căci 
nu mi-a putut smulge niciun cuvânt. Eu nu pot vorbi cu nimeni, dar în special cu părinții mei. Parcă mă 
îngrozeşte imaginea celor din care provin. Ieri, din întâmplare am fost siliți să mergem cu toții, părinții, eu şi 
soră-mea651, timp de vreo oră — era deja întuneric —, pe o şosea plină de noroi6s2, În ciuda faptului că-și dădea 
toată osteneala, mama mergea bineînțeles foarte stângaci şi-şi murdărise de tot ghetele, precis şi ciorapii şi 
fustele. Dar ea îşi închipuia că nu se murdărise aşa cum ar fi fost de aşteptat, şi pentru asta, când am ajuns acasă, 
a pretins în glumă, fireşte, să fie apreciată, cerându-mi să-i privesc gherele, care n-ar fi prea murdare. Însă cu, 
crede-mă, n-am fost deloc în stare să mă uit în jos, iar aceasta doar din dezgust, şi nu fiindcă mi-ar fi fost scârbă 
de mizerie. În schimb, ieri am avut toată după-amiaza un dram de simpatie faţă de tata sau, mai bine zis, l-am 
admirat pentru că era capabil să suporte toate astea, pe mama, și pe mine, și familiile surorilores3 la țară, și 
dezordinea de acolo, din locuinţa de vară, unde vata este pusă lângă farfurie, unde pe paturi poţi vedea o 
învălmășire oribilă a tuturor lucrurilor posibile, unde-ntr-un pat zace soră-mea mijlocie, deoarece are o ușoară 
inflamație în gât, şi alături stă soţul ei, care-i spune mai glumă, mai în serios „aurul meu“ și „toată avuția mea“, 
unde băieţelul își face nevoile pe podea, în mijlocul camerei, fiindcă nu poate altfel, în timp ce maturii se joacă 
liniștiți cu el, unde două slujnice îşi croiesc drum, ca să facă orice serviciu posibil, unde mama supraveghează 
absolut totul, iar grăsimea ficatului de gâscă întins pe pâine se scurge, în cel mai bun caz, pe mâini. Dau 
informaţii, nu-i așa? Dar aici greşesc total, căutând în niște fapte incapacitatea mea de a le suporta, în loc s-o 
caut în mine. Totul este de o mie de ori mai puţin grav decât am înfățișat eu aici şi mai devreme, însă sila mea de 
toate astea e de-o mie de ori mai puternică decât aş putea s-o descriu. Nu fiindcă sunt rude, ci numai fiindcă-s 
oameni, nu rezist să stau în aceleași încăperi cu ei, și, doar pentru a găsi reconfirmarea acestui lucru, ies din casă 
duminică după-masă, deși, din fericire, nimic nu mă constrânge s-o fac. Ieri m-a sugrumat greața, am căutat ușa, 
bâjbâind aproape ca-n beznă, și abia departe de casă, pe şosea, m-am simțit mai bine, deși se-ngrămădiseră 
atâtea, încât nici azi nu m-am destins. Nu pot trăi cu oamenii, îmi urăsc necondiționat toate rudele, nu pentru 
că sunt rudele mele, nu pentru că ar fi nişte oameni răi, nu fiindcă n-aş gândi despre ei numai de bine (asta nu 
înlătură absolut deloc „o timiditate îngrozitoare“, aşa cum crezi tu), ci pur și simplu pentru că sunt oamenii care 
trăiesc în preajma mea. Tocmai conviețuirea n-o suport, ba nici nu prea am puterea de ao percepe drept o 
nenorocire. Îmi place să privesc neutru orice om, dar această plăcere nu este atât de mare încât să nu vreau să 
trăiesc incomparabil mai fericit într-un pustiu, într-o pădure sau pe o insulă, având premisele fizice necesare, 
decât să stau aici, în odaia mea, între camera de zi şi dormitorul părinților mei. 

Desigur, deși n-am avut intenţia să te fac să suferi, ţi-am provocat necazuri; în consecinţă, nu voi avea 
niciodată intenţia să-ți fac vreun rău, şi ţi-l voi face mereu. (Chestiunea informaţiilor n-are deocamdată nicio 
importanță, mama n-a întreprins nimic vineri întrucât voia să vorbească şi cu tata, sâmbătă n-a sosit răspunsul 
tău și, fiind conştient că sunt vinovat faţă de tine, i-am spus mamei să mai aștepte; deoarece duminică n-a venit 
nicio scrisoare, după-amiază mi-am retras permisiunea pe care i-o dădusem mamei.) Fereşte-te, Felice, să 
consideri viața o banalitate, dacă „banal“ va fi însemnând „monoton, simplu şi meschin“! Viaţa este pur și 
simplu îngrozitoare, aşa o percep, aproape mai mult decât oricine. Deseori — iar în adâncul sufletului o fac 
probabil necontenit — mă îndoiesc de faptul că sunt om. Ofensa pe care ţi-am adus-o nu este decât un prilej 
întâmplător, care mă determină să conștientizez acest lucru. Realmente nu ştiu ce să mă fac. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 8 iulie 1913, marţi 


S.VII.13 


Felice, astăzi, când citesc scrisoarea ta, care e-atât de binevoitoare încât mă simt stingherit, şi când caut să 
urmăresc această bunătate până la originea ei, constat că, în ce mă priveşte, tot cele scrise ieri rămân valabile, ba 
chiar se consolidează. 

Nimeni nu poate spune că ne-am întins mâinile în mod necugetat; acest gest nu este rezultatul apropierii 


care poate amăgi, nici al clipei care poate induce în eroare, nici al vreunui cuvânt ce poate fi înșelător, şi totuși... 
Felice, tu încă nu vezi (uită-te în lumina ultimelor lucruri!) ce ai făcut de fapt şi ai libertatea de a anula? Este 
imposibil şi, chiar dacă întind mâna disperat, soluţia nu-mi este dară. Nu indecizia mă face confuz în fiecare 
clipă, ci o convingere ce n-a încetat niciodată, pe care însă am disprețuit-o pentru că te iubesc și în ciuda 
faptului că te iubesc, dar care până la urmă nu se lasă disprețuită întrucât este generată nemijlocit de firea mea. 
Nu mă zvârcolesc de luni de zile în faţa ta, de parcă aş fi otrăvit? Nu sunt când aici, când acolo? Încă nu te 
simţi jalnic când mă priveşti? Încă nu vezi că trebuie să rămân închis în mine dacă e să preîntâmpin dezastrul, 
nenorocirea ta, a ta, Felice? Eu nu sunt om; sunt în stare să te chinuiesc cu sânge rece pe tine, pe care te iubesc 
cel mai mult, pe tine, care eşti singurul om pe care-l iubesc (în accepțiunea mea, n-am rude şi nici prieteni, nu 
pot și nu vreau să am), şi apoi să primesc tot cu sânge rece iertarea ta pentru acest chin. Am eu dreptul să tolerez 
această situație când o înțeleg exact, după ce am bănuit-o şi constat că se confirmă şi-o presimt în continuare? 
Aşa cum sunt, pot să trăiesc la o adică, îmi manifest furia în interior, te chinuiesc numai prin scrisori, dar de 
îndată ce vom trăi împreună, am să devin un nebun periculos, căruia ar trebui să-i dai foc. Ce aș face eu! Ce ar 
trebui să fac?! Şi de n-aş face nimic, aş fi un om pierdut tocmai pentru că ar fi împotriva firii mele, iar cine ar fi 
cu mine ar fi pierdut. Tu nu cunoşti, Felice, literatura pe care o au unii în minte. Ea zburdă permanent, ca 
maimuţele prin vârfurile copacilor, în loc să meargă pe pământ. Este pierdută și nu poate altfel. Ce-i de făcut? 
Citesc cum vorbiți voi despre nunta fratelui tău, cum îl divinizează socrii şi despre devotamentul cu care 
aceștia-și iubesc fiica.654 Crezi că simt vreo simpatie umană? În schimb, mi-este teamă când citesc ce-mi scrii în 
legătură cu tatăl meu, de parcă ai trece de partea lui, pentru a te uni cu el împotriva mea. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 iulie 1913, miercuri 
Iubită Felice, dacă nu poţi să-mi scrii, nu-mi scrie, dar lasă-mă să-ţi scriu şi să repet zi de zi ceea ce ştii la fel 
de bine: că te iubesc atât cât îmi stă în putere s-o fac, că vreau şi trebuie să te slujesc cât timp voi trăi. 


Franz 


9VII. 13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10 iulie 1913, joi 
10.VIII 655.13 


De-aș fi totuşi lângă tine și dacă mi-ar fi dată capacitatea de a te lămuri în toate privinţele, da, atunci aş 
avea măcar capacitatea să văd eu foarte limpede totul! Sunt vinovat de toate. Aşa de uniți ca acum n-am fost 
încă, acest răspuns afirmativ de ambele părţi are o putere îngrozitoare. Dar ce mă reţine este pur și simplu o 
poruncă divină, o teamă de neostoit; tot ce altădată mi se părea de maximă importanță, sănătatea mea, venitul 
meu redus, felul meu jalnic de a fi, toate astea, care au şi o anumită îndreptățire, dispar de lângă această teamă, 
nu înseamnă absolut nimic în faţa ei şi nu par să fie decât pretextele ei. Ca să fiu foarte sincer (aşa cum am fost 
mereu faţă de tine în măsura autocunoașterii din momentul respectiv) şi să recunoști, în sfârșit, sminteala mea, 
este însăși teama de a mă uni cu cea mai iubită ființă, tocmai cu ea. Cum să-ți explic acest adevăr care pentru 
mine este atât de clar încât l-a acoperi fiindcă mă orbește! Și pe urmă el redevine neclar, fireşte; când îți citesc 
scrisorile binevoitoare şi pline de încredere, totul pare în deplină ordine, iar fericirea parcă ne-ar aștepta pe 
amândoi. 

Înțelegi asta, Felice, măcar de la distanță? Am sentimentul ferm că prin căsătorie, prin legătură și disoluție, 
nimicul care sunt se prăbuşeşte, şi nu de unul singur, ci împreună cu soția mea, și cu cât te iubesc mai mult, cu 
atât mai repede şi mai îngrozitor se produce această distrugere. Acum spune-mi tu însăţi, ce să facem? Pentru că 
suntem așa de aproape unul de altul, încât cred că niciunul din noi nu mai poate face nimic de unul singur, fără 
confirmarea celuilalt. Cântăreşte până şi lucrurile nespuse! Întreabă-mă, răspund la orice. Dumnezeule, este 
realmente cel mai potrivit moment să aplanăm această tensiune, fiindcă precis, aşa cum te torturez cu, o fată n-a 
mai fost torturată nicicând de cineva care-o iubeşte precum te iubesc eu. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Radeschowitz, 13 iulie 1913, duminică 


Sunt pe terasa locuinţei de vară. O perspectivă frumoasă şi vastă în această zonă. Când mă-ntorc în 
cameră, priveliştea nu mai este frumoasă. Nici în mine, unde sfredelirea continuă. Marţi va sosi o scrisoare cu 


un nou plan. Multe salutări. 
F 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13 iulie 1913, duminică 
13.VII.13 


Seara, pe balconul nostru este frumos. Acum am stat acolo o clipă. Sunt ostenit fără rost; azi-dimineaţă, 
când a trebuit să mă scol după o noapte care m-a obosit și mai mult, am blestemat realmente totul în jurul meu, 
îndeosebi pe mine. Dacă nu reuşesc să dorm bine, cum voi mai putea scrie vreodată cum trebuie? Şi dacă nu pot 
face asta, totu-i un vis, și anume unul ușor de ghicit. 

Noul meu plan nu este, firește, cel mai bun. Probabil, cel mai bun plan ar fi să strâng totuși nişte bani într- 
un mod viclean și să plec cu tine pentru totdeauna în sud, pe o insulă sau pe malul unui lac. Cred că în sud totul 
este posibil. Să trăiesc acolo izolat şi să mă hrănesc cu ierburi şi fructe. Dar nici n-am nevoie să privesc prea 
adânc în mine şi nici măcar nu doresc să plec în sud. Toż ce vreau este să-mi petrec nopțile, scriind într-un iures. Şi 
mai vreau să mă prăbușesc sau să-nnebunesc din cauza asta, fiindcă aceasta este consecința necesară, presimţită de 
mult. 

Însă noul meu plan este următorul: în locuinţa pe care o căutasem pentru noi ne putem instala abia în mai 
anul viitor, presupunând că o voi obține; se află în clădirea unei cooperative de construcții al cărei membru am 
devenit. Prin urmare, nu vom pierde timp, Felice, dacă nu le scriu încă de-acum părinţilor tăi. Să rămânem deci 
aşa cum suntem până-n februarie, ianuarie sau până de Crăciun. Mă vei cunoaște și mai bine; în adâncul meu 
mai există niște unghere înspăimântătoare, pe care nu le ştii. Vara asta vei călători, şi astfel vei avea o perspectivă 
mai bună, dobândită şi-n urma scrisorilor despre călătoria mea. Dar, în primul rând, la toamnă am să cedez în 
sfârșit ispitei de a scrie, numai să-mi permită sănătatea, și atunci voi vedea singur ce se ascunde-n mine. Am 
făcut într-adevăr doar atât de puţin, sunt o nulitate, poate reușesc ceva la toamnă, nu vreau să mă menajez. 
Atunci vei vedea mai clar cu cine vrei să te căsătorești și ce gânduri trebuie să-ți mai faci. Desigur, atunci voi fi al 
tău la fel ca azi. Ce spui despre acest plan? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 iulie 1913, joi 


Aş putea să-ţi scriu abia când ajung acasă656, însă nerăbdarea nu-mi dă pace. Tu nu-mi scrii. Mă 
disprețuieşti? N-ar trebui totuși. Vezi, nu-mi permit să am ființa pe care-o iubesc cel mai mult; fiind în general 
omenește dezgustat de existența mea, ezit să întind mâna după această persoană, sau cel puţin îmi impun un 
răgaz. Iubito, nu mă disprețui din cauza asta, există destule lucruri de disprețuit la mine, dar acesta nu. 

Al tău, Franz 
17.VII.13 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 iulie 1913, sâmbătă 
19.VII.13 


De duminică n-am primit nicio scrisoare de la tine. N-am cum să ştiu ce s-a întâmplat. Epistola mea te va 
fi jignit, altfel nu se poate. Dar dacă te-a jignit, ai înțeles-o greșit, deși, pe de altă parte, e incredibil, fiindcă mă 
cunoști totuși de un an întreg și trebuie să ştii că, dacă-s în toate minţile, nu sunt în stare să scriu un cuvânt care 
să constituie pentru tine motiv de jignire. Tu însăţi ai spus să nu ne luăm nimic în nume de rău, şi-acum te apuci 
să faci asta? Felice, te rog, scrie-mi o vorbă, indiferent că-i bună sau rea, nu mă face mai nenorocit decât sunt, 
tăcerea-i totuși cea mai grea pedeapsă care se poate imagina. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 iulie 1913, joi 
24.VIII 657.13 


Mă întrebi ce-am mai făcut? Am dus-o astfel încât, de când am primit telegrama ta, adică de 4 zile, ţin în 
sertar, gata scrisă, epistola adresată tatălui tău. 

Azi, după ce am citit scrisoarea ta, m-am dus numaidecât în camera alăturată, unde părinții mei obișnuiesc 
să joace puţin cărți după masa de prânz, şi am întrebat imediat: „Iată, ce spui despre faprul că vreau să mă 
însor?“ A fost primul cuvânt rostit față de tata în legătură cu tine. Bincînțeles, ştia de la mama tot ce aflase ea. 
Ţi-am mai spus că-l admir pe tata? Ştii că-i dușmanul meu, iar eu al lui, aşa cum ne-a hărăzit natura, dar, 
dincolo de asta, admiraţia mea faţă de el este, poate, la fel de mare ca teama pe care mi-o inspiră. La o adică pot 
trece prin faţa lui, dar nu dincolo de el. Ca oricare dintre discuţiile noastre (deși n-a fost chiar un dialog precum 
orice așa-zisă conversaţie între noi, au fost remarci neîntemeiate din partea mea, și discursurile lui, foarte 
energice), ca oricare dintre discuțiile noastre, și aceasta a început cu observații iritate din partea lui şi cu 
constatarea acestei nervozităţi de către mine. Acum mă simt prea slăbit şi n-am puterea să descriu totul, fără 
însă ca discuția să mă fi istovit în mod special pentru că inferioritatea mea în raport cu tata mi-e bine 
cunoscută; ea este limpede, și cu siguranță îl afectează mai mult pe tata decât pe mine. Esenţial a fost că mi-a 
expus mizeria în care voi ajunge căsătorindu-mă când eu câștig atât de puţin, fără a putea să suport sau chiar să 
înlătur sărăcia, în condiţiile în care sunt lipsit de consecvență (aici au urmat reproșuri oribile că l-am ademenit 
să participe la fabrica de azbest, care a fost un eșec și de care acum nu-mi pasă). Ca argument secundar, a cărui 
legătură cu problema mea nu-mi mai este acum foarte clară, dar atunci exista una, a făcut o serie de reproșuri fie 
în van, fie mamei, fie chiar și mie din cauza căsniciei surorii mele mijlocii6ss, de care nu este mulțumit din punct 
de vedere financiar (în mod justificat). Aşa s-a scurs cam o jumătate de oră. Până la urmă, ca de cele mai multe 
ori către finalul unor asemenea scene, a devenit blând, nu foarte blând în sine, dar relativ blând, astfel încât nu 
mai știi cum să procedezi în fața lui, mai cu seamă eu, care nu pot să-i adresez în mod firesc absolut nicio vorbă. 
(Partea cea mai ciudată a relației mele cu tata este însă poate aceea că știu să simt și să îndur până la capăt tot ce 
se petrece în el, dar nu împreună cu el.) Așa că i-am spus la sfârșit (tocmai momentele de trecere lipsesc din 
descrierea mea) să fie pregătit, când vreau eu, să vină la voi la Berlin şi să-şi expună obiecțiile — după părerea 
lui, incontestabile —, iar dacă se va cădea de acord în privința unei căsătorii dincolo de aceste obiecții, să nici nu 
mai caute alte reproşuri. 

Acum amestecă-te, Felice, în discuția mea cu tata! Trebuie deja să mă ajuţi un pic să-i ţin piept. Pentru 
tine tatăl meu nu este decât un străin. Ar fi deci bine pentru început să vină la Berlin? Este acum momentul 
potrivit? Şi cum ar trebui să facem introducerea? Aici e nevoie de răspunsuri înțelepte şi iuți ca șerpii. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 iulie 1913, vineri 
25.VIII 659.13 


lubită Felice, poate că la prânz n-am fost foarte exact. Depind atât de mult de forțele de moment. 
Înşelege-mă deci bine! Ceea ce a spus tata este un consimțământ în felul lui, în măsura în care el poate 
încuviința un lucru dorit de mine. Spune că-l preocupă fericirea copiilor lui şi nu prea minte când vorbeşte 
serios; temperamentul său este prea puternic pentru a face asta. Dar de ceea ce se teme ulterior este altceva. 
Poate că seamănă puţin cu mama ta în privința faptului că întrevede pretutindeni numai dezastre. Odinioară, 
când avea încă deplină încredere în el şi-n sănătatea lui, aceste temeri nu erau așa de puternice, în special dacă 
era vorba despre lucruri pe care le începuse şi le realiza el însuși. Astăzi se teme însă de toate și, în mod 
înfiorător, această spaimă se confirmă mereu, cel puţin în privința problemelor majore. În definitiv, prin 
asemenea avertismente regulate nici nu se spune altceva decât că fericirea-i rară, şi chiar aşa se-ntâmplă. Or, tata 
a muncit din greu toată viața și a făcut câte ceva din nimic. Dar acest progres a încetat deja de mulți ani, odată 
cu maturizarea fiicelor, şi s-a transformat acum, prin măritișul lor, într-un regres îngrozitor şi permanent. Tata 
are senzația că ginerii și copiii lui, exceptându-mă acum pe mine, îi stau atârnați de gât. Din păcate, această 
senzație, întru totul justificată, este întărită peste măsură de boala tatei, o arterioscleroză. Or, el se gândeşte că 
acum mă însor și eu, care am fost parțial scutit de aceste griji; după socotelile sale, precis voi ajunge în sărăcie, 
dacă nu imediat, cam în doi ani, şi, oricât aș contesta acum acest lucru, îi voi cere ajutorul tocmai lui, care de- 
abia se mai poate mişca de griji, sau dacă nu i-l voi cere, el are să caute totuși să mi-l dea cumva, iar ruina lui şi-a 
multora, care depind de el după părerea sa, va fi astfel accelerată. 

Așa trebuie să-l înţelegi, Felice. Dar acum, după toate astea, lasă-mă, te rog, să te sărut îndelung și cât se 
poate de tihnit, așa cum n-am mai îndrăznit să gândesc de multă vreme. 

Al tău, Franz 

De l-am putea consola cumva în această privință, măcar în problema asta capitală! Eu nu apreciez cum 
trebuie banii (chiar dacă am moștenit de la tata o anumită zgârcenie în ceea ce priveşte mărunţișurile, din 
păcate nu și plăcerea de a câștiga), iar nevoile vieţii, nici atât. Dacă tata-mi spune că vom ajunge în mizerie, îl 
cred, dar dacă tu-mi spui că nu vom aj unge aşa, prefer să te cred pe tine. În orice caz, despre asta nu pot să discut 
în contradictoriu cu tata, şi-atunci trebuie să intervină o limbă mai iscusită. 


Şi, te rog, Felice, scrie-mi regulat în momentele astea critice! 


Briihle6o este un om groaznic. Când delapidează, când are o relaţie. Sau ambele sunt în legătură? Cei mai 
mulți dintre copii măcar câștigă ceva? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 iulie 1913, duminică 


Din nou o duminică fără tine! Este totuși o viață oribilă. Şi cel mai grav este că n-ai putut să-mi scrii 
numai pentru că ai înţeles greșit scrisoarea mea trimisă expres. Cea pe care ai primit-o azi a clarificat însă 
lucrurile. Să mai existe oare vreo neînţelegere-ntre noi? Nu sunt eu al tău, iar tu a mea? Este o replică la faptul 
că sunt vârât până-n gât în familia mea? Cu atât mai impunător are să fie elanul cu care o voi părăsi. Cine ştie, 
de altfel, ce-aș fi ajuns dacă cu, un om anemic, n-aş fi stat treizeci de ani în sânul cald al familiei? 

Dar în toare astea nu văd niciun obstacol serios; aparținem unul altuia şi vom fi împreună, numai că 
trebuie să-l lămurim cumva pe tata că, odată căsătoriți, nicio lețcaie din averea lui n-are să ajungă-n gospodăria 
noastră. Până şi reprezentarea acestui lucru îmi dă un sentiment de satisfacţie. 

Desigur, încă nu știu ce vor zice părinții tăi și cum o să-i facem să vorbească. 

Dar acum, te rog, iubită Felice, scrie-mi în fiecare zi dacă-i posibil, și anume la birou; altfel durează prea 
mult până ce primesc scrisorile. Doar ştii asta, și totuși îmi scrii mereu acasă. (Mereu! În ultimele două 
săptămâni s-a întâmplat, de fapt, o singură dată.) 

Curaj şi încredere, aşadar, şi fără neînţelegeri! 

Franz 


27.VIL.13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 iulie 1913, luni 
28.VII.13 


Iarăşi nicio scrisoare. Cum mă mai poţi chinui, Felice! Mă chinuieşti așa, în zadar. Când câteva vorbe mi- 
ar face bine şi mi-ar mai alunga durerile ce-mi stau pe cap cao scufie. Mi-ai scris măcar că nu te-ai hotărât încă 
sau că nu poți sau nu vrei să-mi scrii? Cu trei cuvinte aş fi într-adevăr mulţumit, însă nimic, nimic! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 30 iulie 1913, miercuri 


30.VII.13 


Ar fi trebuit să primesc o scrisoare de la tine ieri, ba chiar alaltăieri, Felice. Iar dacă nu o scrisoare, măcar o 
telegramă drept răspuns la epistola mea de ieri. N-ar fi trebuit să mă lași în starea asta. Ştiai ce aș face văzându- 
mă părăsit de tine fără motiv, cel puţin în privința scrisorilor? În decursul acestui an minunat şi îngrozitor eu te- 
am chinuit mai rău, dar întotdeauna dintr-o nevoie lăuntrică, nu exterioară, aşa cum ai făcur tu de la 
Frankfurtes şi-acum din nou. Vizitele şi rudele astea! Nu le voi deosebi între ele şi mă tem că toate au să fie 
dușmanii mei, într-o ostilitate reciprocă. Dar cum să le privesc dacă un scurt moment de uimire al celor reuniți 
acolo sau o mică indispoziţie privitoare la faptul că nu ești de față, ci-mi scrii cinci rânduri, par să-ți dea mai 
mult de gândit decât disperarea mea din aceste zile şi nopţi pe care cu greu le mai pot diferenția din cauza 
durerilor de cap şi a unei agitate stări de veghe? Voi însemna mai mult pentru tine, Felice, când voi fi logodnicul 
tău oficial? Ca și azi, nici atunci — doar în virtutea faptului că s-au reunit acolo —, nimeni nu va avea dreptul 
să te oprească să-mi scrii când am nevoie de scrisoarea respectivă așa cum am avut duminică; nimeni n-are acest 
drept, iar dacă-l are, tu n-ai voie să i-l recunoști. Sunt nefericit că nu mi-ai scris sau telegrafiat, mai nefericit decât 
îți poți închipui. Aici nu-ţi iau nimic în nume de rău, nu-i vorba despre vreo neînțelegere, Felice, asta nu 
afectează nici dragostea mea pentru tine; ea este intangibilă. Nu este decât o justificată mâhnire. 

Franz 

Am mai citit o dată scrisoarea. Iubita mea Felice, dacă simţi că există-n tine fe şi cea mai vagă posibilitate 
de a-mi lua în nume de rău această scrisoare, gândeşte-te că habar n-ai şi nici nu-ți pot povesti cum am dus-o în 
ultimul timp — acum, în zilele din urmă — din cauza absenței oricărei veşti. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 1 august 1913, vineri 
1.VIII.13 


Cu ce om am umblat acum! Ori este un mare nebun, ori un mic profet662. Dar el n-are să se amestece aici. 
Iubita mea Felice, ai primit cu înţelegere scrisoarea mea de azi? De altfel, știi oare că vei avea un bărbat cu părul 
alb? Cum mă duc în jos! Palpitaţiile ce însoțesc, de pildă, această epistolă! 

Iubito, acum pleci din nou departe de mine663 şi nici nu-ţi pare rău. Dimpotrivă, casa ta se cheamă 
Sanssouci664. Spune-i surorii tale că nu mai este prietena mea dacă te oprește să-mi scrii. 

Părinţii mei se obișnuiesc treptat cu noua lor grijă66s şi încep s-o rânduiască alături de celelalte preocupări 
pe care le au. De ce crezi că este mai bine să-i scriu tatălui tău în absența ta? La drept vorbind, mi s-ar părea că-i 
mai bine să fii de faţă când soseşte-n casa voastră prima mea scrisoare ce nu-ţi este adresată. 

Despre ce să mă sfătuiesc cu Max?666 Pentru ce ne priveşte doar pe noi şi implică o foarte mare 
responsabilitate, nimeni nu poate totuși să poarte adevărata răspundere şi, prin urmare, nici n-are cum să dea 
sfaturi. Dacă ar fi să iau însă exemplu de la Max în privința administrării banilor, n-ar fi deloc bine. Max are mai 
mulți bani decât mine şi mai multe venituri, nu este defel zgârcit, dar nici risipitor — și totuși la ei se vorbește 
despre bani şi lipsuri mai mult decât trebuie. Şi tocmai aceste discuții despre bani — de care, precis, este 
vinovată nevasta667, deși o face cu toată candoarea — sporesc însemnătatea banilor; în orice caz, ar putea cu 
ușurință să nu le acorde atâta importanță, chiar dacă se suferă realmente din cauza lipsei lor. Îmi amintesc, 


stăteam rezemat de oglindă când soția s-a-nfășurat în faţa lui într-un șal de dantelă (ea se îmbracă un pic 
strident şi fără să se asorteze, chiar dacă, din nou, o face cu toată candoarea), iar eu am spus, ca să spun ceva: 
„Ce scump pare!“ Ea mi-a răspuns gesticulând disprețuitor: „Dar este la fel de ieftin ca orice alt lucru“. Asta-i 
trist, absurd şi umilitor. Iar cu nu vreau să-nvăţ așa ceva. 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 1 august 1913, vineri 
1.VII 668.13 


Iubita mea Felice, e-n regulă, acum am primit de la mama informarea. Este o lucrare mare, pe cât de 
înspăimântătoare, pe atât de caraghioasă. Vom mai râde de ea. Ştiam că mama a solicitat-o. Fiindcă, în seara 
zilei în care a sosit ultima ta telegramă, am lăsat-o pe mama să citească scrisoarea pe care am pregătit-o pentru 
tatăl tău. Atunci ea a considerat că nu-şi mai poate permite să piardă timpul şi a comandat informarea, fără să 
mă mai întrebe, neîndoielnic sub rezerva că tu n-ai voie să afli nimic despre asta. În ziua următoare, mama mi-a 
mărturisit acest lucru, dar eu nu i-am mai dat importanţă și nu m-a mai interesat. Acum informarea a sosit; pare 
scrisă de cineva care este îndrăgostit de tine. În plus, fiecare cuvânt e profund neadevărat. Este foarte 
schematică; probabil că lumea nici nu trebuie să capete informaţii reale, chiar dacă în genere biroul ar fi în stare 
să afle adevărul. Şi totuși, asta-mi linişteşte părinții de o mie de ori mai mult decât cuvântul meu. Imaginează-ți, 
garantul ăsta chiar minte cu nerușinare, după părerea lui, în favoarea ta. Ce crezi că „se aude despre tine în mod 
special“? „Despre tine se aude în special că te pricepi să gătești bine“ Auzi, vorbă! Fireşte, el nu știe că asta nu-ți 
va fi de niciun folos în menajul nostru sau că va trebui cel puţin să te recalifici complet. Nu ştiu, dar cred —, am 
fost deranjat şi mai am timp doar o clipă — cred că gospodăria noastră va fi una vegetariană, nu-i așa? Măi, 
dragă bucătăreasă, de a cărei iscusință gastronomică „se aude în mod special“! 

Mă simt jalnic, mă desfac din încheieturi dacă acolo, în sud, nu mă voi aduna la loc. La Westerland nu pot 
veni, şeful meu este în concediu şi, chiar dacă aş avea şi eu, nu prea aș veni, trebuie să-mi folosesc întregul 
concediu ca să-mi revin un pic, chiar de dragul tău. În ce ordine să procedăm: mai întâi scrisoarea mea către 
tatăl tău şi apoi vizita tatălui meu sau îl lăsăm pe tata să plece de-a dreptul? Acum ai într-adevăr timp de 
reflecţie. Şi încearcă să te vindeci de mine, dar nu de tot! 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 2 august 1913, sâmbătă 
2.VIII.13 


Draga mea, dragă Felice, astăzi n-a sosit nicio scrisoare, ceea ce e foarte firesc, dar, când vine vorba despre 
scrisorile tale, nu mai pot deosebi firescul de neobișnuit, vreau să le primesc pur şi simplu, trebuie să le am, 
trăiesc datorită lor. 

Am o idee; ar fi grozav să-ți placă. După ce sosește răspunsul tău la ultimele epistole pe care çi le-am 
trimis, i-aș putea scrie tatălui tău. Dacă părinţii tăi nu sunt îngrijorați — în definitiv, nici nu există un motiv 
anume de îngrijorare, fiindcă părinţii tăi oricum nu mă cunosc; desigur, exceptând cazul în care mă trădezi 
tu —, deci dacă părinţii tăi nu sunt îngrijoraţi, peste două săptămâni ne-am putea logodi în faţa părinţilor 
noștri. Atunci n-ar fi posibil — acum urmează ideea — să te întorci prin Praga? Nu ca să pierzi o parte din 
timpul de concediu, nu asta, doar ca să poţi rămâne câteva ore în Praga la întoarcere. Poate în ultima duminică 
sau sâmbătă; dacă ar fi sâmbăta, te-aș putea însoți înapoi la Berlin. Da? Ar fi bine? Fiindcă n-ar fi bine să ţin 
cont numai de mine. Căci fiecare cuvânt și privire pe care le vei schimba cu rudele mele mă va mâhni, nu numai 
din gelozie, ci în primul rând din cauză că m-am izolat mult faţă de ele şi sunt fericit în această izolare, însă 
acum — datorită ţie, care eşti o parte a ființei mele —, dacă nu se restabilește, măcar se sugerează o nouă 
legătură cu ele. De fiecare dată când vorbeşti cu ele sau chiar cu alții, trebuie să te gândești la asta, Felice, dacă 
nu vrei să mă faci nefericit. În această privință ştiu într-adevăr să mă stăpânesc. De pildă, ocazional pot să 


trăncănesc orice despre mine, nu cu intenţie, dar așa se-ntâmplă — dar până la urmă totul se rostogolește 
îndărăt în mine pur și simplu şi-atunci mă simt complet străin, deși poate că am spus esențialul. În cazul tău mă 
tem că n-aş percepe lucrurile aşa fiindcă tu valorezi prea mult pentru mine; dacă ai flecări cu oamenii, m-aș 
pierde în ei, odată cu tine. Cândva însă tot trebuie să faci cunoștință cu rudele, oricât m-ar întrista situaţia. Vei 
veni deci? Fericit de prezenţa ta, aş suporta într-adevăr orice. 
Franz 
Ce fel de fată este domnișoara asta Danziger a ta?669 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 
Praga, 3 august 1913, duminică 
3VIII.13 


Iubita mea Felice, câtă nevoie am de scrisorile tale poţi înțelege chiar din faptul că în fiecare zi în care n- 
am veşti, mi se întâmplă, pe lângă această nenorocire, și alta, cu totul aparte. De tine depinde s-o-mpiedici. 
Astăzi am fost chiar foarte trist. Din nou, nicio scrisoare. Pentru a spune adevărul, de multe săptămâni, mai ales 
din cauza asta nu mai plec dis-de-dimineaţă la ţară670, ca să primesc cât mai repede scrisoarea de duminică, 
despre care presupun că-i sigură; dar de săptămâni în șir, prin această precauţie nu m-am ales cu altceva decât cu 
tristeţe. Astăzi a sosit totuși telegrama. Dar poate nici nu mi-e adresată, acolo scrie „Kafta“ în loc de Kafka şi 
„pliol“ în loc de Felice. În orice caz, este grozavă şi sunt absolut mulțumit. 

Te rog, Felice, dovedeşte că ai încredere în mine şi promite-mi că vei îndeplini neapărat şi cu rigurozitate 
o rugăminte pe care am să ţi-o spun abia după ce voi căpăta promisiunea ta. Nu este ceva imposibil şi nici rău, 
deci promite-mi, și anume în mod solemn. 

De ce crezi că acum ne-ar fi de folos amândurora vizita tatălui meu la Berlin? Așa te-ai exprimat. La ce te- 
ai gândit atunci? 

Te visez aproape în fiecare noapte, atât de mare-i nevoia mea de a fi lângă tine. La fel de mult însă mi-e 
teamă de acest lucru, ce-i drept, din motive foarte diferite. Cred că în perioada logodnei noastre de-abia dacă 
am să vin o dată la Berlin, chiar de-ar fi să ne căsătorim abia în mai671. Ție şi mai cu seamă celorlalți vă convine 
asta? Vei fi de acord cu așa ceva? 

Franz 

Ai luat cărți cu tine, și ce anume? 


Către Felice Bauer la Westerland pe insula Sylt 
Praga, 4 august 1913, luni 
4VIII.13 


Iubită Felice, revoc tot ce am spus ieri. Este justificată teama care mă ţine departe de tine şi mă împiedică 
să mai doresc să vii acum la Praga, dar şi mai justificată e teama imensă, care o depăşeşte cu mult pe prima, că am 
să mă prăbușesc dacă nu vom fi curând împreună. Căci dacă nu se va întâmpla așa, dragostea mea pentru tine, 
care nu suportă să mai fie însoțită de alt gând al meu, se va îndrepta spre o închipuire, spre un duh, spre ceva 
complet inaccesibil, de care însă nu mă pot lipsi absolut niciodată, iar acest fapt ar fi în stare, desigur, să mă 
smulgă din această lume. Vino deci, Felice, vino la Praga, numai să poți cumva la întoarcere! 

Odată cu această rugăminte trebuie să-ţi spun adevărul în legătură cu o altă chestiune, aproape esenţială, 
mai ales că de multă vreme nu m-ai mai întrebat despre asta și ai răbdar pur şi simplu în tăcere ca această 
problemă să fie eliminată din corespondența noastră. Mai demult ţi-am spus totuși în mod repetat că starea mea 
fizică mă împiedică să mă căsătoresc, iar de-atunci această stare nu s-a ameliorat cu adevărat. Înainte de a-ţi scrie 
una dintre epistolele decisive, cam acum o lună şi jumătate, am fost la doctor, la medicul nostru de familie. Nu-l 
prea agreez, dar nu cu mult mai puţin decât pe doctori în general. În sine nu-l cred, însă îl las să mă liniştească, 
ca pe orice medic. În acest sens, medicii pot fi utilizați şi ca medicamente naturale. M-a liniştit atunci 
(împotriva a ceea ce știu în sinea mea), după ce m-a consultat peste măsură. În aceeaşi după-amiază ţi-am scris. 


În ultimul timp am avut palpitaţii și apoi jungbhiuri și dureri în zona inimii; precis, acestea au fost cauzate, în cea 
mai mare parte, chiar dacă nu în totalitate, de insuportabila despărţire de tine. Parţial, ele provin şi din faptul că 
în ultima vreme am înotat prea mult şi că am mers prea mult şi prea repede în pas de marș, dar am făcut toate 
astea pentru a mă obosi şi a-mi stăpâni în acest fel dorul de tine. Desigur, asta nu m-a ajutat; în schimb, m-am 
ales cu durerile de inimă. Astăzi am fost din nou la doctor. Organic, zice el, nu găseşte nimic, deși uneori i se 
pare că zgomotul cardiac nu este tocmai în regulă. Dar cel mai bine ar fi să mă duc numaidecât în concediu 
(asta nu merge), să iau ceva (nici asta nu se poate), să dorm bine (nici aşa ceva nu este posibil), să nu plec în 
sud672, să nu mai înot (nici asta nu merge) şi să stau liniştit (asta nici atât). 

Trebuia să afli şi acest lucru înainte ca eu să-i trimit tatălui tău scrisoarea. 

Ce mă bucur însă acum că dacă nu de mâine, atunci de miercuri, precis, scrisorile vor începe să sosească în 
mod regulat! 

Al tău, Franz 
Nu s-a pierdut nicio scrisoare? Aceasta-i a patra care a ajuns la Westerland? 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 
Praga, 5 august 1913, marţi 


A cincea scrisoare la Westerland 


5.VIII.13 


Iubită Felice, ieri am exagerat groaznic când ţi-am Scris că aştept abia miercuri o scrisoare. Mai degrabă am 
așteptat-o azi, cu deplină certitudine. Iar dacă nu o scrisoare, atunci o carte poştală din timpul călătoriei. Și dacă 
nu o carte poștală, măcar o telegramă. Devin detestabil prin această milogeală, dar cu nu mă pot stăpâni nici în 
chestiuni mult mai puţin importante, darămite când aştept veşti de la tine. Atunci gândurile mi se învălmășesc 
întotdeauna: nu-ţi face plăcere să-mi scrii, nu te gândeşti la mine, poate că mă iubeşti doar când îţi aduci 
aminte. Jalnică, ncînfrânată milogeală! 

De altfel, tocmai acum a sosit o telegramă. Fireşte, nu mă gândeam decât că-i de la tine, iar pe fata care mi- 
a adus-o am răsplătit-o cu o privire fericită. Însă telegrama este din Madrid. Unchiul de acolosz3 mi-e cea mai 
apropiată rudă, mult mai apropiată decât părinții, deși, fireşte, într-un sens cu totul aparte. În ultima perioadă 
primisem de la el trei scrisori, dar n-am avut chef să-i răspund. Acum cinci zile (unei scrisori îi trebuie patru zile 
ca să ajungă la Madrid, ceea ce nu-i mult dacă facem o comparație cu legătura dintre Praga şi Westerland), i-am 
scris într-o noapte o epistolă care să însoţească expedierea unui exemplar din Arkadia67a. În scrisoare mi-am 
vărsat strașnic tot amarul, anunţându-l totodată, după o frumoasă trecere, că în curând mă voi logodi oficial (de 
fapt, unchiul ar fi trebuit să afle înaintea părinţilor mei despre logodna noastră). Mai târziu mi-am dat seama de 
strania coincidență dintre acea scrisoare şi Verdictul. Cu siguranță, Verdictul mai conţine o mulțime de lucruri 
legate de unchiul meu (el este holtei, director în Madrid la căile ferate și cunoaşte toată Europa, în afara Rusiei), 
iar acum, Într-o epistolă asemănătoare cu cea adresată de Georgs7s prietenului său, i-am anunțat logodna mea și 
tocmai într-o scrisoare ce însoțea Arkadia. Probabil, unchiul a înţeles însă greșit scrisoarea mea şi crede că 
suntem deja logodiți oficial, fiindcă în telegrama pe care o am în faţă scrie textual: „Foarte bucuros, felicită din 
inimă perechea de logodnici, unchiul Alfred“. Așa suntem înălțaţi din Madrid în sfera publică, în timp ce 
părinții tăi continuă să-și ducă viaţa liniștit, fără să ştie nimic, sau doar puţin, despre ginerele îngrozitor, care-i 
amenință. 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 6 august 1913, miercuri 
6.VIII.13 


În sfârșit, îşi revăd scrisul drag. Cărţile poştale din Hamburgezs nici nu le-am primit. Să nu le fi trecut 


adresa în mod clar și lizibil pentru toată lumea? Pe ilustrata de azi scrie, de exemplu, „Niklasstr. Nr. 6“677 şi o 
astfel de greșeală îmi poate pricinui eventual mari necazuri. 

Despre părinții mei să nu mai vorbim67; avertismentele lor perceptibile s-au terminat. Privitor la epistola 
pe care vreau s-o adresez tatălui tău, nu găsesc însă nicio soluţie tranșantă în scrisoarea ta; mai curând, trei feluri 
de sfaturi contradictorii. Dar nici nu caut un sfat, ci voi expedia epistola către tatăl tău (ce-i drept, doar către 
tata, mama nu este decât amintită în ea, nu pot găsi forma prin care s-o adresez amândurora), de îndată ce voi 
primi de la tine un răspuns legat de noua istorisire despre inima meas79. Astăzi, de exemplu, n-am dormit deloc, 
absolut deloc, și am auzit majoritatea bătăilor ceasului; în rest, am picotit, iar un gând referitor la tine, nu mai 
știu care, îmi colinda starea de buimăceală, învârtindu-se necontenit, monoton şi-ntr-o viteză nebună, ca o 
suveică. Neajutorat cum sunt, am avut în toiul nopţii un acces de nebunie de-a dreptul; nu-mi mai puteam 
stăpâni reprezentările, totul s-a dezagregat până ce, aflându-mă la mare ananghie, mi-a venit în ajutor imaginea 
unui tricorn negru, napoleonean, care s-a îndesat singur pe conștiența mea și a strâns-o cu forţa la un loc. 
Atunci, inima mi-a bătut absolut minunat şi am aruncat pătura de pe mine, deși fereastra era complet deschisă, 
iar noaptea, destul de rece. În mod ciudat, cu toate că în cursul nopții exclusesem posibilitatea de a merge a 
doua zi la serviciu, de dimineaţă nu m-am simţit foarte rău, dacă nu pun la socoteală durerile de inimă și din 
zona acesteia. Şi-apoi, când am primit la birou ilustrata şi scrisoarea ta (deci epistola scrisă luni după-amiază a 
sosit miercuri dimineață), mi-a fost mult mai bine. Particularitatea totalului meu dezechilibru este aceea că în 
fiecare zi mă simt complet altfel, firește, pe fondul unei permanente stări proaste. 

Cum, ideea mea privitoare la vizita ta la Praga să nu fi fost decât o tâmpenie? Haide, Felice, spune-mi că 
nu-i adevărat! Desigur, ar trebui să fii invitată de părinții mei, dar, dacă presupunem că invitația a fost făcută, ar 
fi totuşi cel mai simplu lucru din lume. Şi-n plus, ar fi grozav; or, asta contează. 

Cu concediul am avut mare ghinion. Iniţial voiam să călătoresc două săptămâni și să rămân într-un 
sanatoriu celelalte două. Acum însă va fi neapărat necesar să rămân tot timpul în sanatoriu, așa că mi-am ales un 
sanatoriu lângă Genova, la Pegli, ceea ce ar fi echivalat și cu o călătorie (datorită apropierii de Genova). Dar 
acum aflu că în acest sanatoriu sezonul începe abia la 1 octombrie, în vreme ce eu trebuie să-mi iau concediu în 
septembrie. Aşa că voi merge probabil doar la sanatoriul Hartungen de la Riva, pe malul lacului Garda. Păcat! 

Despre menajul lui Max trebuie să-ți mai scriu; altminteri, poate mă-nţelegi greșit. 

Ascultă, în stațiunile maritime se fac multe fotografii; de exemplu, mi-ar plăcea să te văd stând pe plajă, 
într-un fotoliu de nuiele sau pe dune. N-aş putea primi o poză? 

Franz 

Salutări din partea mea și domnișoarei Danziger; nu ne cunoaștem, dar ea stă lângă ființa mea cea mai 
iubită. Nu-i de-ajuns această relație? De altfel, ea are o grafie atât de fermă! 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 
Praga, 7 august 1913, joi 
7VIIL.13 


Iubita mea Felice, cum, te doare capul, dormi prost, ai vise ciudate, iar toate astea într-o perioadă în care 
crebuie să te refaci după atâtea necazuri? Nu este de vină nimic altceva decât situația noastră, în continuare 
neclară. Mâine, după ce-ţi primesc epistola, îi voi scrie tatălui tău, și-atunci ne vom linişti amândoi şi vom avea 
o certitudine. Trebuie s-o căpătăm totuși, mai ales tu, fiindcă ulterior, pe tine te paşte în primul rând cea mai 
mare primejdie, viaţa alături de mine, un om nestăpânit, pe care poate că încă ţi-l imaginezi altfel decât este. 
Biată, iubită Felice! Un an întreg ar trebui să stau la picioarele tale, spre a-ţi mulțumi pentru curajul că, după tot 
ce știi despre mine, vrei totuși să trăim împreună. Voi avea într-adevăr ocazia să-ţi mulțumesc de îndată ce vom 
fi împreună, numai să ai atunci, Felice, ochi să vezi în toate această recunoștință, chiar dacă ea nu va fi 
îndreptată direct către tine şi poate că o voi mai ține ascunsă pur și simplu. Pe scurt, de-ai avea darul să nu fii 
dezamăgită! 

Scrie-mi, Felice, mai detaliat despre viața pe care o duci acolo, la Westerland. În genere o cunosc, dar vreau 
să mă satur de amănunte. Despre verișoara ta680 nu mi-ai Scris niciodată ceva aparte. Pesemne că aţi rămas 
singure numai în primele zile; trebuie să fi făcut cunoștință cel puţin cu lumea din pensiune, fiindcă mâncaţi 
totuși laolaltă. Ce fel de oameni sunt? Cum îi cheamă? Cine-ţi place și cine-ți displace? Cât ai mers cu 


vaporulssn, nu s-a întâmplat nimic care să merite a fi povestit? (Citesc acum Robinson Crusoe, într-o ediţie 
veche; aşa cum este firesc, acolo se petrece întotdeauna ceva în timpul călătoriei pe mare. „Între timp, furtuna a 
devenit atât de puternică, încât am văzut ceea ce se vede rareori: şi anume pe corăbier, pe ajutorul de cârmaci şi 
alții câțiva, care erau afectaţi mai mult decât ceilalți și așteptau, rugându-se întruna, clipa în care corabia avea să 
se scufunde“) Şi cum îţi petreci ziua? Povesteşte-mi cu de-amănuntul! Mai și citeşti? Ce anume? Şi nu este 
deloc periculos să faci baie când nu ştii să înoți? 

Promisiunea pe care ţi-am smuls-o ¿n bianco şi pentru care-ţi mulțumesc mult se referă la exercițiile lui 
Müller. În curând am să-ţi trimit Sistemul pentru femei, iar tu (căci ai promis, nu-i așa?) vei începe să practici 
zilnic exerciţiile respective lent, sistematic, prudent şi temeinic şi-mi vei relata mereu cum merge, făcându-mi 
astfel o mare bucurie. 

Franz 

Ambele tale scrisori au sosit simultan. Continuă dar, la fel de regulat, și bătăile inimii mele vor deveni și 
ele mai regulate! 

N-ai vrea să-mi trimiți odată o scrisoare a părinţilor tăi, ca să văd cum îţi scriu ei? 

Despre viitoarea gospodărie vegetariană nu spui nimic? Şi eu care aşteptam o explozie de bucurie! 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 8 august 1913, vineri 
8.VIII.13 


Ieri ţi-am mulțumit fiindcă pentru prima oară după mult timp am primit scrisori de la tine două zile la 
rând, iar astăzi n-a sosit, din nou, nicio veste. Ar putea fi declarat o tiranie faprul că-ţi cer câte-o scrisoare-n 
fiecare zi, dar nu este, sau mai degrabă este numai atunci când nu-ți pasă deloc de mine; atunci, desigur, este o 
tiranie. Şi în special acum ar trebui să-mi scrii, ba chiar în mod regular. Ştii îndeajuns cât sufăr în absența 
scrisorilor. Cunoști faptul că starea mea actuală depinde pur și simplu de regularitatea scrisorilor tale, știi că, la 
nevoie, îmi sunt suficiente câteva rânduri scrise-n fugă, ştii că mi-ai promis să-mi scrii regular de la Westerland, 
că scrisoarea la care aştept răspunsul tău este deosebit de importantă pentru mine, că voi fi mai neliniștit decât 
de obicei dacă-mi scrii la un moment dat că te doare capul şi dormi prost, dar a doua zi nimic... Şi, cu toate 
acestea, nu-mi scrii, nu te simţi îmboldită de epistolele mele zilnice să-mi trimiți câteva cuvinte. Dar, la urma 
urmelor, nici nu-ți cer scrisori în fiecare zi dacă nu este posibil — ţi-am mai spus-o deseori —, numai că vreau 
scrisori regulate, însă tu mi le refuzi și pe-acestea. Şi suporţi să-ţi petreci în linişte ziua de miercuri, fără să-mi 
trimiți măcar o ilustrată, deși ştii că vineri tremur de la o predare a corespondenței la alta. Ah, la ce mă ajută că 
mă visezi când am dovada că în timpul zilei nu te gândeşti la mine? Şi nu este prima dată. Procedezi nedrept şi 
nici nu mai contează dacă nu poţi scrie din motive interioare sau exterioare. 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 9 august 1913, sâmbătă 
9VIII.13 


Azi-dimineaţă, când am primit ambele tale scrisori de miercuri şi am auzit că una venise încă de-aseară, 
am vrut să-ți trimit o telegramă în care să-ți cer iertare pentru epistola mea de ieri. Dar după ce am citit ambele 
scrisori, n-am mai putut. Scrisorile astea, dezolante pentru mine, sunt realmente obținute cu de-a sila, sunt 
smulse atât timpului, cât şi inimii. Nu sunt chiar la fel de nefericit ca și cum n-aș fi primit nimic, mărturisesc 
asta, însă, pe de altă parte, nefericirea-i mult mai mare. Dacă mi-ai scrie măcar cărți poştale când eşti într-o 
asemenea dispoziţie, ca să... 

Atât ajunsesem să scriu la serviciu. Eram mort de tristeţe. Şedeam încremenit, aplecat peste aceste scrisori 
din care, chiar şi după o sută de lecturi şi oricât m-aș fi amăgit singur, tot nu puteam descifra nimic din ceea ce- 
mi trebuia mie. Cu câteva modificări de suprafață puteau fi nişte scrisori adresate unui străin sau mai degrabă, 


nu puteau fi aşa ceva, pentru că atunci — așa mi se părea mie — n-ar fi fost scrise atât de fugitiv, ci cu simţire. 
lubică Felice, vezi, totuși nu sunt nebun; mai ales acum, faţă de tine, poate că sunt excesiv de sensibil fiindcă 
pentru mine tu reprezinți o valoare de neînlocuit; dar, oricare ar fi situaţia, în epistolele tale nu scrie totuși ce 
nu reușesc să descifrez din ele. Apare aceeași uimire pe care am mai avut-o uneori, când am fost împreună 
(atunci tu ai fost faţă de mine istovită parcă şi inaccesibilă din cauza unei constrângeri lăuntrice), uimirea pe 
care o simt în mod ciudat ori de câte ori pleci din Berlin. Așa s-a întâmplat când ai fost la Frankfurt; la fel când 
ai călătorit la Göttingen și la Hamburg. Drumurile te distrag sau te fac să te trezești? Acestea sunt fapte ce nu 
pot fi tăgăduite, ci doar explicate. Dacă rememorez prima scrisoare pe care mi-ai trimis-o și o compar cu aceasta 
din urmă, Felice, îmi vine să spun, oricât de nebunesc ar părea, că prima a reușit să mă bucure mai mult decât 
ultima. Firește, ea nu-i decât o scrisoare izolată, iar în antepenultima chiar mi-ai arătat, de nenumărate ori, mai 
multă dragoste decât merit. Dar, oricum, au sosit şi ultimele două scrisori și în ele nu mai este vorba despre 
niciun merit. Dacă poţi să-mi explici asta, însă cu noimă, fără a trimite doar la închipuirile mele, te rog, Felice, 
te rog s-o faci! Dă-mi o explicaţie pentru cele câteva epistole pe care le-ai scris în felul ăsta și pentru tot șirul 
celor nescrise! Printre cele scrise se află la loc de frunte scrisorile din Frankfurt, apoi acea epistolă din Grădina 
Zoologică (scrisă pe sub masă) și, în fine, aceasta din urmă, de miercuri seara, în care nu scrie nimic decât că 
„Erna682 se ceartă toată ziua cu mine; ea susține că stau cât este ziua de lungă în cameră și scriu, în loc să ies la 
aer“. lubită Felice, ce înseamnă asta, ce vrea să spună? 
Şi totuși, uitându-mă la poza pe care am găsit-o acum, când m-am întors acasă, trebuie să mărturisesc că 
simt cum o forță infinită mă leagă de tine, iar dacă suferința din această dimineaţă nu mi-ar fi dat puterea de a- 
mi aminti cele de mai sus, spre a aşterne pe hârtie ceea ce era absolut necesar, preferam doar să-ţi fi mulțumit, 
aşa cum o fac necontenit, privindu-ți fotografia. 
Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 10 august 1913, duminică 
10.VIII.13 


Uite, Felice, am primit telegrama, îți mulțumesc mult pentru ea și te mai rog să mă ierți pentru reproșurile 
nedrepte şi amărăciunea pe care poate că ţi-am provocat-o în concediu. Astăzi am luat de la birou cartea ta 
poștală de vineri. (Pe cea de joi, în cazul în care-mi vei fi scris, n-am primit-o, poate a fost expediată pe adresa 
de-acasă şi sosește abia mâine.) Dar nici nu contează, nu sunt totuși un diavol care-ţi supraveghează scrisorile; 
mă sperie numai conținutul lor, potrivit căruia par să fiu realmente un astfel de diavol ce trebuie calmat 
oarecum, doar ca să nu te mai chinuiască. Asta se repetă, Felice, în tot ce am primit de la tine în zilele din urmă. 
În antepenultima scrisoare: „Acum, precis nu poţi să te plângi“ etc. În ultima: „Erna se ceartă“ etc. În cartea 
poștală de astăzi: „Ar fi un păcat să rămân în cameră. Însă, iubită Felice, oare nu scriem despre scrisori aşa cum 
alții vorbesc despre bani? Cu ce e mai rea a doua variantă decât prima? Dacă-mi scrii numai din cauza mea, este 
groaznic. 

Mă tem să trimit scrisoarea, poate că nu sunt în toate minţile; dar, dacă nu sunt, motivul este totuși 
acelaşi, fiind deci îndreptăţit. 

Ceea ce te alungă de lângă mine este distanța enormă sau este sentimentul tău real, pe care eu îl mai 
domolesc uneori? Tu ești măcar consecventă, ai o idee destul de clară şi te stăpâneșşti — dar cu atât mai grave şi 
mai semnificative sunt aceste pauze ce revin mereu. 

Al tău, 


Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 11 august 1913, luni 
11.VIIL.13 


Astăzi am primit cartea poștală din Kampenss3. (Să se fi pierdut cartea poştală de joi, ca și cea trimisă din 
Hamburg?) Dacă este să spun adevărul, o asemenea ilustrată mă bucură mai mult decât ultimele scrisori. Din ea 
nu se poate descifra nimic rău şi, autoamăgindu-mă, pot bănui lucruri bune. Ai făcut o excursie plăcută, pe care 
cineva (cine oare ?) o consideră „încântătoare“, te-ai gândit puțin la mine şi aş putea fi foarte mulțumit dacă mai 
înainte nu s-ar fi-ntâmplat nimic. 

Însă aici nu e vorba despre o satisfacție de moment, iar despre mulțumirea mea nici atât, ci mai degrabă 
despre următorul aspect: Felice, dacă vrei să-ți asumi sacrificiul de a deveni soția mea — că este un sacrificiu m- 
am străduit să-ți dovedesc cu de-amănuntul, conform adevărului —, atunci, în cazul în care nu vrei să ne lași pe 
amândoi la discreţia unei infinite nenorociri, n-ai voie să judeci ușuratic înclinația ta pentru mine sau chiar să n- 
o judeci deloc. Nimeni nu-ţi poate pretinde să-ţi clarifici complet sentimentele față de mine, dar probabil că ești 
sigură de ele. Având în vedere ultimele tale scrisori şi amintindu-mi de niște perioade anterioare asemănătoare, 
mă îndoiesc însă că ai această certitudine. N-am altă explicaţie decât că undeva trebuie să fie ascunsă o iluzie, 
care din când în când încetează să acționeze și a cărei existență vei fi bănuind-o măcar, dar pe care n-o descoperi, 
deoarece n-o cauţi, din motive de neînțeles. Tocmai aceasta ar fi însă datoria ta. Poate că este o prejudecată 
măruntă, ușor de înlăturat, sau o simplă slăbiciune, dar la fel de bine poate fi şi ceva care, dacă acum te ține 
departe de mine doar uneori, în viitor ar putea să te țină definitiv. Sau poate că nimic nu te ține departe de mine 
dacă, de exemplu — și nu este singurul exemplu —, rezolvi problema revederii prin următoarele trei fraze: 
„Este absolut exclus să vin acum la Praga. Ce te face să crezi că deocamdată n-ai putea veni la Berlin? Oare cum 
e cu vacanța de Crăciun?“ lar acum suntem în august. Felice, ştiu că fac aici un lucru care, privit din afară, e 
îngrozitor. Poate-i cel mai grav lucru pe care ţi l-am făcut, dar şi cel mai necesar. Nu vrei să auzi subînţelesul 
afirmațiilor tale — să nu rămâi la acest singur exemplu! —, așa că-l mai repet o dată pentru tine, cu voce tare. 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 12 august 1913, marţi 
12.VIII.13 


Mă cuprinde sila, Felice, când trebuie să mă gândesc că într-o dimineaţă frumoasă, tu, destul de odihnită 
după un somn bun, stai la micul dejun așteptând o zi plăcută şi ţi se înmânează zilnic blestematele mele scrisori 
ca niște veşti din infern. Dar ce să fac, Felice? Nu simt în ultimele tale scrisori şi ilustrate apropierea ta, sprijinul 
tău, decizia ta fermă, şi fără a fi sigur de ele, nu pot să stabilesc nici cel mai neînsemnat contact cu părinții tăi, 
căci tu şi numai tu constitui singura mea legătură esenţială cu oamenii și doar tu o vei constitui în viitor. Trebuie 
deci s-aştept răspunsul la scrisoarea mea de ieri. Oare nu-nţelegi situația mea, Felice? Sufăr mult mai mult decât 
provoc suferință, ceea ce totuși în sine, deși înseamnă mult, nu mă dezvinovăţeşte câtuși de puţin, din punctul 
meu de vedere. 

Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Westerland pe insula Sylt 
Praga, 14 august 1913, joi 


Iubită Felice, abia în ultima scrisoare te recunosc. Parcă ai fost ascunsă dincolo de nori. Chiar și în 
scrisoarea de luni (pe care am primit-o abia azi, joi, probabil din cauza francării insuficiente) şi-n prima 
scrisoare de marți. Mă întrebam dacă am privirea supărată fiindcă nu mă satisfăceau toate aceste epistole. Mereu 
era vorba acolo despre neajunsurile sălii Ullsteinss4. Cine pune la îndoială faptul că acolo sunt condiţii proaste 
de scris, dar cine-ţi cere să scrii acolo? Însăși imaginea sălii Ullstein mi-a provocat întotdeauna dureri de ochi. 
Oricum scrii cu creionul, deci n-ai putea să-mi scrii câteva rânduri la micul dejun sau pe plajă? Apoi, diverse 
indicii m-au făcut să descopăr că citeşti doar în mare grabă scrisorile mele. Un exemplu: eu am scris despre 
unchiul de la Madrid, iar tu l-ai mutat la Milano. Într-adevăr, asta nu prea contează, dar la fel de bine puteai 
strămuta vreuna dintre cele mai importante temeri ale mele în alt punct cardinal, fără s-o spui şi fără ca cu să 
bag de seamă. 

Abia a doua scrisoare de marți m-a liniștit un pic și cred că am regăsit-o pe Felice a mea. Dintr-odată, ea a 


reapărut, în sfârșit. Poate că nu ești decât obosită, Felice. Ar fi de mirare să nu fii. Nu mă gândesc la altă variantă 
dintre cele existente. Odată cu această scrisoare, pleacă și cea adresată părinţilor tăi. Până la Berlin, ele vor merge 
împreună. 

Omul de la pensiunea voastră trebuie să se lase de grafologie. Nu sunt nicidecum „foarte determinat în 
modul meu de a acţiona“ (exceptând cazul în care ai aflat tu una ca asta) ; apoi nici vorbă să fiu „peste măsură de 
senzual“, ci am grozave aptitudini ascetice înnăscute; nu sunt milos; ce-i drept, sunt econom, dar nu tocmai 
„din constrângere“, şi-n rest, nu sunt deloc foarte generos; iar cu ceea ce a mai spus omul ăla şi n-ai putut ţine 
minte lucrurile vor fi stând în mod asemănător. Nici măcar „interesul artistic“ nu-i adevărat, ba chiar este cea 
mai falsă dintre toate afirmaţiile false. N-am niciun interes literar, ci sunt constituit din literatură, nu sunt 
nimic altceva şi nu pot fi altfel. Recent am citit într-o Istorie a credinței în diavol 685 următoarea povestire: „Un 
cleric avea o voce atât de frumoasă şi de fermecătoare, încât îţi făcea cea mai mare plăcere s-o asculți. Într-o zi, 
când un preot a auzit și el acest glas încântător, a zis: Asta nu-i voce de om, ci de diavol. În prezența tuturor 
admiratorilor el l-a exorcizat, iar demonul a și plecat, după care cadavrul s-a prăbușit și a început să pută (căci 
aici fusese însufleţit chiar trupul unui om, nu sufletul unui diavol)“. Asemănătoare, absolut asemănătoare este 
relația mea cu literatura, numai că literatura mea nu este atât de fermecătoare ca vocea acelui călugăr. Totuși, 
trebuie să fii deja un grafolog foarte experimentat pentru a desluși asta în scrisul meu. 

Grafologului tău îi adaug un critic. În Das literarische Echo a apărut de curând o recenzie la Contemplație. 
Este foarte amabilă, dar în sine deloc remarcabilă în rest. Doar un pasaj este izbitor; în recenzie se spune: „arta 
de holtei a lui Kafka..“6a6 Ce zici de asta, Felice? 

Pe scurt, și despre alte aspecte: Insist neapărat asupra exerciţiilor lui Müller, cartea o expediez astăzi; dacă 
te plictiseşte, nu procedezi bine, dă-ţi silința să faci exact la fel (fireste, progresând foarte prudent!) şi n-are să te 
mai plictisească fiindcă îi vei putea simţi imediat efectele; din pricina gătitului să nu-ţi faci griji; verișoarei tale, 
care vorbeşte în somn, pune-i un şervet peste faţă când doarme! 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 
Praga, 15 august 1913, vineri 
15.VIII.13 


Dar acum linişteşte-te, Felice! Este concediu şi e vară; nici în cameră, nici afară nu trebuie să fie agitație. 
Le-am spus părinților tăi inevitabilul; n-a fost ușor să îmbin ce este necesar și ce-i adevărat, astfel încât totul să 
mai rămână lizibil şi inteligibil pentru părinţi; în orice caz, am reușit, deși numai pe jumătate. Oricum, între noi 
nu se va mai vorbi despre teamă și griji, iar ce mai rămâne din acestea trebuie sfărâmat între dinți. Desigur, n-am 
avut dreptate cu majoritatea reproşurilor din ultimele mele scrisori; nu vreau să vorbesc amănunțit despre asta, 
însă mâhnirea provocată de unele pasaje din scrisori n-a fost singura cauză a reproșurilor, ci ele au fost rezultatul 
unei spaime mai profunde. Să le lăsăm acum! Am găsit o modalitate de a nu te mai chinui cu asemenea lucruri. 
Voi nota, ce-i drept, chestiunile indispensabile, dar nu ţi le voi trimite; pesemne că are să vină cândva o perioadă 
senină, în care să le putem citi amândoi în tihnă, iar o privire liniştitoare şi o strângere de mână, poate-poate, 
vor înlătura totul mai ușor și mai repede decât o scrisoare pribeagă, ce sosește încet de la Westerland. Ultimele 
necazuri pe care ți le-am provocat, Felice, ia-le drept o parte a sacrificiului tău, care a şi început şi e reprezentat 
de legătura cu mine! Altceva nu pot spune. Include asta în reflecţiile şi-n răspunsurile tale când părinții te vor 
lua la întrebări în privinţa scrisorii mele! 

Acum să nici nu-mi mai scrii așa de mult! O corespondență intensă este un semn că totuși ceva nu-i în 
ordine. Tihna n-are nevoie de scrisori. Devenind logodnicul tău în faţa întregii lumi, nu a schimbat în sine 
nimic, dar asta semnifică sfârşitul oricărui efect exterior al îndoielii şi-al spaimei. Drept urmare, nu mai sunt 
necesare multe scrisori, e nevoie doar de o extremă regularitate epistolară, calculată cât se poate de exact. Te vei 
mira ce corespondent slab, deși punctual, voi deveni când am să-ți fiu logodnic. Atunci vor exista mereu 
legături mai puternice, în fața cărora scrisorile sunt ridicole. 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 18 august 1913, luni 
18.VIII.13 


Iubită Felice, doar nu-mi ești bolnavă. Nu te simţi grozav? Ce-nseamnă asta? Şi de ce nu explici mai 
îndeaproape? Trebuie să-mi fac singur reproşuri că te îmbolnăvesc torturându-te? Nu este altceva de vină? Şi ce 
anume? Şi continui să nu dormi bine? Realmente, insomnia mea ar trebui să fie totuși de-ajuns pentru 
amândoi. Te odihnești destul? Mănânci bine şi raţional? Dar ce înseamnă că nu te simţi grozav? Nu-mi mai 
scrie scrisori, doar cărți poştale, însă te rog, Felice, la o astfel de veste că nu-ți merge prea bine adaugă şi o scurtă 
explicaţie sau un dram de speranţă. Dacă-mi scrii doar că nu te simţi grozav, pot să mă holbez ore-n şir la asta, 
fără să descifrez o explicaţie, cel puţin una corectă. Şi nu-mi mai trimite cărți poştale cu asemenea tablouaşe, ci 
ilustrate reale, din care să-mi pot face o idee în legătură cu locul și modul în care trăieşti, fiindcă pentru mine 
asta-i totuși esenţial. 

Pesemne că poşta glumeşte iarăși cu noi. Scrisoarea ta de vineri am primit-o abia azi, luni, iar Flaubert, 
care urma să sosească la tine încă de lunea trecută, pare să fi ajuns şi el abia acum. Dar în cartea asta există viaţă! 
687 Dacă te ţii de ea, se revarsă în tine, oricum ai fi. 

Max s-a întors ieri din călătorieess, am fost la el, erau acolo și părinţii lui, şi atunci am aflat marea noutate 
că doamna Brod a primit felicitărieas de la cineva de undeva — numele persoanei nu-mi va fi pomenit 
niciodată. N-auzeam nimic, nu-nţelegeam nimic, mă durea capul după o noapte de insomnie şi eram gata să mă 
holbez în jur fără rost. Nu era, ce-i drept, decât expresia unei stări jalnice, dar totodată şi a tristeții că niște 
străini se amestecă sau vor să se amestece în treburile mele; nu pot să le recunosc niciodată acest drept, chiar şi- 
n cazul extrem în care aş lua în considerație prietenia și simpatia lor, disponibilitatea de a mă ajuta și 
amabilitatea lor. 

Fotografiile, Felice, aştept fotografiile! 

Uite ce poezie frumoasă am primit, tocmai a apărut Mârz.690 Trimite-mi-o înapoi! Da, acolo am stat noi 
acum doi ani. Nu mai ştiu cum se numea satul, era foarte aproape de Lugano. Şi ia seama să te însănătoșeşti! 
Verişoara și prietena691 n-au altceva de făcut decât să te servească şi să te îngrijească. De-aș avea şi eu o sarcină în 
acest sens! 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 20 august 1913, miercuri 
20.VIII.13 


Acum vezi, Felice, câtă dreptate am avut să-ți reproşez că nu te gândeşti destul la mine. Sau te-ai gândit 
când te-ai aventurat înaintând până ce ai ajuns în pericol?692 Nu, atunci nu m-ai avut deloc în minte. Şi-acum 
ţi-e iarăși bine? Şi palpitaţiile astea permanente! Nu, Felice, în această privință nu vreau să semeni cu mine. Lasă 
inima mea să se comporte pe placul unor nervi uzați, dar las-o pe-a ta să-și urmeze liniștitul ritm înnăscut! Și 
cum poate să fie o inflamație a gâtului efectul groazei? Asta-i cam neclar. A fost vreun medic la tine? Spune, 
Felice, n-ai fost mai rezistentă înainte de a mă cunoaște? Nu sunt eu mai vinovat decât toate valurile la un loc? 
Și de te-aș fi chinuit în acest an măcar pe jumătate din cât am făcut-o eu, care am într-adevăr tot mai mult păr 
alb, nu neapărat spre groaza mea, ci spre groaza ta viitoare! Odată mi-ai scris că ţi-a fost frică de un pretendent 
chel, iar acum îţi oferă braţul un soț aproape cărunt. 

Citind scrisoarea ta de astăzi, mi-am dat seama că suntem total opuși cel puţin într-o privință. Îşi place 
exprimarea orală, ai nevoie de ea, comunicarea nemijlocită îți face bine; scrisul te încurcă, ți se pare doar un 
substitut imperfect, şi deseori nici măcar atâta; de fapt, la multe scrisori nu mi-ai răspuns, şi anume — după 
cum este neîndoielnic ţinând cont de bunătatea şi de promptitudinea ta — din singurul motiv că-ți repugnă 
scrisul, oricât ţi-ar plăcea să te exprimi, de pildă, oral despre un subiect sau altul. 

În cazul meu se întâmplă exact invers. Mie-mi displace total să vorbesc. Orice spun este fals în accepțiunea 
mea. Din punctul meu de vedere, vorbirea privează de seriozitate şi importanţă toate spusele mele. Nici nu mi 


se pare posibil altfel deoarece vorbirea suportă influența neîncetată a o mie de fleacuri şi de constrângeri 
exterioare. Sunt taciturn nu numai din nevoie, ci şi din convingere. Doar scrisul reprezintă pentru mine forma 
potrivită de exprimare, și aşa va rămâne, chiar şi atunci când vom fi împreună. Tu, care din fire nu te poţi lipsi 
de actul vorbirii şi al ascultării, ai să te mulțumeşti oare cu ceea ce-mi va fi îngăduit să scriu, socotind asta unica 
mea modalitate esențială de comunicare (care, ce-i drept, poate că ți se adresează numai ţie)? 

Franz 


Către Felice Bauer la Westerland, pe insula Sylt 


Praga, 21 august 1913, joi 
21.VIII.13 


Dragă Felice, ieri am ajuns acasă prea târziu ca să mai pot răspunde cu o telegramă la telegrama ta de ieri. 
Aseară mai trebuia să primeşti şi o scrisoare de la mine. 

Iată cum am fost împiedicat să-ți scriu duminică: sâmbătă am cutreierat singur străzile şi mi-am dat seama 
că noi am vorbit sau ne-am scris prea puţin şi adesea doar în mod aluziv despre cea mai importantă problemă 
sau măcar despre o chestiune legată de problema esenţială. (Ce mână nesigură am azi, nu-i aşa? Dar uite, pot să 
scriu și calm!693) Ce era mai firesc decât să mă întorc acasă cu paşi mari, pentru a nota şi a-ţi prezenta totul cât 
se poate de limpede. Era seară, ceea ce însemna un avantaj pentru claritatea lucrurilor ce trebuiau scrise. Ce-mi 
păsa de somn? Atunci am întâlnit un cunoscut, am intrat într-o discuție relaxantă, împrăștiată și 
nesemnificativă, iar când am scăpat de el, am început să gândesc mai omenește; am reflectat la chinul pe care ți 
l-am pricinuit tot timpul și n-am mai scris esenţialul. Dacă a fost un păcat din partea mea să nu scriu — și a fost, 
cu certitudine —, a fost unul bine intenționat. Şi acum, când am mai citit că luni ai stat în pat şi că aveai nevoie 
de orice altceva decât de griji, l-am binecuvântat pe cunoscutul acela. 

Să-i scrii maică-mii? Mai întâi trebuie să-mi răspundă totuși tatăl tău. Pe urmă însă, dacă situaţia este 
favorabilă, fă ce-ţi place, scrie-i maică-mii sau așteaptă scrisoarea ei! Eu habar n-am. Dacă vrei să-ți scrie ea mai 
întâi, are să-ţi scrie. 

La Berlin mi-e greu să ajung înainte de concediu, Felice. În primul rând, nu prea te-ai bucura să mă vezi în 
starea în care mă aflu acum (spunând asta, nu caut să preîntâmpin impresiile ulterioare). În al doilea rând, 
niciunuia dintre noi nu ne place perioada de logodnă (probabil, din motive diferite). Există ceva just în 
obiceiurile de nuntă orientale, unde soţul își poate vedea mireasa abia când se căsătoresc. El ridică vălul, „deci 
aceasta-i Felice!“ şi se culcă la picioarele ci. Dar ea sare îndărăt, atât de mult o sperie bărbatul cărunt. În al treilea 
rând, vreau să-mi iau tot concediul, şi este greu să-mi mai rămână o duminică. Astea sunt motivele generale. 
Eşti de acord cu ele? 

Franz 

Fotografiile! Și scrisoarea surorii tale!694 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 22 august 1913, vineri 
22.VIII.13 


Poate n-a rămas nimic neexprimat, Felice, în această privință n-am temeri, dar probabil că n-ai priceput 
bine tocmai esenţialul. Nu este un reproş, nici urmă de reproș. Ai făcut tot ce era omenește posibil, însă ce nu ai 
în tine nu poţi înțelege. Nimeni nu poate una ca asta. Şi numai eu am toate grijile şi temerile, vioaie ca şerpii; 
singur le pătrund neîntrerupt cu privirea și doar eu ştiu care-i situația lor. Tu afli despre ele numai de la mine, 
prin intermediul scrisorilor, iar ceea ce-ţi este transmis astfel în legătură cu ele nu se compară cu realitatea — 
sub aspectul groazei, al persistenţei, al proporţiilor și al invincibilității — nici măcar în măsura în care se 
compară cu realitatea cele scrise de mine; și aici apare deja o confuzie absolut de neînțeles. O văd limpede când 
citesc epistola ta de ieri, amabilă şi încrezătoare; scriind-o, se pare că ai uitat complet amintirea pe care ţi-am 
lăsat-o la Berlin. Nu te așteaptă traiul fericiţilor pe care-i vezi umblând prin Westerland, nici flecăreala 


amuzantă a celor care merg braț la braț, ci viața monahală alături de un om posac, trist, taciturn, nemultumit, 
bolnăvicios, care — ceea ce ţi se va părea o nebunie — este legat cu lanţuri invizibile de o literatură invizibilă şi 
care ţipă ori de câte ori te apropii, fiindcă atunci, așa susține el, îi atingi lanţurile. 

Tatăl tău tergiversează în mod firesc răspunsul, dar faptul că amână și întrebările mi se pare a demonstra că 
îndoielile lui sunt absolut generale și că o informaţiesos — total mincinoasă — le va înlătura mai mult decât e 
necesar; numai că din neatenţie, pentru că nu este deloc obişnuit cu așa ceva, el trece peste acel pasaj ce m-ar 
putea da de gol în scrisoarea mea. Asta nu se cade să se-ntâmple, mi-am spus toată noaptea, și am conceput o 
scrisoare menită să-i clarifice situația. Ea nu-i gata, nici n-am s-o expediez, a fost doar o izbucnire care nici 
măcar nu mi-a luat piatra de pe inimă. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 august 1913, vineri 


Dacă ești îngerul meu păzitor — iar eu cred în fiecare zi tot mai mult că eşti —, înseamnă că acum am 
cam rămas fără înger păzitor. Cred că am să-ţi răspund pe larg la scrisoarea de mâine. Dar mai întâi trebuie să 
văd ce-mi scrii acolo. 

Franz 


22.VIII.13 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 august 1913, duminică 
24VIII.13 


Iubită Felice, fatas96 m-a trezit din picoteală şi mi-a întins scrisoarea ta. Aceasta a sosit ca o completare la 
imaginile orbitoare ce-mi trec prin minte în continua stare de somnolenţă în care-mi petrec acum deja toate 
nopţile. Dar fata ar putea veni la orice oră din noapte să-mi aducă scrisoarea, și epistola ta tot s-ar insera firesc în 
șirul gândurilor mele, unde nu este vorba decât despre tine și viitorul nostru. 

Biată şi iubită Felice, simultancitatea faptului că nu sufăr cu nimeni cum sufăr alături de tine și că nu 
chinuiesc pe nimeni ca pe tine este îngrozitoare și justificată. Mă dezagreg pur și simplu. Mă ghemuiesc în faţa 
propriilor lovituri şi-mi iau de-a dreptul cel mai mare avânt, pentru a le executa. Dacă nici astea nu sunt cele 
mai rele semne prevestitoare care ne pot apărea! 

Nici vorbă despre o aplecare spre scris, iubită Felice! Nu despre o aplecare, ci numai despre mine însumi e 
vorba aici. O aplecare poate fi smulsă sau reprimată. Dar aici sunt eu însumi; cu siguranță, și eu pot fi smuls şi 
reprimat, dar ce se va întâmpla cu tine? Vei rămâne părăsită şi vei trăi totuși lângă mine. Te vei simți părăsită 
dacă voi trăi potrivit nevoilor mele şi vei fi cu-adevărar părăsită dacă nu voi trăi așa. Nici vorbă despre aplecare! 
În cazul meu, cel mai mărunt semn de viață este definit și răstălmăcit astfel. Iubito, îmi scrii că te vei obişnui cu 
mine, însă cu câtă suferință, probabil insuportabilă! Eşti în stare să-ți imaginezi corect o existență în timpul 
căreia, așa cum ţi-am mai Scris, vom avea pentru noi, cel puţin toamna și iarna, zilnic o singură oră pe care s-o 
petrecem împreună, iar ca soţie, vei suporta singurătatea chiar mai greu decât îți poţi închipui, ca fată, astăzi 
când te afli doar la distanță şi-ntr-un mediu care ți se potriveşte şi cu care ești deprinsă? Din faţa unei mănăstiri 
ai fugi râzând şi vrei să trăieşti cu un om pe care aspiraţia lui înnăscută (şi doar în subsidiar, situaţia sa) îl obligă 
să ducă o viață monahală? Să stăm foarte liniștiți, Felice! 

Azi am primit de la tatăl tău o scrisoare calmă și chibzuită; în raport cu calmul acesteia, m-am simţit deja 
ca un nebun plasat în afara lumii. Și totuși, scrisoarea este calmă doar pentru că-l înșel pe tatăl tău. Epistola lui 
este prietenoasă şi sinceră, a mea n-a fost decât o învăluire a celor mai nefericite gânduri ascunse, cu care trebuie 
să te atac încontinuu numai pe tine, iubita mea Felice, pentru care sunt un blestem. Aşa cum este firesc, tatăl tău 
n-a luat nicio hotărâre, ci îşi rezervă dreptul de a se decide după o discuţie cu tine şi cu mama ta. Felice, fii 
măcar tu onestă cu tatăl tău, dacă cu n-am fost, spune-i cine sunt, arată-i scrisorile, ridică-te cu ajutorul lui din 
cercul blestemat în care te-am împins cu scrisorile, şi rugăminţile, şi implorările mele, fiindcă am fost şi sunt 


orbit de dragoste! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 28 august 1913, joi 


Felice, astăzi am primit epistola şi cartea ta poştală, precum și scrisoarea de la tatăl tău. Tu vei fi primit 
duminică și luni scrisorile mele, iar din epistola ta pare să reiasă că au ajuns, deşi nu răspunzi la ele. Nici în 
scrisoarea tatălui tău nu e menţionat câtuși de puţin faptul că ai fi vorbit cu el despre ceea ce reprezintă pentru 
tine riscurile acestei căsătorii. Dar el trebuie să le cunoască, nu-l privesc doar indirect, ci nemijlocit. De-aș putea 
vorbi, aș veni la Berlin, însă nu pot, şi deci sunt nevoit să scriu, așa ca în scrisoarea alăturată, adresată tatălui tău, 
am pus pe hârtie succint şi cât se poate de superficial tot ce este de spus. Te rog, te rog, iubită Felice, dă-i 
scrisoarea! Așa trebuie. 

Franz 

Maică-mea? De trei seri, de când bănuiește că sunt îngrijorat, se milogeşte să mă însor orice ar fi, vrea să-ți 
scrie, să vină cu mine la Berlin, dar ce nu vrea! Şi n-are nici cea mai vagă bănuială în legătură cu ce-mi trebuie 
mie. 


Către Carl Bauer la Berlin697 
Praga, probabil 28 august 1913, joi 


Foarte stimate domnule Bauer, 

Nu ştiu dacă acum, după ce am căpătat de la dumneavoastră două scrisori binevoitoare, mai aveți răbdarea 
sau voința să ascultați lucrurile următoare. Știu însă că trebuie neapărat să le rostesc. Ar trebui să le exprim chiar 
dacă scrisorile nu mi-ar fi inspirat încrederea pe care o am acum în dumneavoastră. 

Ceea ce v-am scris în prima epistolă despre relația mea cu fiica dumneavoastră este adevărat şi aşa va 
rămâne. Dar lipseşte din ea ceva hotărâtor, sugerat totuși, care v-a scăpat, pesemne. Poate aţi crezut că nu 
trebuie să vă daţi acordul în această privinţă întrucât aţi socotit că învoiala cu caracterul meu este exclusiv 
problema fiicei dumneavoastră, şi ea s-a şi realizat. Nu este așa, uneori am crezut și eu acest lucru, dar mereu s-a 
dovedit că nu s-a întâmplat astfel și nici nu se putea întâmpla. Am orbit-o pe fiica dumneavoastră cu scrisorile 
mele, de cele mai multe ori fără a căuta s-o amăgesc (câteodată am mai încercat totuși fiindcă am iubit-o şi o 
iubesc și am fost teribil de conştient de această incompatibilitate) şi poate că tocmai astfel i-am acoperit ochii. 
Nu știu. 

O cunoaşteţi pe fiica dumneavoastră, este o fată veselă, sănătoasă şi sigură de sine, care, spre a putea trăi, 
trebuie să fie înconjurată de oameni veseli, sănătoși şi plini de viață. Pe mine mă cunoaşteţi doar în urma vizitei 
mele (aş spune că aceasta ar fi de-ajuns) și nici n-am cum să repet ce i-am scris fiicei dumneavoastră despre mine 
în vreo 500 de epistole. Gândiţi-vă deci la acest singur aspect esenţial: toată ființa mea este îndreptată spre 
literatură, această orientare mi-am păstrat-o bine până în cel de-al treizecilea an de viață, iar dacă o părăsesc, nu 
mai pot trăi. Tot ce sunt şi nu sunt rezultă din aceasta. Sunt taciturn, nefericit, posac, egoist, ipohondru şi 
realmente bolnăvicios. În fond, nu deplâng nimic din toate acestea fiindcă toate-s reflexul pământesc al unei 
necesitați superioare. (Ce pot face eu cu-adevărat nu intră aici în discuţie, fireşte, şi n-are nicio legătură cu 
această scrisoare.) În familia mea, printre cei mai buni şi afectuoși oameni, trăiesc mai străin decât un străin. Cu 
mama n-am vorbit în medie douăzeci de cuvinte pe zi în ultimii ani, iar cu tata abia dacă am schimbat vreodată 
mai mult decât un salut. Cu surorile măritate şi cumnaţii mei nu vorbesc deloc, fără a fi cumva supărat pe ei. Îmi 
lipseşte orice interes pentru viaţa de familie. 

Lângă un asemenea om are să poată trăi fiica dumneavoastră, căreia natura i-a hărăzit, ca unei fete 
sănătoase, o adevărată fericire conjugală? Ea trebuie să rabde o existență monahală alături de un bărbat care, 
deși o iubeşte aşa cum nu va mai putea iubi niciodată pe altcineva, totuși, în virtutea menirii sale irevocabile, stă 
majoritatea timpului în odaia lui sau chiar umblă aiurea de unul singur. Ea are să îndure să-și trăiască viaţa 
rămânând total despărțită de părinții și de rudele ei şi aproape fără orice alte contacte, căci eu, care aş prefera să 
încui casa până şi-n fața celui mai bun prieten al meu, nici nu mi-aş putea imagina altfel viața conjugală. Ar 


suporta ea una ca asta? Şi pentru ce? Eventual, pentru literatura mea extrem de discutabilă în ochii ei şi, poate, 
chiar într-ai mei? Pentru asta să trăiască singură într-un oraș străin, ducând o căsnicie care, pesemne, ar însemna 
mai curând dragoste şi prietenie decât căsnicie adevărată. 

Am spus foarte puţin din ceea ce voiam să spun. Înainte de toate, n-am căutat să scuz nimic. Între fiica 
dumneavoastră şi mine n-a fost cu putinţă nicio soluţie; în plus, o iubesc prea mult, iar ea-și dă seama prea puţin 
și caută imposibilul, poate chiar numai din milă, oricât de tare neagă acest lucru. Acum suntem trei, judecați 
dumneavoastră! 

Al dumneavoastră 
sincer devotat, 


Dr. F Kafka 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 august 1913, sâmbătă 
30.VIII.13 


Iubită Felice, nu mă cunoşti, nu cunoşti latura proastă a ființei mele; până şi ea se reduce la acel nucleu pe 
care-l poți numi literatură sau cum vrei tu. Ce jalnic corespondent sunt și totuși cât de supărat sunt, dincolo de 
mine însumi, că nu te-am putut convinge de acest lucru! (De dimineaţă și chiar şi-acum ţin mâna la tâmpla 
stângă, altfel nu merge.) 

Nici nu prea mă stânjeneşte starea de fapt, ci frica, o teamă de neînvins, spaima de a deveni fericit, plăcerea 
şi porunca de a mă chinui pentru un scop superior. Faptul că urmează să ajungi cu mine, iubito, sub roțile 
acestei mașini ce mi-e hărăzită numai mie este într-adevăr îngrozitor. O voce interioară mă alungă-n întuneric 
când, de fapt, mă atrage spre tine; aici este incompatibilitatea, iar dacă încercăm totuși s-o depășim, resimțim 
amândoi aceleaşi lovituri. 

Iubito, însă nu vreau să te am altfel decât ești; te iubesc totuși pe tine, și nu o himeră. Dar atunci reapare 
tirania pe care trebuie s-o exercit asupra ta prin simpla mea existenţă, iar această contradicție mă sfâșie. Ea arată 
tot imposibilitatea. 

De-ai fi aici, te-aș vedea suferind (n-ar fi numai atât, mai grav pentru mine este faprul că suferi în 
depărtare) şi aș avea posibilitatea de a ajuta; ne-am putea căsători imediat, fără să mai stăm pe gânduri; fireşte, 
aş lăsa totul, făcând loc și nefericirii. În prezent însă, această ieșire nu este de găsit. Uitându-mă la amabila şi 
sinucigașa ta scrisoare de azi, aş fi în stare să-ți promit că voi lăsa totul aşa cum a fost în mintea ta şi că n-am să 
te mai chinuiesc. Dar cât de des am promis asta! Nu pot să garantez în ceea ce mă privește. În următoarea ta 
scrisoare sau pesemne în noaptea asta va reveni frica, nu scap de ea, spaima că nu vom ajunge să ne căsătorim. 
Ce s-a repetat în fiecare lună până acum se va repeta în fiecare săptămână. Din două-n două scrisori voi găsi 
reluări neliniștitoare în acest sens și sfârleaza asta îngrozitoare din mine se va pune iarăși în funcţiune. Nu va fi 
vina ta, n-a fost niciodată, Felice. De vină-i o imposibilitate generală. Bunăoară, am citit ultima ta epistolă. Nu- 
ţi poţi închipui cu ce gânduri pline de teamă. Acolo scria despre considerentele ce i-au determinat pe părinţii 
tăi să-și dea consimțământul. Ce-mi păsa mie de aceste considerente? Le uram. Mi-ai scris că este posibil ca 
mama ta să ţină la mine. Ce să fac cu dragostea ei eu, care n-am putut și n-am vrut niciodată să răspund la 
această iubire şi nici să fiu de măsura ei? M-am speriat chiar şi de o discuție amănunțită cu părinții tăi. M-a 
speriat până și un schimb de păreri privitor la legătura dintre logodnă și sărbători. Este o nebunie, văd bine asta, 
dar ştiu totodată că este o nebunie ce nu poate fi stârpită. 

Şi toate acestea nu semnifică decât întregul meu mod de a fi, care te-ar zdruncina neîncetat. Recunoaște 
totuși asta, Felice! Mă întind pe jos în faţa ta și te rog, respinge-mă! Orice altceva înseamnă declinul 
amândurora. Acesta-i cuvântul pe care cred că l-am scris cam prin ianuarie; el răzbate din nou și nu-l pot opri. 
L-ai rosti tu însăţi dacă aş putea să mă ridic deodată în faţa ta. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 2 septembrie 1913, marţi 
2.1X.13 


M-am mai liniștit, Felice; duminică încă zăceam cu dureri de cap în pădure, zvârcolindu-mă de durere în 
iarbă; astăzi mi-este mai bine, dar nu mă mai stăpânesc ca altădată, sunt neputincios în fața mea. Mental reușesc 
să mă împart: pot sta calm și mulțumit lângă tine, uitându-mă totodată la chinurile absurde la care mă supun 
singur în această clipă; mă pot situa cu gândul deasupra amândurora şi privind necazul pe care ţi-l provoc ţie, 
care ești cea mai bună fată, sunt în stare să mă rog să am parte de o caznă aleasă. Nu de mult mi-am notar 
următoarea dorință: „În trecere să fiu tras într-o casă, pe fereastra de la parter, de un ştreang pus în jurul gâtului, 
şi cineva care parcă nu ține cont de nimic să mă smulgă-n sus, fără menajamente, târându-mă plin de sânge și 
numai zdrenţe, prin toate tavanele, mobilele, zidurile şi podurile, până când sus, pe acoperiș, apare doar laţul 
gol, care abia în momentul în care a străpuns ţiglele a pierdut ceea ce mai rămăsese din mine“ 69. 

Dar în realitate nu sunt capabil de nimic, rămân total închis în mine și aud glasul tău drag numai din 
depărtare. Dumnezeu ştie din ce resurse se hrănesc aceste griji permanente în vârtejul lor uniform! Nu le pot 
veni de hac. Mă gândeam (te-ai gândit și tu) că m-aș mai liniști dacă-i scriu tatălui tău. S-a întâmplat invers; un 
atac mai puternic întărește peste măsură forțele acestor griji și neliniști. Aici acţionează tocmai dictatul care-i 
stăpâneşte pe toți molâii și împinge la extrem penitenţa şi radicalismul. Plăcerea de a renunța de dragul scrisului 
la cea mai mare fericire umană îmi secționează irezistibil toți mușchii. Nu reuşesc să mă eliberez. Temerile pe 
care le am în eventualitatea că nu renunţ îmi umbresc totul. 

Iubito, ce-mi zici, eu spun aproape necontenit; mă arde cea mai neînsemnată detaşare de tine, iar ceea ce 
se petrece între noi doi se repetă după aceea în mine, într-o formă mult mai gravă; mă copleşesc scrisorile şi 
fotografiile tale. Şi totuşi... Vezi, dintre cei patru oameni pe care-i simt drept adevăratele mele rude de sânge 
(fără a mă situa în apropierea lor în privința forţei și a cuprinderii), adică dintre Grillparzer, Dostoievski, Kleist 
și Flaubert, numai Dostoievski s-a căsătorit şi poate că doar Kleist a găsit soluţia corectă, când s-a împușcat 
lângă Wannsee, presat de nevoi exterioare şi interioare. În sine, toate astea pot fi complet nesemnificative 
pentru noi, fiecare trăieşte o altă viață, chiar dacă aş sta eu însumi în centrul umbrei lor, așternute peste epoca 
noastră. Dar aceasta este o problemă fundamentală a vieții și a credinţei în genere şi, plecând de aici, 
interpretarea comportamentului celor patru capătă mai mult sens. 

Iubito, totul își pierde însă sensul când e pus în relație cu chinul pe care ţi-l provoc şi care-i cert, în vreme 
ce eu mă tem pentru tine doar de chinul din viitor. Eşti atât de drăguță, cred că, dacă aş îngenunchea vreodată 
în fața ta, n-aş mai putea să plec. Peste ceea ce ţi-am scris despre antepenultima ta epistolă privitor la părinții tăi, 
treci ca un înger. (Tocmai a sosit telegrama ta. Iubito, nu te mai chinui! Am primit totuşi scrisoarea ta abia azi 
la prânz. Doar știi că scrisorile sunt remise acasă atât de prost. Acum este deja cinci şi jumătate, nu mai pot 
telegrafia.) 

Nu-ţi cer deloc să-i dai acea scrisoare tatălui tău. Am scris-o numai fiindcă eram agitat şi pentru orice 
eventualitate. Decizia finală nu aparţine nici tatălui tău, nici mie, ci doar ție. Probabil, nu se cade ca tatăl tău să 
hotărască, iar eu sunt prins între contradicții şi nu pot să mă mișc, aşa am fost de la bun început. 

Deci nu-i da tatălui tău scrisoarea dacă nu vrei, dar acum nici n-am cum să-i scriu alta, sunt legat de mâini 
pur şi simplu. Spune-i că te-a derutat ceva la mine, eventual ceva care ţi-a deschis ochii, și că nu dorești să-i 
scriu; ambele variante sunt adevărate: nederutată n-ai cum să rămâi şi nu-mi dai voie să scriu aşa cum ar trebui 
s-o fac acum. Spune-i deci asta, vrei? 

În orice privinţă, cel mai bine ar fi, desigur, să ne întâlnim în doi la Dresda sau la Berlin. Chiar dacă n-am 
să fiu în stare să spun nimic, ci doar mă voi așeza acolo. Nu fiindcă mi-ar fi bine cum sunt acum, în sens 
superior, dar asta nu contează. 

Sâmbătă însă o iau din loc. i-am mai povestit despre Congresul internațional pentru acţiuni de prim- 
ajutor și igienă?699 Ieri, în ultima clipă totuși, s-a luat decizia să merg eu acolo. Astfel pierd câteva zile de 
vacanţă, dar am unele avantaje. Deci plec sâmbătă la Viena, unde rămân probabil până sâmbăta viitoare, pe 
urmă mă duc la sanatoriul din Riva, stau acolo și după aceea, poate în ultimele zile, voi face o scurtă călătorie 
prin nordul Italiei. Dacă la Riva e prea frig, plec totuşi mai la sud.700 

Felice, folosește timpul ca să te linișteşti! Dacă te liniştești, te vei lămuri în privința mea. În faţa ochilor tăi 
liniștiți am rătăcit ca o lumină. Gândește-te bine dacă imaginile văzute de tine doar în grabă și de-a valma pot 
însemna ceva hotărâtor, pe termen lung. Pentru liniştea ta vreau să renunţ în genere la scrisori, scrie-mi în tot 


acest răstimp numai în cazuri extreme! De fapt, nici eu nu-ți voi mai scrie. Dar cât am să călătoresc, îmi voi nota 
mereu într-un caiet impresii şi remarci pe care ţi le voi trimite, adunate la un loc, de două-trei ori pe săptămână. 
Astfel nu vom fi într-o legătură directă, care să te macine din vina mea, însă vom păstra legătura. 
lar când mă întorc, ne întâlnim unde vrei, să ne privim din nou liniștiți în ochi după toată această 
perioadă. Numai să fii de acord! 
Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Viena, 7 septembrie 1913, duminică 


Sincere salutări! 

Locuiesc la hotelul Matschakerhof, unde Grillparzer mânca de prânz „simplu, dar bine“, cum spune 
Laubezo1, biograful lui. Cu toate astea, mâine mă mut; de aceea uite adresa: Poşta centrală restant. 
Necruţătoare insomnie! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Viena, 8 septembrie 1913, luni 


Azi-dimineaţă am fost la Congresul sioniștilor. Îmi lipseşte conexiunea corectă. În particular o am, ba 
chiar și-n ansamblu; dar, de fapt, îmi lipseşte... 
Pentru jurnal n-am avut timp câtuși de puţin. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Viena, 9 septembrie 1913, marţi 
9.1X.13. 


Mi-e imposibil deocamdată să ţin jurnalul. În loc să-i mulțumesc că m-a luat cu el la Viena, trebuia să-l fi 
rugat totuși în genunchi pe director să nu mă ia. Insomnia, insomnia! Este prima dată când călătoresc într-o 
asemenea stare. Noaptea am pus comprese reci la cap şi tot m-am zvârcolit inutil, dorindu-mi să zac la câteva 
etaje mai jos, în pământ. Contramandez tot ce pot, dar mă întâlnesc cu îngrozitor de mulți oameni și stau la 
masa lor ca o stafie. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Viena, 13 septembrie 1913, sâmbătă 
Ora 9 seara.13.1X.13 


Nu mai continui jurnalul despre Viena. Dacă aș putea să trec cu buretele peste zilele petrecute la Viena — 
ba chiar să le stârpesc din rădăcină —, ar fi cel mai bine. Mâine-dimineaţă la 8.45 plec la Triest, unde voi ajunge 
la 9.10 seara. Dorm mai bine, dar lăuntric mă simt nesigur sub toate aspectele. În rest, acum plec singur702 şi am 
să văd dacă dezgustul meu faţă de tovarășul de drum a fost mai mare decât incapacitatea mea de a acționa pe 
cont propriu, de a vorbi limbi străine şi de a avea noroc. Am primit telegrama. Adresa mea la Veneţia este post- 
restant; chiar dacă nu rămân acolo mult timp, mi se va trimite totul după aceea. 

Franz 

(anexat) 


pe 10 sept. 1913 
Printre coloanele din holul Parlamentuluizo3. Îl aştept pe directorul meu. Plouă puternic. În faţa mea, 


Athena Parthenos cu coiful ei de aur. 
6/IX. 

Călătoria la Viena. Am pălăvrăgit prosteşte despre literatură cu Pick. Destul de dezgustat. Așa (ca P.) te 
agăți de sfera literaturii și nu te mai poți desprinde, fiindcă ţi-ai vârât unghiile-n ea, dar în rest ești un om liber și 
dai din picioare, cerșind îndurarea cuiva. Măiestria cu care-și suflă nasul. Mă tiranizează, susținând că eu îl 
tiranizez. Cineva ne studiază dintr-un colț. Gara Heiligenstadt, pustie, cu trenuri goale. Undeva departe, un 
bărbat caută atent locul unde este afişat mersul trenurilor. E îmbrăcat într-un raglan; se-apleacă și fața-i dispare, 
îndreptată spre afișul galben. (Acum șed pe o treaptă a soclului pe care se află bustul unui oarecare Theophil 
Hansen704.) Trecem pe lângă un mic restaurant cu terasă. Braţul ridicat al unui client. Viena. Incertitudini 
stupide, de care până la urmă ţin seama în totalitate. Hotelul Matschakerhof. Două camere cu o singură intrare. 
O aleg pe cea din faţă. Menaj insuportabil. Sunt nevoit să mai ies pe stradă cu P. Dacă mi se spune că merg prea 
repede, alerg și mai tare. Bate vântul. Recunosc toate lucrurile pe care le uitasem. Dorm prost. Plin de griji. Un 
vis oribil (Malekzos). Problema jurnalului este totodată problema întregului și conţine toate imposibilităţile 
acestuia. În tren am meditat la acest aspect, în timp ce discutam cu P. Este imposibil să spui totul și la fel de 
imposibil să nu spui tot. E cu neputinţă să-ți păstrezi libertatea şi tot cu neputinţă să nu ţi-o păstrezi. N-ai cum 
să duci singura viață posibilă, anume să trăieşti cu cineva, fiecare liber, fiecare pentru sine, şi să nu fii căsătorit 
nici în aparenţă, nici în realitate, ci doar să fii împreună cu cineva, făcând astfel ultimul pas posibil dincolo de-o 
camaraderie masculină, foarte aproape de limita ce ţi-a fost impusă și către care te-ndrepţi deja. Dar nici aşa 
ceva nu-i posibil. Săptămâna asta, într-o dimineaţă, mi-a venit în minte această soluţie şi-am vrut s-o 
consemnez în după-amiaza respectivă. Atunci am făcut rost de o biografie a lui Grillparzerzo6. El a făcut asta, 
chiar la fel. (Tocmai acum un domn îl contemplă pe Theophil Hansen, iar eu şed de parcă aș fi o Clio a 
acestuia.) Dar cât de nesuferită, păcătoasă și oribilă a fost viaţa lui! Şi totuşi, se pare că am procedat la fel, poate 
suferind mai mult decât Grillparzer, căci sunt mult mai slab în unele privinţe. (Am să revin mai târziu la acest 
aspect — visul.) Seara m-am întâlnit şi cu Lise Weltsch. 

7/IX. 

Dezgustat de P. în ansamblu, un om foarte cumsecade. În felul său de a fi a existat dintotdeauna o mică 
spărtură neplăcută, din care-l vezi ieșind târâş, în întregime, dacă te uiţi îndelung la el. 

Dimineaţa, la Parlament. Anterior, la cafeneaua Rezidenz, am luat de la Lise W. biletele de intrare la 
Congresul sioniștilor. M-am dus la Ehrensteinzoz. Pe Ottakring. Nu prea știu ce să fac cu poeziile lui. (Sunt 
foarte agitat — drept urmare și cam ipocrit —, iar asta pentru că nu scriu acum doar pentru mine.) La 
Thalysiazos, cu amândoi. Împreună cu ei şi cu Lise W., în Prater. Milă şi plictiseală. Lise se duce la Berlin la 
Agenţia sionistă. Se plânge de sentimentalismul familiei ei; nu face decât să se zvârcolească precum un șarpe 
bine țintuit. N-ai cum s-o ajuţi. Compătimirea pentru astfel de fete (făcând un oarecare ocol pentru a mă 
compătimi şi pe mine) este probabil cel mai puternic sentiment social al meu. Am făcut fotografii şi am tras la 
ţintă; caruselul „O zi în pădurea virgină“ (cât de neajutorată stă acolo, sus, cu rochia umflată de vânt, bine 
croită, dar jalnic purtată!). Cu tatăl ei, la cafeneaua Prater. Lacul cu gondole. Necontenite dureri de cap. Familia 
W. se duce la Monna Vanna703. Stau zece ore în pat, dorm cinci. Renunţ la biletul de teatru. 

8/IX. 

Congresul sionist. Capete mici, rotunde, tipice, cu obraji fermi. Delegatul muncitorilor din Palestina, 
ţipete permanente. Fiica lui Herzl710. Fostul director al unui gimnaziu din Jaffa. Stă-n picioare pe trepte, cu 
barba estompată și haina fluturând. Discursuri în nemţește, ineficiente; multă ebraică; principala activitate se 
desfășoară în grupuri mici. Absenră, Lise W. nu face altceva decât să se lase târâtă de mulțime; apoi, 
neconsolată, aruncă prin sală cu mici cocoloaşe de hârtie. Doamna Thein711. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Veneţia, 15 septembrie 1913, luni 

ată-mă, în sfârșit, la Veneţia. Dar acum trebuie să intru şi eu în vâltoare, oricât de tare plouă (cu-atât mai 

bine, am să mă spăl de zilele petrecute la Viena) şi oricât îmi trepidează capul fiindcă am căpătat un pic de rău 
de mare în timpul unei ridicol de scurte plimbări, ce-i drept, pe furtună. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Veneţia, 16 septembrie 1913, marţi 


Felice, scrisoarea ta nu constituie un răspuns la ultimele epistole, şi nici nu corespunde înţelegerii 
noastre712. Nu-ţi fac niciun reproș; la fel se poate spune și despre scrisorile mele. Când mă întorc, să ne-ntâlnim 
undeva, poate că, amărâți cum suntem amândoi, prindem puteri unul de la altul. Încă nu te-ai lămurit cum stau 
lucrurile cu mine, Felice? Cum să-i scriu tatălui tău în starea nefericită în care mă aflu? Prizonier al reţinerilor 
pe care le cunoşti, nu mă pot clinti, sunt absolut incapabil să reprim obstacolele interioare; singurul lucru de 
care mai sunt în stare este să fiu peste măsură de nefericit din această cauză. Aş putea să-i scriu tatălui tău numai 
cu asentimentul tău și din adâncul inimii mele, însă la cea mai mică apropiere de cea mai măruntă realitate mi- 
aş ieși iarăși din fire, neapărat, şi, simțindu-mă constrâns în modul cel mai irezistibil să procedez astfel, aș căuta 
să fiu singur, fără a ţine seama de nimic. Asta ne-ar duce doar la o nefericire şi mai profundă decât cea la care ne- 
am oprit acum, Felice. Eu sunt singur aici, nu vorbesc mai cu nimeni în afară de angajaţii hotelului, sunt 
aproape copleșit de tristețe, și totuși parcă simt că mi se potriveşte starea în care mă aflu; am impresia că mi-a 
fost atribuită de o justiţie divină, că n-o pot depăși şi trebuie s-o suport în continuare, până la capătul zilelor 
mele. Nu mă încurcă faptul că „eu ar trebui să cedez prea mult“, chiar dacă așa este, într-un anumit sens, mai 
restrâns; mai degrabă, zac cu totul la pământ, ca un animal de care nu se poate apropia nimeni (nici măcar eu), 
oricât ar insista să-l convingă, deși nu mă pot sustrage de tot nici îndemnurilor, nici înduplecărilor şi mai ales 
celor din urmă. Însă nu mă pot mobiliza să merg mai departe, parcă m-am încâlcit, dau să înaintez şi ceva mă 
trage iarăși îndărăr, cu şi mai mare putere. Iată singurul lucru clar şi sincer ce poate fi obținut azi de la mine. De 
dimineață, când m-am uitat din pat la cerul senin al Veneției, iar prin minte-mi umblau asemenea gânduri, mi-a 
fost destul de ruşine și am fost îndeajuns de nefericit. Dar ce să fac, Felice? Trebuie să ne despărțim. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Verona, 20 septembrie 1913, sâmbătă 


În biserica Sf. Anastasia din Verona, unde m-am aşezat ostenit pe o bancă, în faţa unui pitic de marmură, 
în mărime naturală şi care ţine-n spate, cu o mină fericită, un agheasmatar. Sunt complet rupt de poştă; voi 
primi corespondenţa abia poimâine, la Riva, astfel încât parcă-s pe altă lume; dar în rest, aici e de jale. 


F. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 octombrie 1913, miercuri 


Felice, nu numai pentru tine, ci şi pentru mine voi încerca să ajung la limita clarității posibile. 

Când ţi-am scris de la Veneţia, nu știam cu certitudine că aceea are să fie ultima scrisoare dintr-un şir 
neîntrerupt până atunci. Ulterior însă, când s-a ajuns la asta (ilustrata din Verona a fost o sincopă, nu o carte 
poștală), am crezut că am făcut cel mai nimerit lucru după mult timp. Sarcina mi-a fost ușurată de faptul că n- 
am mai aflat nimic despre tine. Ultima veste de la tine a fost telegrama primită la Veneţia, care anunța o 
scrisoare ce n-a mai sosit. N-am considerat improbabil că mi-ai mai Scris după aceea la Veneţia, dar scrisoarea n- 
a mai ajuns la mine, căci funcţionarul de la poșta italiană a aruncat într-un colț peticul de hârtie pe care m-a 
lăsat să-mi notez adresa de la Riva, astfel încât acesta nu prea mai avea cum să iasă la iveală. Cu toate acestea n- 
am scris. Nu, am mai scris totuși o dată, în aceeași zi în care am expediat ilustrata din Verona; pe-atunci eram la 
Desenzano, şedeam în iarbă, aşteptam vaporul cu care urma să merg la Gardone și ţi-am scris. N-am trimis 


scrisoarea aceea, probabil o mai am pe undeva, dar nu doresc s-o văd, era o compilaţie, trebuia să mai născocesc 
nişte cuvinte de legătură, ceea ce era oribil; acolo, la Desenzano eram realmente terminat. 

Dar tu, Felice, când ai primit însemnările mele din Viena și scrisoarea de la Veneția, nu te-ai gândit că am 
procedat corect? Că am făcut singurul lucru nimerit? Că a trebuit să mă smulg, de vreme ce tu nu voiai să mă 
respingi? Nu te-ai gândit la asta? Nu te gândeşti nici azi la așa ceva? Dar cum îmbini tu următoarele 
imposibilităţi: cum să intru într-o nouă familie şi apoi să-ntemeiez o familie eu, care sunt atât de desprins de 
propria familie încât cred că n-am contact absolut cu nimeni? Eu, care m-aş putea bucura alături de cineva, nu 
însă și trăi cu cineva, oricât de mult mi-aş da silinţa? Eu, care, trăind împreună cu cineva, nu îndrăznesc să 
susțin necontenit adevărul şi care n-aş suporta să conviețuiesc fără adevăr? Vezi, n-am putut să-ți înfățişez 
jurnalul meu; de altfel, n-am mai scris un cuvânt, exceptând foile pe care ţi le-am trimis. Pentru mine, o 
conviețuire permanentă este imposibilă atât în absența minciunii, cât și a adevărului. Prima privire pe care aș 
arunca-o părinţilor tăi ar fi o minciună. 

Dar nu numai asta se petrece în mine. Dorul de tine mă apasă ca niște lacrimi pe care nu le pot plânge. 
(Nu mai pun la socoteală durerile de cap, nici palpitaţiile; doar o insomnie de intensitate medie, nu extremă — 
cotul reîncepe abia azi.) Ieri, la seminar713 m-am uitat ţintă, un ceas întreg, la o fată, fiindcă semăna un pic cu 
tine, Încă de-acum câteva săptămâni mi-am făcut planuri pentru Crăciun, să văd cum aş mai putea aduna-n 
grabă tot norocul în ultima clipă. Nu, s-a avut grijă ca orice realitate să mă izbească direct în frunte, astfel încât 
să-mi vin din nou în fire. Dar dacă m-ai întreba acum de ce-ţi scriu despre asemenea planuri când sunt convins 
de contrariu, n-aş ști să-ți răspund decât următoarele: „E curată ticăloșie. În adâncul sufletului meu, dar nu 
chiar în profunzimea lui maximă, nu vreau altceva decât să fiu târât spre tine şi până şi faptul că spun asta este 
tot o ticăloșie“. 

Felice, tu n-ai nici cea mai mică vină că suntem aşa de nefericiţi; vina-i doar a mea. Poate nici nu ştii cât 
sunt de vinovat. Dacă te gândeşti bine, scrisorile tale din ultimele luni n-au fost în fond altceva (exceptând 
suferința provocată) decât expresia uimirii că un om ca mine este cu putință. N-ai putut crede așa ceva. Să nu 
negi asta! Dacă n-ar fi așa, nu mi-ai fi scris, de pildă, că mama ta își transferă dragostea pentru tine asupra mea, 
nu mi-ai fi înfățișat reflecțiile părinţilor tăi, încheind cu concluzia că „a rămas deci numai varianta unei căsătorii 
din dragoste“ şi n-ai fi făcut legătura dintre logodna noastră și sărbători. Şi totuși, eu așa sunt, trebuie să crezi 
asta! 

Franz 


Către Grete Blocha la Praga 


Praga, 29 octombrie 1913, miercuri 
pe 29.X.13 


Stimată domnişoară, 

Vă mulțumesc pentru invitaţie; voi veni, bineînțeles; fixaţi orice oră doriţi și lăsaţi-mi o vorbă la portar715; 
voi trece pe-acolo în cursul zilei de mâine. 

Dar încă de-acum nu pot trece sub tăcere un lucru: pe timpuri aș fi fost fericit să mă întâlnesc cu 
dumneavoastră, însă astăzi trebuie să-mi spun că o discuție nu m-a ajutat niciodată să elucidez o situație, ci doar 
m-a încurcat. Iar de confuzie nu duc lipsă, aşa cum bănuiţi, precis. 


Al dumneavoastră devotat, 
DrFKafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6 noiembrie 1913, joi 


Prin urmare, sosesc sâmbătă, Felice; plec de-aici la 3 după-amiază; duminică la 4 sau 5 trebuie să părăsesc 
Berlinul. Voi sta la Askanischer Hof. 


Recunosc, este absolut necesar să ne întâlnim. Mai întâi am vrut să vin abia de Crăciun, pe urmă au sosit 


scrisoarea și prietena ta716; atunci m-am decis să plec sâmbăta asta; apoi, prietena ta a plecat, de la tine n-am 
primit nicio scrisoare, au apărut obstacole minore şi am intenţionat să amân călătoria de sâmbătă în două 
săptămâni (de sâmbătă într-o săptămână pleacă Max la Berlin și voiam să călătoresc singur). Totuși, după 
experienţele pe care le-am avut pe pielea mea săptămâna asta — mă simt fără niciun rost — şi, după ce a venit 
azi scrisoarea ta, m-am hotărât să plec sâmbăta asta. Dacă are să mă rețină ceva pe neașteptate, îţi telegrafiez. 

Felice, speri într-adevăr ca întâlnirea noastră să ne lămurească? Şi eu cred că ea este neapărat necesară. Dar 
are să limpezească situaţia? Unde mă găsesc eu, lipseşte claritatea. Nu-ţi aminteşti că după fiecare întâlnire ai 
fost mai nesigură decât oricând? Că doar în scrisori ne-am clarificat toate dubiile, în scrisorile care conţineau 
partea mai bună a eului meu? 

Acum ne vom vedea, iar cerul să fie înțelegător cu noi! 

Franz 


Am găsit cele două însemnări din Desenzano şi le anexez. Ştii că din iarna anului trecut n-am mai scris un 


rând durabil? 
6.X1I.13 


(anexat) 

Desenzano, pe malul lacului Garda, duminică, stau în iarbă, privind valurile în stuf; perspectiva mi-este 
mărginită, în dreapta, de limba de pământ de la Sirmione, iar în stânga, de malul lacului până la Manerba; e 
soare, acum, în apropiere s-au întins pe iarbă doi muncitori. 

Unicul meu sentiment de fericire constă în faprul că nimeni nu știe unde mă aflu. De-aș găsi o posibilitate 
să rămân așa pe vecie! Ar fi mult mai drept decât moartea. Mă simt pustiu și fără rost în toate ungherele fiinţei 
mele, până şi-n sentimentul nefericirii care mă copleşeşte. În loc să merg la sanatoriu717, mai bine m-aș duce pe- 
o insulă unde nu-i nimeni. 

Dar această tânguire nu mă ușurează, rămân complet nemișcat, sunt ca o piatră uriașă în al cărui străfund 
pâlpâie luminița unui suflet plăpând. Astăzi am avut un vis cu tine și cu tatăl tău, aş putea să-mi amintesc 
detaliile, însă nu vreau să mă gândesc la ele. Ştiu doar că i-am răspuns chiar din ușă: „Dar poate că nu sunt decât 
bolnav“. 

Nu ţin niciun jurnal; n-aş ști de ce l-aş ține, nu apare nimic care să mă miște lăuntric. Asta-i valabil chiar 
dacă plâng ca ieri, într-un cinematograf din Verona. Mi-e dat să mă bucur de relaţiile interumane, nu și să le 
trăiesc. Pot să verific permanent acest lucru: ieri, la o serbare populară la Verona; anterior, contemplându-i pe 
cei plecaţi în voiaj de nuntă la Veneția. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Berlin, 9 noiembrie 1913, duminică 


Oare ce s-a întâmplat, Felice? Trebuie să fi primit totuşi vineri scrisoarea mea trimisă expres, în care 
anunțam că sosesc sâmbătă noaptea. Nu se poate să se fi pierdut tocmai această scrisoare. Iar acum sunt la 
Berlin, după-amiază la 4 sau 5 trebuie să plec, orele se scurg și n-am nicio veste de la tine. Te rog, trimite-mi un 
răspuns prin acest curier! Dacă nu bate la ochi, poți şi să-mi telefonezi, pentru mai multă siguranță. Stau la 
Askanischer Hof și aştept.718 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 10 noiembrie 1913, luni 
Dragă domnişoară, 
Aseară m-am întors de la Berlin. Vă scriu înainte de a-i scrie lui F719 Vă datorez în mare parte această 
călătorie, dumneavoastră ați provocat-o şi nu vă pot mulțumi altfel decât povestindu-vă. 


Mai întâi însă aş dori să mărturisesc ceva, nu fiindcă această confesiune îmi face plăcere, ci pentru că 
scrisoarea n-ar avea niciun sens fără a fi pe deplin sau, pe cât se poate, onest. 

Când am primit scrisoarea dumneavoastră din Aussig, m-am bucurat că ne vom întâlni, chiar dacă o 
epistolă sosită concomitent și pe neașteptate de la E m-a derutat. Deci, în orice caz, prima mea scrisoare n-a fost 
foarte sinceră. Neștiind despre dumneavoastră altceva decât că sunteți pricepută la afaceri720, mă aşteptam să 
întâlnesc o domnişoară mai în vârstă și cu simţ matern; totodată, nu ştiu exact de ce, îmi închipuiam că sunteți 
înaltă şi robustă. Mă gândeam că unei asemenea fete aş putea într-adevăr să-i mărturisesc totul, ceea ce în sine ar 
fi fost deja o binecuvântare, şi că aş putea primi un sfat bun (această credință că un om matur ar putea primi un 
sfat bun este una dintre marile mele neghiobii), iar dacă nu un sfat, măcar o consolare, și dacă nu o consolare, 
atunci măcar niște noutăţi despre F. Pe urmă însă ați venit dumneavoastră, şi erați o fată fragilă, tânără şi, cu 
siguranță, cam ciudată. Acasă irosisem două ore spre a sistematiza tot ce aveam de spus în legătură cu problema 
esențială, dar când am ajuns să vorbesc — făcând abstracţie de faptul că oricum nu sunt în stare să vorbesc —, 
n-am reușit să articulez decât nişte fragmente deplorabile, pe care în parte nici nu le-aţi auzit, în parte le-aţi 
găsit, pe bună dreptate, insignifiante. Totuşi, chiar în cursul conversației, am avut sentimentul că am spus prea 
mult; el s-a amplificat în timp ce mă-ntorceam acasă, iar când am ajuns, era atât de puternic, încât s-a 
cransformat deja în furie şi disperare faţă de mine însumi. Mi-am închipuit că am trădat-o şi pe F, față de care 
sunt, oricum, foarte vinovat. Nu puteaţi fi prietena ei, îmi ziceam; preocupat de mărturisirea pe care o 
pregătisem, nu vă examinasem îndeajuns. Cum puteaţi fi oare prietena lui E? Din scrisori nu aflasem aproape 
nimic despre dumneavoastră; în definitiv, dumneavoastră înşivă spuseserăți că o cunoaşteţi abia de trei luni; 
ulterior s-a dovedit că era o jumătate de an721; la început ați căutat motivul nefericirii noastre într-o direcție 
complet greșită; apoi ați povestit cu de-amănuntul despre durerile de dinţi ale lui F., iar pentru mine (ceea ce 
totuși n-aveaţi cum să știți, însă nu de asta-mi păsa mie în noaptea respectivă) boala de dinți este una dintre cele 
mai oribile defecte pe care le pot trece cu vederea numai în cazul celor mai dragi oameni, şi chiar și-atunci doar 
de nevoie; mi-ați povestit despre desfacerea logodnei fratelui lui F722, însuflețind astfel la maximum, pentru 
mine, întreaga familie de care mă tem în orice privinţă şi pe care aș prefera s-o uit — pe scurt, am fost un nebun 
şi am interpretat cotul într-un mod fundamental greșit —, aşa că m-am decis — nebunia asta a fost cel puţin 
consecventă — să nu mai vin în seara următoare și să vă înștiințez printr-o scrisoare în care... 


din nou este târziu şi azi nu voi termina această epistolă, ca s-o pot expedia de dimineaţă, iar 
dumneavoastră vă veţi supăra pe mine, probabil, fiindcă nu v-am răspuns încă la amabila scrisoare pe care mi-aţi 
trimis-o şi a cărei evidentă bunătate este curmată de o neînțelegere doar în pasajul despre trandafiri. 
(Compătimire? Ce vreţi să spuneţi cu asta? De altfel, este oarecum adevărat: le compătimesc pe toate fetele, e 
singurul sentiment social incontestabil pe care-l am. Încă nu m-am lămurit de unde vine această compătimire. 
Poate îmi este milă de ele fiindcă se transformă-n femei şi trebuie să se supună unei asemenea metamorfoze. Dar 
atunci compătimirea mea ar fi, dacă nu-i altceva, un sentiment foarte feciorelnic.) 


Îmi continui mărturisirea: în scrisoare voiam să declar că tot ce spusesem seara a fost incorect; din cauza 
nepriceperii şi — legat de ea — din pricina lipsei mele de onestitate vorbisem doar în van, nu produsesem decât 
confuzie în opiniile dumneavoastră, iniţial corecte, şi urma să produc mai departe dacă lucrurile aveau să se 
repete în seara următoare (iar asta s-ar întâmpla în orice caz). De aceea a trebuit neapărat să renunţ să mai vin. 

Scrisesem deja titlul scrisorii, poate chiar și primele rânduri, dar pe urmă am abandonat totul și am 
revenit. Indiferent de consecinţele pe care le-a avut şi le va avea, un lucru este cert: v-am făcut o nedreptate 
oribilă şi mai cu seamă absurdă timp de-o zi şi-o noapte. 

Iar acum voi povesti despre Berlin. Deciziile mele serioase sunt întotdeauna serioase numai în măsura în 
care ele mă chinuiesc excesiv dacă nu le duc la îndeplinire. Totuși, se întâmplă foarte des să nu le pun în 
practică. Nici nu cred că aş fi plecat sâmbătă dacă n-ar mai fi sosit o scrisoare de la F ce-mi amintea de 
promisiunea pe care v-o făcusem. După aceea însă am plecat foarte bucuros. 

Dar apoi s-a petrecut ceea ce se petrece întotdeauna când mă duc la Berlin, un fapt pe care-l uit 
intenționat sau nu, înaintea fiecărei plecări. Trebuie să spun din capul locului că, la drept vorbind, o cunosc pe 
F. sub chipul a patru fete aproape incompatibile între ele, dar care-mi sunt aproape la fel de dragi. Prima a fost 


cea de la Praga733, a doua, cea care mi-a scris epistole (în sine, ea a fost felurită, însă unitară totuși), a treia este 
cea cu care mă întâlnesc la Berlinz24, iar a patra e cea care întreţine relații cu străini și despre care aflu din 
scrisori sau din propriile istorisiri. Or, cea de-a treia nu e foarte atrasă de mine. Nimic mai firesc, consider că 
nimic nu este mai firesc. De fiecare dată când m-am întors de la Berlin, mi-am spus asta îngrozit; în plus, acum 
am avut sentimentul că o merit pe bună dreptate. Îngerul păzitor al lui F. este cel care o călăuzește să treacă atât 
de-aproape de mine, sau poate nici măcar așa. 

Voiam să scriu mai mult despre aceste lucruri, însă mă tem că ajung într-o direcție greşită; e timpul să vă 
descriu pe scurt cum a fost. Vineri, F. a primit scrisoarea în care o anunțam că sosesc sâmbătă seara, la zece şi 
jumătate. N-am căpătat vreo confirmare. Mă temeam că scrisoarea n-a ajuns, poate; voiam să trimit o telegramă, 
dar până la urmă am sperat că voi găsi cel puţin un cuvânt de salut scara, la hotel. Nu puteam spera chiar s-o văd 
în gară? Gândiţi-vă, trebuia să mă întorc duminică, la 4.30, şi, chiar dacă aș fi rămas până la miezul nopţii, să 
călătoresc apoi toată noaptea şi să alerg din tren la birou, tot nu era decât un popas de câteva ore amărâte. Dar 
nu era nimeni în gară, iar la hotel, nimic. Prin urmare, scrisoarea mea se pierduse cu siguranță; asta era foarte 
grav. Totuși, am așteptat până la opt şi jumătate dimineaţa; după aceea mi-a fost imposibil să mai aştept și am 
trimis la ea un curier pe bicicletă. El s-a întors la 9 şi mi-a adus o scrisoare în care E. mă înștiința că are să-mi 
telefoneze peste un sfert de ceas; mi-a dat telefon aproape de 10. Luaţi seama, fără ceea ce urmează, toate aceste 
constatări n-ar merita nicio vorbă. Am mers să ne plimbăm prin Grădină Zoologică. Povestesc numai ce ţine de 
argumentaţia mea. E. trebuia să plece la o înmormântare care avea loc la ora 12; am gonit amândoi într-acolo și 
am ajuns la timp; pe E. am văzut-o ultima dată prin geamul automobilului intrând, încadrată de doi cunoscuți, 
pe poarta cu zăbrele a cimitirului și dispărând apoi printre oameni. Acum, în această clipă, mă întreb de ce n- 
am însoţit-o, nebunul de mine?! Ne înţeleseserăm să-mi telefoneze la 3 și să vină la gară, dar oricum 
intenționam să plec la 4.30; de altfel, nici ea nu putea promite că are să fie liberă în cursul serii; în orice caz, 
urma să-l însoțească la gară pe fratele ei725, care pleca la 6 la Bruxelles (în rest, despre desfacerea logodnei n-am 
aflat nimic). Am luat masa de prânz, pe urmă am fugit la hotel şi voiam să aştept telefonul, însă era abia ora 1, 
ploua încet şi necontenit, eram cam neconsolat și am plecat la un cunoscut7z6 la Schöneberg, deoarece la hotel 
nu mai rezistam, realmente. La trei fără un sfert m-am smuls de lângă cunoștința mea fiindcă nu voiam să 
trăiesc nefericirea de a scăpa apelul telefonic. M-am întors la 3 fix, nu scăpasem nimic, încă nu fusesem sunat. 
Şi-atunci a început aşteptarea. Am stat în holul hotelului și am privit ploaia, am urcat în cameră și am aruncat 
în valijoară cele câteva lucruri pe care le luasem cu mine, am coborât din nou şi m-am așezat, ceasul nu se oprea, 
până ce a trecut într-adevăr de 4 şi a trebuit să plec la gară. Desigur, E. mai putea fi încă în gară, dar asta ar fi fost 
deja o minune și nici nu s-a întâmplat. Ploaia putea s-o oprească să vină la gară, însă nimeni n-avea cum s-o 
împiedice să telefoneze. Așa am plecat din Berlin, ca unul care nimerise acolo absolut fără niciun drept. Iar asta 
avea totuși un anumit sens. 

Dar cuvintele mi se pocesc, nu pot să scriu, m-ați cunoscut într-o stare atât de jalnică, încât, fără a 
presupune că aveţi o vitalitate colosală, n-aş putea înțelege cum aţi rezistat să rămâneţi în mod serios lângă 
mine, fie şi pentru două minute, după ce m-aţi cunoscut astfel. Dar nu numai atât; nu sunt în stare să spun nici 
dacă această scrisoare exprimă nişte opinii detestabile sau decente, deși cred şi simt că acelea dintâi sunt, mai 
degrabă, fireşti. Dar acum este de-ajuns, curând se face şi miezul nopții. 

10.X1.13 
Al dumneavoastră, FranzK. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 18 şi 19 noiembrie 1913, marţi şi miercuri 


Dragă domnişoară, acum vă răpesc nopţile, văd cum simpatia dumneavoastră, care depășește toate 
închipuirile şi capacitățile mele, mă încălzeşte zile-ntregi, iar eu nu răspund. Nu pot s-o fac. Înţelegeţi-mă bine, 
nu este o scuză. Poate n-aţi aşteptat nicio scrisoare de la mine, dar eu am aşteptat-o, trebuia să dau un răspuns 
lung şi nemijlocit la scrisoarea dumneavoastră sau să fac ceva care să echivaleze cu gestul de a vă săruta mâna; 
dar n-am putut și nu pot nici acum; dacă nu se-ntâmplă la momentul potrivit, apoi nu mai reușesc să scot 
niciun cuvânt sincer. 


De altfel, de la vizita mea nu i-am mai scris deloc lui F. și nici n-am mai aflat nimic despre ea. Nu este 
ciudată absenţa veștilor? 

Mă opresc însă. În scrisoarea asta mă comport atât de rușinos cum n-aş face-o niciodată în realitare. 
Fiindcă mă obosesc de-a dreptul şi nu mai pot scrie, iar aceasta în condiţiile în care sunt cu mintea limpede și în 
repaus fizic. Dar îmi dispare imaginea celei căreia îi scriu şi parcă mă aflu în ceaţă. 

Mâine voi continua să vă scriu şi nu o voi lua de la capăt, căci acum câteva zile am aruncat deja două 
scrisori începute, ce păreau la fel de sigure pe ele. Trebuie să-mi spuneți însă în mod expres că nu sunteţi 
supărată când nu vă răspund imediat şi că nu vă supăraţi chiar dacă răspunsul meu nu conţine altceva decât 
împărtășirea unei stări nu prea demne de a fi destăinuite. 


Dar acum, înainte să merg la culcare, mai notez un vis pe care l-am avut ieri, ca să vedeți că măcar noaptea- 
s ceva mai activ decât atunci când sunt treaz. Ascultaţi: Pe un drum în coastă, cam pe la mijlocul pantei, și 
anume mai cu seamă pe partea carosabilă, zăcea — începând din stânga, dacă te uitai de jos — o grămadă de 
gunoi sau de lut întărit, care, fărâmițându-se, se împuţinase înspre dreapta, în timp ce la stânga se înălța precum 
palisadele unui gard. Eu mergeam pe marginea din dreapta, unde drumul era aproape liber, şi am văzut venind 
către mine la deal un bărbat pe un triciclu ce părea să se îndrepte direct spre acel obstacol. Bărbatul parcă n-avea 
ochi, sau cel puţin ochii lui arătau ca niște găuri estompate. Triciclul se clătina și, deși omul mergea prin urmare 
nesigur și o lăsase mai moale, totuși nu făcea zgomot, era aproape exagerat de silențios şi ușor. L-am prins pe 
bărbatul acela în ultima clipă, l-am ţinut ca şi cum ar fi fost ghidonul vehiculului său, pe care l-am condus prin 
breșa prin care venisem. Atunci omul a căzut peste mine, eu eram uriaș şi a trebuit să mă aşez într-o poziţie 
incomodă, ca să-l ţin; în plus, vehiculul, parcă fără stăpân acum, a început să meargă-ndărăt, deși lent, trăgându- 
mă după el. Așa am trecut amândoi pe lângă o căruţă cu loitre, în care stăteau înghesuiți câțiva oameni, toți în 
veșminte de culoare închisă; printre ei se afla un tânăr cercetaș, care purta o pălărie gri-deschis, cu borurile 
ridicare. Din partea acestui băiat, pe care-l recunoscusem de la o oarecare distanță, aşteptam ajutor, dar el s-a- 
ntors și s-a ghemuit între ceilalți. Apoi, din spatele carului respectiv — triciclul continua să meargă şi eram silit 
să-l urmez foarte aplecat şi cu picioarele crăcănate — s-a apropiat de mine cineva care m-a ajutat, dar de care nu 
mai reușesc să-mi aduc aminte... 

Așa-i ajut noaptea pe bărbaţii care merg cu triciclul. 


Dragă domnişoară, scrisoarea dumneavoastră conţine, întâi de toate, două erori. N-am mimat interesul 
când mi-aţi povestit despre durerile de dinţi ale lui F. şi despre ruperea logodnei fratelui ci. Am fost într-adevăr 
extrem de interesat, nici n-aş fi vrut să aud altceva, după gustul meu aţi povestit mult prea puţin; așa sunt eu, iar 
în această privinţă nu-s totuși foarte ciudat; supurația purulenră sub puntea dentară, ruperea bucată cu bucată a 
punţii, în legătură Cu toate astea aș fi dorit să aflu orice amănunt şi am întrebat-o şi pe F. la Berlin. Nu cumva vă 
place să amplificaţi la maximum lucrurile dureroase? Pentru oamenii cu instincte slabe mi se pare adesea că 
aceasta este unica posibilitate dea alunga durerea; se cauterizează chiar rana, aşa cum o face medicina când este 
părăsită de toate instinctele bune. Firește, astfel nu s-a rezolvat nimic definitiv, însă momentul este depășit 
aproape cu voioşie — iar instinctele proaste și slabe n-au timp să se îngrijească de mai mult. În rest, va mai fi 
acţionat și altceva; în orice caz, atunci n-am simulat; dimpotrivă, am fost absolut sincer în această privință. 

A doua eroare vizează scrisorile lui F.; aici n-aţi fost tocmai prost informată. Ceea ce s-a petrecut 
realmente între noi în ultima jumătate de an a fost faptul că cu m-am tânguit în legătură cu niște scrisori 
incomplete şi care n-au sosit la timp și că n-am primit explicaţii suficiente, lămuriri mulțumitoare mai ales în 
privința deosebiri; faţă de scrisorile din primele luni. Prin faptul că nu pot suporta o asemenea situație mă simt 
foarte aproape de dumneavoastră; în mod cert, despre asta am trimis o grămadă de epistole care sunt la limita 
nebuniei. lar aspectul cel mai grav aici este că pe urmă reîncep să vină din ambele părţi scrisori în care nu este 
vorba despre altceva decât despre scris; sunt epistole lipsite de conţinut și care ne irosesc timpul; în secret, ele 
nu fac decât să înfăţișeze chinul pe care-l reprezintă sau mai degrabă îl poate reprezenta o corespondență. În 
fond însă, nici nu ne dorim scrisori, ci doar două cuvinte, nu mai mult. Negreșit, dorința de a primi astfel de 
scrisori nu înseamnă altceva decât teamă şi grijă. Prin urmare, în această privință aţi avut dreptate, însă au 
apărut noi temeri și griji, iar în cazul meu ele sunt întotdeauna atât de exclusive încât nu numai că le uit pe cele 


vechi, ci nu mi le pot închipui pe moment, chiar dacă mi le amintesc. 

Deci acum vă mai salut sincer şi expediez scrisoarea, așa nesigură și confuză cum este. De altfel, vă veți da 
seama că esența acestei incertitudini este una singură: aş lua îndărăr sau, mai bine zis, aş şterge aproape fiecare 
cuvânt pe care-l notez — nu doar pentru dumneavoastră. 


Al dumneavoastră, 


F. Kafka 


Scrieți că activitatea pe care o desfășurați la Viena este încununată de succes. În ce constau aceste succese? 
Înseamnă că v-aţi obişnuit deja cu Viena? Stai bine? Întreb fiindcă eu însumi m-am mutat acum727 şi observ la 
rându-mi că mă obișnuiesc imediat cu noile camere, ceea ce nu dovedeşte până la urmă decât că nu aveam nicio 
legătură cu vechea mea odaie, deși continui să cred acest lucru. De altfel, am o perspectivă frumoasă, pe care v-o 
puteţi imagina oarecum, dacă simțului dumneavoastră topografic îi corespunde şi o memorie bună. Drept în 
faţa ferestrei mele de la etajul al patrulea sau al cincilea am marea cupolă a bisericii ruse, cu două turle, iar între 
cupolă și casa de închiriat de alături, vederea dă spre un mic fragment triunghiular de pe Laurenziberg, cu o 
biserică minusculă în depărtare. În stânga văd primăria, cu turnul ei ascuţit, înălțându-se masiv și reașezându-se 
într-o perspectivă pe care poate că nimeni încă n-a văzut-o cum trebuie. 

Dar acum să nu uit să vă spun, în calitate de soră, că Max Brod a fost recent la Berlin și l-a lăudat mult pe 
fratele dumneavoastră728, care este un băiat de toată isprava. Cu ce se ocupă oare? Pleacă de-acasă la 7 dimineaţa 
și se întoarce abia seara? Şi de unde are cicatricele 2729 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 noiembrie 1913, joi 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14 decembrie 1913, duminică 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 15/16 decembrie 1913, luni/marţi 
Scrisoarea n-a fost expediată. 
15/16.XI1.13 


Domnișoară, principalul motiv care m-a împiedicat până acum să vă scriu — el m-a stânjenit chiar şi-n 
scrisorile precedente — a fost, în primul rând, considerentul că, orice aş fi scris, eram pe punctul deao spiona 
pe F, fie şi numai pentru a afla ce face acum; în al doilea rând, că, poate, vă nedreptăţesc, fiindcă aveam impresia 
că nu pot rezista tentației de a pune întrebări, şi astfel vă constrângeam să-mi dați niște răspunsuri în silă; în al 
treilea rând, că puteam avea aerul că vă scriu doar spre a vă întreba. Niciunul dintre aceste considerente nu mă 
mai poate reține acum, deoarece faptul că nu pot afla nimic în legătură cu F. devine, să nu zic „de neînțeles“, dar 
apăsător, atât de presant, încât vă scriu. Ştii ceva despre E? Poate că este bolnavă? Însă din ultima 
dumneavoastră scrisoare (mă sperii când o deschid, au trecut deja aproape trei săptămâni de la sosirea ei) văd 
totuși că ați mai primit cărți poştale de la F., cel puţin către sfârșitul lui noiembrie, iar în ele nu era vorba despre 
nicio boală. Dar chiar şi-n absenţa acestor indicii, eu n-aş crede povestea cu boala, nu ăsta este motivul neliniștii 
mele. Ei bine, în seara dinaintea sosirii scrisorii dumneavoastră i-am scris lui F. o epistolă pe care i-am trimis-o, 
oricum recomandată, a doua zi de dimineaţă, să fi fost pe 28.XI. După două zile, am aflat că soția lui Max730 se 
întâlnise cu F la Berlin și o invitase încă de-atunci să petreacă împreună Crăciunul, și pe urmă repetase în mod 
explicit acest lucru şi-ntr-o scrisoare. Duminica trecută i-am mai trimis lui F. o epistolă, pe care am expediat-o 


expres. N-a răspuns la niciuna dintre aceste scrisori. Nu contrazice asta, să nu spun „complet“, dar măcar în cea 
mai mare parte, felul ei de a fi? Ce împrejurări şi evoluţii ale gândului pot explica această situație? Ştiţi ceva în 
legătură cu asta și vreți să-mi spuneți? Dacă nu puteți, nu vreau ca mila să vă constrângă, eventual, să-mi 
spuneți. (Momentan, de pildă, nu sunt câtuși de puţin demn de milă, nici măcar dacă m-aș afla sub privirile 
atente a 1 000 de inși; la douăsprezece şi jumătate noaptea stau oarecum comod şi de-a dreptul inconștient de 
liniştit, cu picioarele înfășurate într-o pătură, şi mă simt destul de bine scriind această epistolă.) Dar dacă nu 
puteți să-mi spuneți, atunci ziceți-mi măcar, ca să nu fiu nevoit să tot orbecăiesc așa. 


(Acum nu mai am la îndemână decât hârtia asta veche de la congresul din vară.731) 

Poare că astea-s însă cuvinte prea mari. Nerăspunzând la scrisori, unul se înstrăinează atât de uşor de 
celălalt, din proprie vină. Aţi stat totuși în fața mea732, ați fost mult mai umană decât mine, ați înțeles mai mult 
și mai departe decât mine, care şedeam acolo doar ca un chip de lut, deși trebuie spus că pe pământ nu poate 
exista un alt lut decât cel din paradis. (Ceea ce tot veţi fi ştiut până la urmă, fiindcă altminteri nu m-aţi fi 
suportat în felul acesta.) De aceea cred însă că întrebările mele anterioare au fost prea dure. Precis, ce-mi veți 
spune va fi oportun și sunt sigur că-mi veți răspunde imediat ce veţi putea, chiar fără să v-o mai cer, deși nu mă 
pot abține să vă cer asta aici. 


Veţi pleca de Crăciun la Berlin? Atunci treceţi negreșit prin Praga și pot să vă văd și să vă vorbesc în Gara 
Centrală. Comunicaţi-mi măcar ziua și ora! Să nu vă temeți că mă voi năpusti în compartiment, ca să merg şi 
eu. Rămân liniştit aici, iar de Crăciun voi continua să dorm, să trândăvesc şi să moţăi ca întotdeauna. 

În rest, aveţi o viață aparte la Viena. Despre mine nu pot să spun multe de bine, indiferent ce motive 
rușinoase mă determină să procedez aşa, dar eu zic că sunt capabil să înțeleg lucruri precum Viaţa pe care o 
duceți acolo; o înțeleg în esenţă, până-p miezul ei foarte fierbinte. 

Altminteri, spre a încheia cu o întrebare nemaipomenit de indiscretă, de ce camera dumneavoastră este 
mică şi întunecoasă, din moment ce câștigați atâția bani? Poate că pur şi simplu nu simţiți nevoia uneia mai 
mari și mai luminoase. Şi totuși, remarcile dumneavoastră legate de ea sună a regret. 

Cu sincere salutări, 
al dumneavoastră, FranzK 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, pe sau înainte de 17 decembrie 1913 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 decembrie 1913, vineri 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 decembrie 1913, duminică 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 29 decembrie 1913, 1 şi 2 ianuarie 1914, 


luni, joi şi vineri 
29/XII după-amiază 


Felice, în ultimele zece zile mi-ai făgăduit de patru ori că-mi vei scrie, de fiecare dată chiar în ziua când ai 
făcut promisiunea. O dată mi-ai promis în scris prin intermediul doctorului Weiß , altă dată telefonic, iar în 
două rânduri telegrafic; conform ultimei telegrame, epistola destinată mie era deja scrisă și urma să fe expediată 
negreșit în aceeaşi zi cu telegrama, adică duminica trecută. N-am primit niciuna dintre aceste scrisori, deci mi- 
ai spus de patru ori un neadevăr. 

Totul pare complet absurd. Ştii că în juru-mi nu există nimic a cărui importanță să se compare câtuși de 
puţin cu scrisoarea promisă. Ştii de asemenea că, nescriindu-mi, mai ales când faci mereu promisiuni atât de 
ferme, îmi provoci chinuri în fiecare minut. Şi mai știi că acum, cel puţin, sunt absolut nevinovat şi că (amintesc 
acest aspect numai de dragul unei expuneri complete; altminteri, el este aici total lipsit de însemnătate şi, poate, 
caraghios) la cea mai măruntă vorbă a ta le-aș scrie imediat părinţilor tăi733. Într-o anumită măsură chiar 
tăgăduieşti că ai fi supărată pe mine şi prin toate promisiunile, pe lângă făgăduinţa făcută, mi-ai dat mereu şi o 
mică speranţă. Repet, la prima vedere totul pare inuman. 

Dar eu, care nu te abandonez de bunăvoie în niciun caz, găsesc totuși niște explicaţii. Te consider o fată 
absolut sinceră şi capabilă să spună asemenea neadevăruri numai în condiţiile unei constrângeri irezistibile. 
Doreşti să mă consolezi şi de aceea-mi promiți mereu că ai să-mi scrii. Apoi încerci realmente s-o faci, însă pur 
și simplu nu poți, fie din motive exterioare, fie interioare. Cum ești şi o fată independentă, probabil că aceste 
motive sunt lăuntrice; cu atât mai rău pentru mine. 

Aşa că, în locul tău, îmi răspund singur. Şi te rog acum să-mi scrii indiferent dacă am sau n-am dreptate cu 
acest răspuns pe care mi-l dau mie însumi. Nu trebuie să-mi telegrafiezi, ci să-mi scrii, vreau să-ți văd grafia, 
pentru a te putea crede într-adevăr şi a înțelege bine ce-mi spui. În schimb, te rog să-mi expediezi expres 
epistola acasă, spre a o primi în dimineaţa de Anul Nou. Căci n-am s-o primesc destul de repede, crede-mă. 
Dacă, dincolo de un „da“ sau „nu“, mai vrei să-mi scrii ceva drept explicaţie, n-are să fie decât un semn de 
îndurare; dar dacă o astfel de explicaţie ţi-ar provoca fe şi cele mai mărunte dificultăți sau ar întârzia scrisoarea 
măcar și cu O clipă, atunci chiar te rog să nu-mi explici nimic. Vezi, îţi cer doar o scrisorică; ea nu presupune 
niciun efort și nicio obligaţie. Să nu-mi spui acolo „dragule“ dacă nu-ţi sunt astfel; să nu-mi transmiţi sincere 
salutări dacă nu le consideri ca atare. Doar o scrisoare foarte scurtă. Nu este o rugăminte exagerată. 

În schimb, îţi promit că, dacă primesc o asemenea scrisoare, mă potolesc, nu te mai deranjez sub niciun 
chip şi te aştept de-a dreptul, chiar dacă fără speranţă. 

Franz 


29.X11.13 


29/XII.13 seara 


'Terminasem de scris epistola anexată şi m-am întins puţin pe pat (nu dormisem aproape toată noaptea; 
asta nu-i un reproş, în general dorm mizerabil), iar pe urmă voiam să plec la birou, unde am mult de lucru. 
Apoi, seara, intenționam să mă duc la doctorul Weiß, care se află acum la Praga şi voia să meargă cu mine la un 
ceatru de cartier734. Dar la teatru nu vom mai ajunge fiindcă este deja ora 7, iar eu stau aici și scriu. Pe la 5, când 
a sosit scrisoarea ta, nu adormisem încă. Dacă n-aş fi fost în pat, ţi-aş fi răspuns imediat; acum sunt bucuros că 
n-am făcut-o, şi-n loc de asta am mai rămas vreo două ceasuri în pat, meditând nu la mine, căci cu mine am 
terminat, ci la tine. 

Din scrisoarea ta înțeleg că te-am mâhnit mult cerându-ți să-mi scrii, nu atât cât m-a întristat pe mine 
faptul că nu mi-ai scris, dar mult totuși. Probabil n-ai putut să-mi scrii pentru că te-ai străduit să-mi scrii o 
epistolă în care să nu apară următorul paragraf: „Căsătorindu-ne, ar trebui să renunțăm la multe și nu vrem să 
cântărim reciproc ce ar atârna mai greu. Pentru amândoi înseamnă destul“. Însă n-ai reușit să scrii o asemenea 
epistolă. Paragraful este totuși îngrozitor și ar fi aproape insuportabil dacă este rezultatul unui astfel de calcul. 
Dar, cu toate astea, socotesc că-i bine că a fost scris, este bine chiar pentru a ne pune de acord între noi, deși 
între paragraf şi acest acord nu pare să existe niciun drum, căci, atunci când facem calcule, nu ne putem înălța. 
Însă aceasta e doar o primă impresie; chiar trebuie să calculăm, ai perfectă dreptate, exceptând cazul în care nu-i 
nedrept, ci absurd şi imposibil să facem calcule. Iar aceasta este ultima mea părere. 

M-ai înţeles greşit când ai crezut că mă opreşte să mă însor ideea că odată cu tine câștig mai puţin decât 


sunt nevoit să pierd terminând-o cu burlăcia. Ştiu că ţi-ai exprimat și oral această opinie, iar eu te-am contrazis, 
însă nu destul de temeinic, din câte văd. În ceea ce mă priveşte, n-a fost vorba să renunţ la ceva, aş rămâne și 
după căsătorie așa cum sunt, și tocmai ăsta-i răul care te-ar aştepta dacă te-ai învoi. Ceea ce m-a reţinut a fost că 
mi-am imaginat sentimentul că am o îndatorire superioară în faprul de a trăi absolut singur, că aceasta nu 
reprezintă, să zicem, un câștig sau o plăcere (cel puţin nu în sensul opiniei tale), ci o datorie și o suferință. Nu 
mai cred deloc în acest sentiment, a fost o plăsmuire, și nimic altceva; ea a fost infirmată extrem de simplu prin 
faptul că nu pot trăi fără tine (poate că recunoaşterea acestui lucru mă ajută și-n continuare). Te vreau tocmai 
pe tine, aşa cum ești, cu acest paragraf îngrozitor din scrisoare. Şi iarăși, nu pentru consolarea sau plăcerea mea, 
ci ca să trăieşti aici, ca un om independent, împreună cu mine. 

Când le-am scris părinţilor tăi, nu ajunsesem încă atât de departe. O mulțime enormă de plăsmuiri 
acumulate-n cursul anului îmi treceau prin minte necontenit, de-a dreptul asurzitor. La Veneţia am isprăvit cu 
asta, realmente n-am mai putut suporta gălăgia din capul meu. 

Cred că aici trebuie să fiu foarte sincer şi să-ți spun un lucru pe care, la drept vorbind, nimeni nu l-a aflat 
de la mine până acum. La sanatoriu m-am îndrăgostit de o fată, o copilă de vreo 18 ani, o elveţiancă; locuieşte 
însă în Italia, la Genova, şi deci mi-e cât se poate de străină ca temperament; complet imatură, dar remarcabilă; 
deși bolnăvicioasă, foarte valoroasă și de-a dreptul profundă. Chiar și o fată mai neînsemnată ar fi putut pune 
stăpânire pe mine, așa disperat şi pustiu cum eram atunci; ai și tu însemnările mele din Desenzano, scrise cu 
vreo zece zile mai devreme. Pentru mine, ca şi pentru ea, a fost limpede că nu ne potrivim deloc şi că, în 
intervalul celor 10 zile pe care le aveam la dispoziţie, totul trebuia să se sfârșească și că n-aveam voie să ne scriem 
nici măcar un rând. Totuși, am însemnat mult unul pentru celălalt, a trebuit să fac pregătiri serioase ca, la 
despărţire, ea să nu înceapă să plângă cu suspine în faţa întregii asistenţe și nici mie nu mi-a fost mult mai bine. 
Odată cu plecarea mea, totul s-a isprăvit. 

Chiar asta, oricât de absurd pare, a contribuit la faptul că m-am mai lămurit în privinţa ta. Italianca știa și 
ea de tine şi mai știa că n-am, în fond, altă năzuință decât să mă însor cu tine. Pe urmă m-am întors la Praga, n- 
am mai păstrat legătura cu tine, mi-am pierdut tot mai mult curajul, dar m-am gândit că aș putea veni de 
Crăciun la Berlin, ca să iau o hotărâre. 


1.1.14 

În primul rând, un An Nou fericit pentru tine, Felice, iar dacă ai să vrei tu, pentru amândoi! 

Nu este totuși atât de uşor să-ți răspund la scrisoare cum credeam la început. Un singur paragraf iese-n 
evidență și se pare că lumina schimbătoare ce cade asupra lui nu-l poate dezlega în totalitate. De aceea voiam să- 
ți scriu doar când am timp și linişte; ieri însă n-am avut și nici astăzi n-am, la drept vorbind, căci sunt obosit, iar 
peste un sfert de ceas vin să mă ia Felix şi Oskar73s. Totuşi, scriu un pic, pentru a veni în contact cu tine, fiindcă 
asta-mi face bine şi mă simt aproape fericit în această clipă, deși Dumnezeu ştie unde ești chiar acum, la trei şi 
un sfert după-amiaza, şi la ce te gândeşti; poate, la ceva care nu are şi nu va avea niciodată legătură cu mine. Şi 
totuşi. Nu-mi fac griji că răspunsul meu soseşte atât de târziu deoarece nu există comparaţie între felul în care 
tu-mi aştepţi scrisorile și cel în care le-aştept eu pe-ale tale; poate că tergiversarea aceasta chiar îţi face plăcere. 

Este prima oară (ştii bine asta și deci nici n-ar mai trebui s-o spun eu mai întâi) când vorbeşti despre 
pierderile pe care ţi le-ar aduce nu numai despărțirea de Berlin (trebuie să subliniez acest lucru), ci și căsătoria 
cu mine. În plus, acum evoci nu doar posibilitatea unor asemenea pierderi, ci și caracterul lor neîndoielnic. În 
fine, din expunerea ta mai rezultă şi ceva „care atârnă mai greu“ şi care, după felul în care îl menţionezi, ar trebui 
probabil să fie interpretat în defavoarea ta. 

În definitiv, nu este decât ceea ce am căutat să te conving de-un an încoace. Dacă ăsta-i rezultatul 
încercării mele, aş putea fi mulțumit. Dar, în acest caz, el ar fi trebuit să apară totuși treptat, nu așa, dintr-odată. 
Poate că a apărut însă în perioada când nu ne-am scris, deci treptat totuși, iar eu n-am remarcat pur și simplu 
nimic din această evoluţie. Dar asta contravine afirmației tale de la Berlin, din ultima duminică, precum şi 
întregii tale concepţii de până acum, potrivit căreia — fără a ţine cont dacă eu şi viața alături de mine ar putea 
însemna ceva bun pentru tine — n-ai lăsa în urma ta, la Berlin, nimic care să aibă o semnificație profundă, 
angajantă și indispensabilă din punctul tău de vedere. Dar poate că te-ai înşelat până acum și-n această privință 
și între timp te-ai mai lămurit în legătură cu ceea ce deții. Pesemne că nu prin vorbele mele, ci prin existenţa 
mea ţi-am dat o mână de ajutor în acest sens. Tot ce se poate. Uneori am avut eu însumi impresia că deții la 


Berlin lucruri ce-ţi sunt indispensabile. Privite mai atent, nişte fleacuri legate de atitudinea ta faţă de mine ar 
putea să confirme acest fapt. Şi, în fine, îmi sună încă în urechi ceea ce 


1.1.14 miezul nopţii 


i-ai povestit la Berlin soției lui Maxz36, și anume că serviciul și viața de-acolo sunt foarte importante 
pentru tine și că directorul tău737 te-a avertizat să nu părăseşti Berlinul fără a chibzui cât se poate de bine. (În 
fond, faprul că ai destăinuit aceste lucruri unei femei străine, pe care o cunoșteai abia de câteva ore, a fost 
pentru mine aproape la fel de grav ca și cum ai fi fost categoric de acord cu directorul.) 

Dar, în afară de asta, trebuie să recunosc, Felice, că ai dreptate. La o privire pur şi simplu lucidă ai de 
pierdut, cu siguranță. Pierzi Berlinul, serviciul, activitatea care-ţi face plăcere, o viaţă aproape complet lipsită de 
griji, un anumit tip de independenţă, relaţiile sociale cu oameni care-ţi corespund, traiul alături de familia ta — 
iar acestea-s doar pierderile pe care le ştiu eu. În schimb, ai veni la Praga, într-un oraș de provincie, unde nu 
cunoști limba, în gospodăria necesar mic-burgheză a unui slujbaș care, pe deasupra, nu este nici măcar un 
funcţionar în adevăratul sens al cuvântuluiz3s; nu vor lipsi grijile și, cu toate că-ți vei păstra independența, te-ai 
simţi totuși stingherită, iar în locul relaţiilor sociale și al familiei tale, ai avea un bărbat care deseori (cel puţin 
acum, deseori) este abătut şi taciturn și ale cărui rare momente de fericire personală constau într-o activitate 
care, în sine, ţie ți-ar rămâne neapărat străină. Acestea sunt totuşi aspecte dincolo de care numai dragostea, 
pesemne, ar putea veni în ajutor (nu ştiu dacă am voie să vorbesc aici despre ea). 

Aşa cum am spus, teoria ta privitoare la ce atârnă mai greu conține, în mod cât se poate de evident, o 
greşeală. Din partea mea n-a fost niciodată în discuţie „o pierdere“, ci „un obstacol“, iar acest obstacol nu mai 
există. Îndrăznesc chiar să spun că te iubesc atât de mult încât m-aş însura cu tine chiar dacă ai afirma în mod 
expres că nu ţi-a mai rămas pentru mine decât o înclinaţie foarte moderată, şi până şi aceasta, incertă. Ar fiun 
lucru rău, o escrocherie să profit astfel de mila ta, dar n-aș avea încotro. În schimb, mărturisesc că această 
căsătorie este imposibilă dacă şi câtă vreme recunoști și prevezi pierderile cu claritatea ce ar putea reieși din 
scrisoarea ta. Mărturisesc, este imposibil să intri într-o căsnicie, având conștiința clară a pierderii — asta n-aş 
admite nici eu, chiar dacă tu ai vrea. N-aş fi de acord fie şi pentru că în căsnicia pe care numai şi numai eu o 
doresc, femeia şi bărbatul trebuie să fie, în esența lor umană, pe picior de egalitate, spre a putea rezista 
independent în cadrul acestei unități — dar atunci, aşa ceva ar fi imposibil. 


2.1.13739 


Însă chiar ai vorbit serios, Felice, când ai zis că te temi realmente de o pierdere? Eşti într-adevăr atât de 
prudentă cu tine? Nu, sunt absolut sigur că nu procedezi aşa. Spre a fi clar, aici există mai degrabă numai două 
posibilități: ori nu mai vrei să știi deloc de mine și cauţi astfel să mă dai la o parte, ori ceva ţi-a zdruncinat pur şi 
simplu încrederea în mine şi doar din această cauză mai cântărești lucrurile. În primul caz, nu mă pot opune și 
n-am ce să mai spun; atunci totul s-a sfârșit deci, te-am pierdut, trebuie să iau seama cum voi putea rezista în 
continuare şi ştiu precis că niciodată nu voi depăși complet acest moment. În al doilea caz, în schimb, nimic nu- 
i pierdut; atunci are să ne fie bine deoarece ştiu că în ansamblu voi putea face față oricărei probe a încrederii 
tale, oricât de slab aș fi în clipa respectivă. 

Aşa că depinde de tine, Felice, să spui ce se petrece. Dacă este vorba despre primul caz, atunci trebuie 
totuși să ne despărțim; dacă-i vorba despre cel de-al doilea, pune-mă la încercare! Nu pot să cred în posibilitatea 
celui de-al treilea caz, acela că recalculezi într-adevăr numai pierderile, în absenţa unei legături mai profunde. 

Ne înţeleseserăm, ce-i drept, să nu ne mai gândim la căsătorie, ci doar să ne scriem ca altădată. Tu 
propuseseşi asta, iar eu am fost de acord fiindcă nu aveam o soluție mai bună. Acum, haide să facem ceva mai 
bun! Căsnicia este unica formă în care poate fi păstrată legătura noastră, de care am atâta nevoie. Şi eu consider 
că-i bine că nu locuim în același oraș, dar numai pentru că, dacă e să ne căsătorim totuși, aceasta s-ar întâmpla 
mai târziu decât acum, când suntem atât de despărțiți. Altminteri, ar apărea îndoieli, s-ar găsi posibilităţi de 
amânare, iar niște perioade triste s-ar scurge absolut zadarnic. Oricum, ele se scurg și-acum din belșug. 

Dar nici tu nu iei foarte în serios ideea de a menţine corespondența. Care ar fi rezultatul? Chinurile 
așteptării şi punerea pe hârtie a unor văicăreli. Asta ar fi totul. Astfel, totul s-ar destrăma încet, iar durerea finală 
ar fi cu mult mai mare şi mai imorală. Nu vom proceda aşa, ar fi peste puterile noastre și n-ar folosi nimănui. 
Uită-te numai cum acționează deja timpul în cazul acestei legături întreţinute doar prin intermediul scrisorilor: 
nici n-au trecut bine două luni de când mi-ai scris ultima dată şi deja o serie de ostilități par să se strecoare, 
aproape fără ştirea ta, în scurte pasaje din epistola pe care mi-ai trimis-o. Nu, Felice, nu mai putem trăi așa. 


Te iubesc, Felice, prin tot ce este omenește bun în mine, prin tot ce mă face vrednic să umblu printre cei 
vii. Dacă-i puţin, atunci nu însemn mult. Te iubesc exact așa cum ești, îmi place totul, totul, atât ce mi se pare 
bun la tine, cât şi ce nu mi se pare bun. Nu aşa se-ntâmplă în cazul tău, deși se poate presupune orice. Nu ești 
mulțumită de mine, ai diverse obiecţii, mă vrei altfel decât sunt. Trebuie să trăiesc „mai mult în realitate“ și să 
mă orientez „în funcţie de ceea ce este dat“ etc. Nu observi oare că, dacă mă vrei astfel dintr-o nevoie reală, nu 
mă mai doreşti, ci cauţi să treci pe lângă mine? De ce să vrem ca oamenii să se schimbe, Felice? E nedrept. 
Oamenii trebuie luaţi așa cum sunt sau lăsaţi cum sunt. Ei nu pot fi schimbaţi; cel mult tulburați în felul lor de 
a fi. Omul nu este alcătuit totuși din amănunte astfel încât să poţi lua fiecare detaliu în parte şi să-l înlocuiești 
cu altceva. Mai curând, totul constituie un întreg, iar dacă tragi de un capăt, zvâcneşte și celălalt, împotriva 
voinţei tale. Totuşi, Felice, până și faptul că ai să-mi faci diverse reproșuri şi-ai vrea să mă schimb, chiar și asta 
îmi place, numai că vreau s-o știi și tu. 

Şi-acum hotărăşte, Felice! Ultima ta scrisoare încă nu reprezintă o decizie, ea mai conţine semne de 
întrebare. Întotdeauna ai fost mai edificată asupra ta decât am fost eu în ceea ce mă priveşte. Acum n-ai voie să 
fii mai prejos decât mine sub acest aspect. 

Şi-acum doar sărut mâna care lasă să cadă scrisoarea. 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, probabil 25 sau 26 ianuarie 1914, duminică sau luni 
23740.1.14 


Dragă domnişoară, 

Păcat că n-am putut să vorbesc cu dumneavoastră când ați fost la Praga. Nici nu-mi pot imagina că n-am 
fost chemat la telefon când m-aţi sunat. Poate a fost într-adevăr un deranjament pe fir. În orice caz, expresia că 
„nu m-aș fi înduplecat să vin la telefon“ este incorectă; nu numai că aș fi venit, ci aș fi alergat de-a dreptul. Mai 
degrabă, pot spune că nu v-a interesat peste măsură să vorbiţi cu mine, iar acest lucru este totuși absolut de 
înţeles. 


Nu-mi luaţi în nume de rău faptul că am neglijat să vă scriu; nici n-a fost o neglijență. Oricât de amabilă a 
fost penultima sau mai curând antepenultima dumneavoastră scrisoare, n-am putut să răspund la ea. 
Hipersensibil cum sunt la tot ce are legătură cu F., am simţit un gust amar în scrisoare, ceva aproape ostil la 
adresa mea (în ciuda întregii bunăvoințe, nu doar aparente). L-am simțit numai, dar n-am crezut într-o atare 
intenție; încă de la Praga fusesem prea nedrept cu dumneavoastră, ca să mai cred acum una ca asta. Totuși, n-aş 
fi fost în stare să răspund fără ipocrizie; am şi așternut pe hârtie o scrisoare ipocrită, am purtat-o în buzunar 
două zile şi am fost bucuros că n-am trimis-o fiindcă tocmai atunci a sosit penultima dumneavoastră epistolă. 
Desigur, aici recurg la niște prefăcătorii dezgustătoare. În rest, eu nu-s deloc aşa; rareori sunt suspicios, ştiu să 
apreciez cea mai măruntă amabilitate, am auzit de la dumneavoastră numai lucruri bune, oferite în cel mai 
dezinteresat mod — pentru ceea ce simt n-am altă explicaţie decât aceea că relația mea cu F, insuportabilă, 
neclară şi totodată de o vivacitate mereu sfredelitoare, mă plasează într-o poziţie complet greșită până şi faţă de 
dumneavoastră. Dacă este să vă spun sincer motivul care m-a făcut să nu răspund la antepenultima scrisoare, 
atunci acela a fost faptul că în ca nu scria nimic despre F., în timp ce în epistolele anterioare îmi comunicaserăți 
măcar când nu aveaţi veşti de la F. — n-a fost numai atât, dar ăsta a fost principalul motiv. Nu vreau să spun că 
ați intenționat să mă pedepsiți sau să mă chinuiți prin această tăcere, nu, fireşte, nu aşa ceva vreau să spun, însă 
asta a însemnat pentru mine și pedeapsă, şi chin. Poate n-aţi ştiut într-adevăr nimic despre F. sau poate că aţi 
vrut să fiţi întrebată — în ce mă priveşte, aceste eventualităţi nu schimbă situația. 

Ce-i drept, astăzi s-a mai schimbat câte ceva. În cazul foarte improbabil în care n-aveaţi cum să știți 
(deoarece presupun că ați fost de Crăciun la Berlin), pot spune, negreșit, fiindcă nu mai constituie de fapt un 
secret al lui F: i-am cerut din nou mâna (povestesc aici doar foarte pe scurt, a fost o săptămână de du-te-vino) și 
n-am primit niciun răspuns sau aproape niciunul. Din punctul meu de vedere aş putea înțelege 
comportamentul lui F., tăcerea, vreau să zic; luându-mă după felul ei de a fi, pe care credeam că-l cunosc, nu 


înțeleg însă faptul că întreţine confuzia. 

Doar ceva vă mai rog (şi iau ultima dumneavoastră scrisoare, sosită pe neașteptate, drept un semn bun că- 
mi veţi răspunde, oricât de puţin aş merita acest lucru; sper deci să-mi răspunderi foarte curând, dintr-un anumit 
motiv, vă rog, cât mai curând): Ce face F.? Este bine? Sau suferă? Sau și una, și alta? 

Al dumneavoastră, 


F Kafka 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 28 ianuarie 19 14, miercuri 


28.1.14 


Dragă domnişoară, nu-mi pot explica altfel decât că, în tot ceea ce o privește pe E. sau are legătură cu ea, 
sunt lovit de o cecitate care este cu atât mai gravă cu cât am impresia că văd foarte limpede situaţia. Dar cum mă 
port cu dumneavoastră! Deplâng asta necontenit și mereu o iau de la capăt. Nu știu însă ce să fac, simt deja în 
mine, împinsă la extrem, toată aversiunea pe care-o poate stârni comportamentul meu, şi-o gust din plin, numai 
că în această chestiune, parcă o mână străină mă răsucește de colo-colo, împotriva voinței mele, până ce 
amețesc, incomparabil mai rău decât oricând altcândva. 

Dar asta o ştiţi și dumneavoastră pentru că în scrisoare — ceea ce m-a mirat în primul rând — n-aveţi 
niciun cuvânt de reproș, ba nici măcar de uimire în legătură cu faptul că am cerut-o pe F. din nou în căsătorie. 
Am făcut-o fiindcă nu se putea altfel; în acest sens n-am multe alte lămuriri. 

Scrisoarea pe care v-a adresat-o F. (mii de mulțumiri pentru ea, mai lăsaţi-mi-o puţin; fireşte, F. nu va afla 
nimic despre asta) este bună şi adevărată, iar în ceea ce mă priveşte, aproape corectă. Este adevărat că „terciul“ a 
fost „fierbinte“, precum și chestia cu „bietul băiat“. Dar faptul că E. nu v-a mai scris de-atunci e grav şi de-a 
dreptul neobişnuit. N-aş mai ști, cel puţin cu exactitate, datele corespondenţei mele cu E. dacă ele nu s-ar afla 
întâmplător în epistola pe care v-am scris-o la timp, fără s-o expediez, şi n-aș fi găsit-o chiar acum. Prima oară 
după vizita mea la Berlin i-am scris lui F. pe 27.XI, în mod ciudat în aceeași seară când v-a scris E N-am primit 
niciun răspuns. Din câte am aflat ulterior, doamna Brod o invitase de Crăciun printr-o scrisoare adresată cam în 
același timp. Răspuns n-a primit nici ea. Pe urmă i-am scris iarăși după vreo două săptămâni; din nou, niciun 
răspuns. Cum s-au derulat apoi lucrurile, nu-mi mai amintesc precis; probabil i-am mai scris de două ori şi i-am 
trimis două telegrame. După ce nici la astea n-am primit niciun rând, am pus în aplicare următorul plan, cam 
fantastic, născocit, de altfel, când eram realmente pe jumătate adormit. (îl menţionez mai cu seamă spre a 
justifica totodată trimiterea Galerei.741) Am un foarte bun prieten la Berlin, dr. E. Weiß, chiar autorul Galerei. 
Anterior îl cunoscusem doar în treacăt și nu-i ştiam deloc romanul; abia când am fost în noiembrie la Berlin, 
am stat cu el vreun ceas, însă după aceea am petrecut multă vreme împreună de sărbătorile de Crăciun (la 
Praga). Pe acest dr. Weiß l-am rugat deci, la începutul lui decembrie, să meargă cu o scrisoare din partea mea la 
F. la serviciu. Nu scrisesem acolo decât că trebuie să am o veste de la ea sau despre ea și de aceea îl trimisesem pe 
W., ca să-mi poată scrie ceva în legătură cu aceasta. În timp ce F. citea scrisoarea, W. avea să stea lângă biroul ei, 
să se uite-n jur şi să aştepte până ce ea termina de citit, iar apoi, fiindcă el n-avea altă însărcinare şi nici nu prea 
existau şanse să primească vreun răspuns (căci de ce l-ar primi el, din moment ce eu nu l-am primit niciodată?) 
urma să plece şi să-mi scrie cum arată ea și cum pare să se simtă. Exact așa s-a și întâmplat. W. a primit pentru 
mine câteva rânduri în care E. îmi promitea că are să-mi scrie amănunțit în aceeași zi. Epistola anunțată n-a 
sosit; eu i-am scris din nou; drept răspuns a venit o telegramă în care era anunţată o scrisoare; nici aceasta n-a 
sosit; am telefonat, iarăși mi s-a promis în cel mai ferm mod cu putinţă o scrisoare care n-a venit; am telegrafiat, 
a sosit O telegramă, potrivit căreia scrisoarea către mine era deja pregătită să fe expediată. Cu toate acestea, ea n- 
a sosit. Cred că i-am scris din nou. În fine, a venit. În ea scria puţin: lucruri triste, triste în sens propriu şi, pe 
lângă asta, triste prin lipsa de claritate în ansamblu. I-am răspuns cu o scrisoare de vreo patruzeci de pagini, la 
care aștept răspuns de vreo patru săptămâni sau, mai bine zis, nu mai aştept. Nimeni nu se poate înjosi mai mult 
decât am făcut-o eu în scrisoarea aceea; totuși, acolo, într-un fel de contradicţie cu ea, există o pagină, scrisă pe 
jumătate conștient, dar o pagină adevărată, ce s-ar putea să zădărnicească un răspuns la întreaga scrisoare742. 
Dar asta n-are cum să se-ntâmple fiindcă pagina respectivă este legată de cele de dinaintea ei și de cele care 
urmează, astfel încât nu poate fi citită numai în sine şi mai ales Felice nu avea voie să procedeze aşa. Or, dacă a 


făcut asta, ea n-ar fi răspuns la scrisoare, chiar dacă aceasta n-ar fi conținut pagina în discuţie. 

Cam asta-i tot ce s-a întâmplat. De Crăciun ați fost la Viena? Singură? Eram aproape convins că veţi 
merge la Berlin, după cum eram convins că și eu voi fi la Berlin. Chiar aș fi mers acolo, dar singura informație 
clară primită în cursul convorbirii telefonice a fost rugămintea de a nu veni la Berlin, o rugăminte care, de altfel, 
a fost repetată ulterior şi-ntr-o telegramă. Când v-am cerut un răspuns urgent, mă gândeam că aș putea pleca la 
Berlin duminică, spre a încheia totul, dacă-i posibil. N-o voi face, nu după această scrisoare. Nu pot pleca acolo 
dacă nu ştiu nimic despre F. din ultima bucată de vreme. Or, fără a şti ceva, nu-i mai pot demonstra nimic lui F, 
dincolo de ultima mea scrisoare; nu sunt destul de puternic pentru asta. Aşa că rămâne tăcerea anterioară, nu și 
liniştea. 

Să nu fiţi supărată pe mine, domnişoară, nici din cauza neîncrederii stupide, nici a încrederii pe care o 
manifest față de dumneavoastră. Aproape că v-aş cere iertare chiar și-n numele lui F. fiindcă totul pare într- 
adevăr ca și cum eu și F., de când am renunţat să ne mai facem necazuri în mod direct şi (în ce mă priveşte) 
necontenit, ne-am fi îndreptat către dumneavoastră, nu pentru a ne plânge, ci pentru a vă face rău. 

Arătaţi-mi că mă iertaţi acceptând cu amabilitate Galera. Nu este trimisă doar la schimb cu scrisoarea lui 
E, ambele puse pe hârtie de prieteni; îmi face cu adevărat plăcere să vă ofer în mod deosebit această carte pe 
care-o îndrăgesc. 

Încă o rugăminte: cred că o cunoaşteţi pe Erna Bauer743; poate că știți adresa ei de la birou. 

Cu sincere salutări, al dumneavoastră, 


F. Kafka 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 1 februarie 1914, duminică 

Dragă domnişoară, 

Am vrut neapărat să vă răspund imediat, dar nu spre a vă spune ceva important, important chiar pentru 
dumneavoastră ca om, ci numai spre a vă scrie, ca să fac ceva pentru dumneavoastră, fie şi-un lucru absurd şi 
inutil, așa cum mi se pare de altfel că s-a definit în parte relația mea, fundamental falsă, cu dumneavoastră prin 
faptul că eu (în aparență astea-s cuvinte mari, însă, lăuntric vorbind, niciun cuvânt nu este destul de mare), 
împins şi totodată reţinut de un impediment indestructibil, care acționează mereu dincolo de mine, am 
încercat să mă apropii cumva de dumneavoastră și că, în ciuda bunei autocunoașteri de care dau dovadă, v-am 
atribuit dumneavoastră eşecul acestei încercări. Şi totuși, contează doar faptul că m-ați cunoscut prin 
intermediul lui F., că, atunci când v-am întâlnit pentru prima oară la Praga, m-am văzut silit să vorbesc despre F. 
cu o persoană complet străină mie şi chiar m-am bazat intenționat pe mila acesteia (intenția a rezultat, n-a fost 
cauza), că limbuţia mea în asemenea chestiuni (ce-i drept, când flecăresc, îmi sunt de-ajuns câteva cuvinte, 
scoase de nevoie) nu se lasă oprită, iar mie mi se face rău de mor din pricina ei — toate acestea și încă multe la 
fel au fost motivul pentru care, oricât de mult mi-am dorit în fond, n-am putut să vă mai scriu apoi, fără a 
recurge la remarcile astea blestemate şi defensive. 

Nu cred că mila cuiva te face mai fericit; mai bine zis, precis nu te face. În schimb, dacă ești capabil să 
compătimești în general şi-ţi este milă de o anumită persoană, din câte mi-am dat eu seama, sentimentul acesta 
constituie întotdeauna o fericire şi te transformă într-un om mai bun. Nu există niciun cântar la care ambele 
talere să se ridice simultan. Cu cât oamenii ştiu mai mult despre un necaz, cu atât mai mare-i necazul, iar dacă 
nu e mai mare, atunci este mai impur. Cu siguranță însă, când se mai amplifică, devine tot mai material, te uiţi 
la el din alte perspective, cu ochii celorlalți; iar dacă până atunci poate că ai privit şi ai suportat totul doar 
pentru tine, strângând îndârjit din ochi, acum, în fața acestei materialităţi arhicunoscute, trebuie să-i deschizi 
bine şi să te supui până la capăt. Când însă necazul nu devine mai mare, ci doar mai impur, poate că situaţia este 
şi mai gravă, căci atunci, dezgustat find, pierzi orice speranță de a trece peste necaz. 

Ceva de felul ăsta am simţit atunci la Schwarzes Rof744 și simt de fiecare dată când vorbesc așa cu cineva, 
fie și cu cel mai bun prieten (dacă se întâmplă, de pildă, să fiu cu maică-mea, dezgustul mă scutură de-a 
dreptul). La aceasta se mai adaugă însă faptul că în cursul unor astfel de discuţii simt totodată cum mă inundă o 
plăcere și-o satisfacție care devin aproape transparente și fac bine vanității mele — atunci să nu fie o izbăvire 
pentru mine când (chiar și-ntr-un mod atât de mincinos) mă lepăd de toate și zic: celălalt a fost vinovat? 


Dar asta nu-i totul; nu-mi permit să mă lansez în asemenea consideraţii şi nu izbândesc niciodată, numai 
că am sentimentul de a fi dobândit o oarecare siguranță. Însă poate asta-i suficient să lămuresc puţin trecutul şi 
să nu mai trebuiască să vorbesc despre el. 

Negreşit, acum situația este totuși complet schimbată; nu mai sunteți o străină pentru mine, în special 
după ultima scrisoare; suferința ce însoțește mărturisirile (dacă ele nu sunt unilaterale și nu-s obţinute numai cu 
de-a sila) este până la urmă suferința ce afectează relaţiile umane în genere; câtă vreme trăim, n-avem voie să 
stabilim limite moarte — de aceea și din alte motive asemănătoare, totul are să fie bine între noi (dacă sunteți 
de acord cu asta, iar eu aş îndrăzni să sper că sunteți) şi vom putea vorbi deschis unul cu altul. Iar când scrieți 
despre dumneavoastră, nu mai trebuie să adăugați: „S-ar putea să nu vă intereseze acest fapt“. 

Nu-i voi scrie Ernei Bauer. Am considerat-o într-adevăr confidenta lui Felice, dar, chiar dacă ar fi aşa, nu i- 
aş scrie. Am eu dreptul s-o constrâng pe căi ocolite pe F. să vină la mine? Nu este suficient că accept să-i scrieți 
lui F. în numele meu şi că vă sunt recunoscător pentru acest lucru? Numai că n-ar fi trebuit să treceţi sub tăcere 
că v-am Scris; ați fi putut să-i scrieți totul, iar asta nu doar pentru că este atât de incert dacă vreun ajutor mai este 
cu-adevărat posibil. F. chiar și-a pierdut încrederea în mine; are fără-ndoială o mulțime de motive întemeiate să 
şi-o piardă, iar pagina deja amintită din scrisoarea de patruzeci de pagini nu este cel mai neînsemnat motiv. Şi 
odată cu încrederea, a dispărut şi ceea ce poate că F.a simţit pentru mine. Ce să facă E? Totuşi, n-am nicio 
explicaţie pentru faprul că nu vă scrie dumneavoastră. 

De ce a fost tristă F în ultima ei scrisoare? Transcriu aici o frază: „Căsărorindu-ne, ar trebui să renunțăm 
la multe şi nu vrem să cântărim reciproc ce ar atârna mai greu. Pentru amândoi înseamnă destul“. Fraza asta e 
totuși îngrozitoare și, oricât adevăr ar conţine, este imposibil ca E să fi simţit așa. Aceasta contrazice complet 
felul de a fi al lui F., trebuie să-l contrazică, dar până şi faptul că ca a fost în stare să pună pe hârtie fraza asta, 
indiferent din ce motive, este trist şi-mi răpeşte aproape orice șansă. De altfel, nu este o scrisoare necugetată, ea 
va fi fost precedată de câteva scrisori netrimise (aşa cum scrie în epistola pe care v-a adresat-o). În măsura în care 
eu și F. avem un viitor comun, acesta pare să fie susținut realmente numai de epistola pe care ați scris-o acum. 

Spuneţi-mi totuşi, dacă vreți, cine este bărbatul din Miinchen?745 El nu vede și nu aude? În ce constă 
importanța pe care o aveți pentru el şi el pentru dumneavoastră? N-aţi spus sau n-aţi scris odată că vă gândiţi ca 
anul viitor să intraţi în afacerea pe care firma dumneavoastră o are în sudul Germaniei? Şi ce înseamnă în 
scrisoarea dumneavoastră acel pasaj în care este vorba despre „principala condiție a unei căsnicii“ şi pe care nu-l 
înțeleg pe de-a-ntregul? De altfel, aici îmi vine-n minte ceva care n-are legătură cu asta. Aţi scris odată că odaia 
dumneavoastră e-ntunecată şi că nu vă permiteți una mai bună. Cum aşa, când aveţi totuşi un salariu 
îndestulător? Cât de mult am ajuns să scriu și să-ntreb! Mă opresc deja. Rămâneţi cu bine! 

Al dumneavoastră, 
FKafka 


Cartea ar fi trebuit să sosească odată cu scrisoarea mea. Mă voi interesa mâine la librar. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 5 februarie 1914, joi 

Dragă domnişoară, 

Stau și socotesc: duminică am expediat scrisoarea pe care aţi primit-o cel mai târziu marţi de dimineaţă 
(luni a fost sărbătoare746), iar azi este joi. În sine n-aş avea nici cea mai redusă posibilitate — despre a avea 
dreptul nu poate fi deloc vorba aici — să vă dojenesc. Şi nici n-aş face-o dacă aş şti precis că nu mi-aţi scris până 
acum dintr-un motiv oarecare şi că-mi veţi scrie, cu siguranță, în curând. Dar tocmai această certitudine n-o 
am, starea în care mă aflu este cât se poate de îndepărtată de tot ceea ce înseamnă siguranța și de aceea acum, de 
îndată, trebuie să iau în consideraţie două eventuale motive că nu mi-aţi scris; ele-mi sunt cu atât mai la 
îndemână cu cât de obicei m-aţi răsfățat cu cele mai rapide răspunsuri. Cele două eventualități sunt: ori v-am 
ofensat cumva, ori aveţi veşti proaste pentru mine. Se prea poate să fie valabile însă ambele variante; eu sunt atât 
de împrăștiat și de nesigur, încât voi fi făcut într-adevăr cea mai ridicolă neghiobie şi vă voi fi ofensat, iar faptul 
că ați primit vești proaste pentru mine este, dacă se poate, şi mai probabil. Însă nici în primul, nici în cel de-al 
doilea caz n-aveţi motiv să nu-mi scrieți. Dimpotrivă, orice lucru ofensator pe care-l voi fi scris a fost doar 
aparent și, ca atare, o greşeală ușor de iertat; trebuie să înţelegeți asta dacă mai citiți o dată ultima mea scrisoare; 


iar de nu înțelegeți, scrieți-mi măcar și totul se va lămuri foarte simplu! Iar în ceea ce privește veștile proaste, 
știți totuși că am așteptat încă de mult veşti în general și că până şi veştile cele mai rele au pentru mine o 
semnificație oarecum pozitivă. 
Deci veţi fi atât de bună să-mi scrieți din nou, nu-i aşa? 
Al dumneavoastră, 
FKafka 
O întrebare pe care voiam s-o pun mai de mult: Are să fie o expoziție pentru articole de birouz47 la Praga 
și veţi veni? 


511.14 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 8 februarie 1914, duminică 

Dragă domnişoară, 

Îmi pare rău pentru noi toți, fireşte, mai ales pentru dumneavoastră, că a trebuit să spuneți neadevăruri în 
scrisoarea către F. şi, poate, chiar în telegramă. Cum să vă mulțumesc pentru asta? Dar grave nu sunt, desigur, 
neadevărurile, ci problema însăşi, ce nu mai poate fi atinsă decât de nişte neadevăruri. 

Aveţi dreptate, fraza din scrisoarea lui F. este gravă. Ce-i drept, ea pare să fie doar o neînțelegere a ceea ce 
am încercat de-un an s-o conving pe F; lăuntric însă, probabil că este mai mult decât o simplă neînțelegere. E- 
adevărat, scrisoarea nu constă dintr-o singură frază, dar este dominată de fraza respectivă. Cel mai apăsător 
lucru este, pe de o parte, că ea nu se potriveşte cu nimic din ceea ce ştiu despre F., iar pe de altă parte, că nicăieri 
nu se vorbeşte în mod expres despre o schimbare fundamentală. 

Mă bucură foarte mult că v-a plăcut Galera. Trebuie să-ți fi vârâr o dată capul prin construcția care 
îimprejmuieşte precum un grilaj tot romanul (de fapt, nu știu bine cum se justifică asta prin felul de a fi al lui 
W.748), dar pe urmă ajungi să fii orbit, efectiv, de vitalitatea lui. Poate vă voi mai trimite în curând ceva de el749. 

În rest, cum vă petreceţi duminicile? După efortul din cursul săptămânii? Este rațională toată osteneala? 
Oare cât mai puteți să rezistaţi? Ce boală a fost cea despre care mi-aţi scris ultima dată? Timpul destinat ultimei 
dumneavoastră scrisori v-a răpit probabil pauza de prânz ; asta-i pe cât de nedrept, pe-atât de drăguţ. De altfel, 
nici nu mai contează; în general, vă sunt deja îndatorat ca nimeni altcineva, asta mi-e limpede, în ciuda minții 
mele, care acum este foarte confuză din cauza durerilor de dinți. Oare totul trebuie să se rotească aşa, căzând în 
ridicol?750 

Al dumneavoastră, 
FKafka 
81.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 februarie 1914, luni 


Cu toate acestea, F., cu toate acestea (iar „toate acestea“ înseamnă mult), astăzi, când am primit cartea ta 
poștală, a fost ca-n prima zi. În această carte poștală, care mi-a fost strecurată de către servitor de parcă ar fi fost 
ceva absolut secundar, cuvintele pe care mi le adresezi sunt din nou mai degrabă bune decât rele, deşi-s cuvinte 
clare, în orice caz, vorbe de-ale tale pentru mine; mi te arăţi măcar, vrei totuși să ai de-a face cu mine, indiferent 
care ar fi motivul — mi s-a făcut rău de fericire când am citit, mărul pe care tocmai voiam să-l mănânc nu l-am 
mai pus deoparte, ci mi-a căzut din mână pur şi simplu. Şi pe urmă, mult mai târziu, când am fost pe punctul să 
dictez ceva, mi-au trecut prin minte, de îndată ce am vrut să mă pierd în dictarea respectivă, următoarele 
întrebări: „Ce se întâmplă oare? De ce ești cu totul altfel?“ Şi imediat am ştiut de ce eram eu cu totul altfel. 

Într-adevăr, nu s-a întâmplat nimic; îmi scrii, dar cine ştie ce-nseamnă asta! Este măcar adevărat că trebuia 
să scrii această carte poştală, în vreme ce ultimele epistole de-abia ai reușit să le scrii? Aşa-i? Nu, nu este chiar 
așa şi nici nu poate fi. Însă oricum ar fi, E, nu-ți trage înapoi mâna pe care mi-ai întins-o totuși, chiar dacă doar 
cu un gest lipsit de convingere. Lasă-mi-o așa cum mi-ai mai dat-o odată! 


Dar acum îmi amintesc iarăși de ultima ta scrisoare şi de „ceea ce atârnă mai greu“. După asta mai am voie 
să vin cu rugăminți și să încerc să te trag spre mine din starea în care te simţi bine, fireşte, relativ bine? (De acest 
lucru se pare totuși că te-am convins până la urmă, dacă nu cumva te-am privat de o altă convingere.) Dar nici 
despre asta nu este timpul să vorbesc acum. 


Acum n-am timp decât să te rog, F., să nu mai amuţești iarăși în așa fel încât aici, la Praga (pentru mine 
Berlinul se află suspendat realmente deasupra Pragăi, precum cerul deasupra pământului), să ajung la disperare 
de-atâta nedumerire, să alerg de colo-colo, să nu văd și să n-aud nimic, să mă joc neîncetat cu aceleași gânduri 
despre care nu este, de asemenea, timpul să vorbesc acum. Numai asta-ţi cer; în rest, nimic. Spune-mi sincer ce 
gândeşti şi-ţi voi răspunde la fel! Ce gândesc eu nu trebuie să-ți spun, știi tu care-s cele mai bune gânduri. 

Franz 


9.11.14 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 9 februarie 1914, luni 

Dragă domnişoară, 

A sosit o carte poștală de la F., una scurtă, în orice caz, binevoitoare; de altfel, eu am încetat deja să mă- 
ncred în această amabilitate şi să mă bizui pe ea, căci mai puțin amabil F. nu mi-a scris, de fapt, niciodată. Dar 
pentru dumneavoastră nu asta contează şi nici modul în care mă voi justifica în sinea mea relativ la această carte 
poștală obținută cu de-a sila (remarca ei finală, aproape clară, sună: „Trebuia să scriu această carte poștală”); mai 
degrabă, aici contează numai faprul că a sosit o carte poştală pe care eu în niciun caz n-aș fi căpătat-o de unul 
singur, că F. n-ar fi reușit s-o scrie de bunăvoie şi că v-o datorez în totalitate. Câră putere aveți asupra lui F! 

Poate primesc mâine o veste de la dumneavoastră; probabil că ştiţi și de cartea poştală. Așadar, deoarece s- 
ar cuveni să vă mulțumesc incomparabil mai mult decât până acum, rămân aproape mut, atât de umilit mă simt 
în faţa dumneavoastră, şi nu doar umilit, asta n-ar fi rău şi ar fi justificat din parte-mi, însă parcă v-aş fi umilit şi 
pe dumneavoastră când v-am rugat în acest mod. (Ce zic eu „în acest mod“? Nici nu exista altă posibilitate.) S-o 
ispitiți pe F. să-mi trimită o carte poştală. Să nu spuneți nimic despre asta, ştiu că va trece, sensibilitatea mea în 
această privință este numai cu un pic mai mare decât lipsa mea de memorie, dar trebuia s-o spun pentru că, 
înainte de a vă mulțumi mai mult decât vă mulțumesc, să vă cer iertare. 

Al dumneavoastră, 
FKafka 
9.11.14 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 11 februarie 1914, miercuri 
11.11.14 


Dragă domnişoară, nu, nu cred una ca asta, şi chiar şi dumneavoastră o scrieți, fără să credeți: F. nu mi-ar fi 
scris dacă nu i-aţi fi trimis epistola aceea. Să nu mă înțelegeţi greșit, sunt într-adevăr mulțumit că ea nu mi-a 
scris din proprie iniţiativă; aşa o vreau sau, mai bine şi mai simplu spus, o vreau exact cum este. Dar dacă aş fi 
sofist, ar trebui totuși să zic (n-o spun, însă nici n-o trec sub tăcere) că pentru mine este mai rău că mi-a scris 
acum, mai grav decât dacă n-ar fi scris; căci se vădeşte că n-a existat decât o împotrivire ce putea fi înfrântă şi pe 
care dumneavoastră ați reușit s-o depășiți, nu însă și eu. 

Ceea ce spuneţi în legătură cu ajutorul reciproc nu e întru totul adevărat. Este un caz normal de ajutor și 
nu creează nicio „obligaţie“ între buni prieteni, ca atunci când unul cade-n apă, celălalt, auzindu-l ţipând, să-l 
scoată. Dar dumneavoastră a trebuit să spuneți un neadevăr, spre a mă ajuta; ați fost silită deci să faceţi ceva ce 
n-aţi face precis, ca să vă salvaţi, şi poate, ce-i drept, doar poate, n-aș face nici eu, pentru a mă salva. Prin urmare, 
vă rămân „îndatorat“ nu numai fiindcă a trebuit să faceţi ceva pentru mine, ci și împotriva dumneavoastră, 
totodată. Pesemne că din generozitate n-aţi suportat prea greu asta; mie însă mi-a venit cu atât mai greu, până 


ce mi s-a făcut greață. Pot să vă rog (nu pentru a-mi anula „obligaţia“, o asemenea anulare n-are cum să existe) ca 
în următoarea epistolă pe care i-o veți trimite lui E să mărturisiți sincer, fără a mă cruța în vreun fel, că am ştiut 
de prima dumneavoastră scrisoare, ba chiar am provocat-o, şi că prin aceasta am sperat să obţin o veste de la ea, 
demers care s-a dovedit până la urmă îndreptăţit? Vă rog, dragă domnişoară, scrieți-i acest lucru, şi anume fărăa 
ţine seama de ceea ce-mi răspunde E însăși, precum și de ceea ce, oricum, nu s-a întâmplat până astăzi, cu toate 
că s-ar fi putut întâmpla. 

Graţie ultimei dumneavoastră scrisori am căpătat o imagine foarte clară asupra vieţii pe care o duceți. Şi 
aici vremea e mohorâtă, dar la prânz, pe la două, trebuie să aprind lumina numai în camerele întunecoase 
dinspre curte, așa cum este și odaia dumneavoastră. Cred că n-am știut deloc că dumneavoastră cântați la pian şi 
iubiți muzica. Cu cine cântaţi la pian şi cu cine faceţi excursii la munte? Vă invidiez pentru somnolența 
dumneavoastră. Cum îi veţi fi cedând în camera aceea întunecată în după-amiezile de duminică! De-aș putea 
face şi eu asta! Dacă somnul mi-ar purta cumva de grijă! Cât au ţinut durerile de dinți, care m-au făcut confuz la 
minte (durerile în sine au trecut deja; dacă aș fi ştiut de ceaiul de mușeţel, l-aş fi luat, însă lumea n-are voie să-mi 
recomande leacuri), am mai dormit, dar de două zile aproape deloc. Felul în care dorm este negreșit mai 
extenuant și mai vigilent decât starea de veghe, fiindcă visele mele sunt superficiale, nicidecum fantastice, și 
repetă doar mai agitat gândurile din timpul zilei. La birou există momente în care, vorbind sau dictând, dorm 
mai bine decât în somn. lar dumneavoastră sunteți așa de somnolentă! Somnul este mai bun decât lectura; 
numai sub această rezervă vă dau titlul unei cărți, una, ce-i drept, splendidă, care, pe deasupra, conţine tot ce 
este bun la Viena. Citiţi-o, vă rog! Viața mea de contesa Lulu Thiirheim, Editura Georg Miller, 2 volume.751 O 
găsiţi precis la Biblioteca Universităţii. E scumpă, 12 mărci nelegată, cred. 

Sincere salutări, 

al dumneavoastră, FKafka 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 14 februarie 1914, sâmbătă 
14.11.14 


Dragă domnişoară, sunteți foarte deprimată şi munciţi totuşi — în acest sens nu se poate spune „a munci 
totuși“ —, trudiți astfel încât primiți un salariu neobișnuit pentru tinereţea dumneavoastră; nu vă lăsaţi 
păgubașă, v-aţi transferat toată existenţa la Viena, vă pregătiți să plecaţi din nou şi să munciţi, dacă se poate, şi 
mai mult; vor fi existând în dumneavoastră energii pe care vă puteți bizui şi-n continuare. Nu Ssimţiţi că vă 
părăsesc forţele, aşa că n-aveţi voie să vă exprimați astfel; există chiar o oboseală a tinereții, pe care bătrâneţea n- 
o mai cunoaşte, orice ar da în schimb. Nu vă slăbesc forțele când plângeți sus, la galeria de la Operă, să nu 
credeţi aşa ceva. Tocmai în momentele pe care, e-adevărat, le putem număra pe degete (ele sunt atât de uşor de 
numărat din vina mea), când ați fost un pic mai veselă la Praga (oricum, aţi fost întotdeauna mai veselă decât 
mine în sensul vivacităţii şi al înţelegerii) aveaţi pe chip expresia unei copile foarte naturale și sănătoase. 
Expresia aceea nu prea se potrivea cu felul dumneavoastră obişnuit de a fi, mai ales cu superioritatea pe care o 
aveaţi faţă de mine, însă, pe de altă parte, mi s-a părut că aceasta este expresia dumneavoastră cea mai 
caracteristică. Așa s-a întâmplat, bunăoară, de câteva ori la cafenea, când ați povestit despre şcoală, şi odată în 
faţa Muzeului de Artă Decorativă, când v-aţi împiedicat. 

De multe ori o fi vinovată Viena, deși acum o lăudaţi din nou. O asemenea împăcare cu situaţia nu este 
întotdeauna cea mai bună soluție. Nu mi-aş putea imagina că la Berlin sunteți la fel de tristă; cu siguranță, acolo 
n-aţi fost aşa. Uneori îmi vine să cred că aici oamenii veseli devin trişti, iar cei trişti, și mai trişti. N-am nicio 
explicaţie şi nici n-ar fi necesar fiindcă asta nu-i deloc adevărat şi dovedeşte doar lipsa de discernământ a 
tristeții. În ceea ce mă priveşte, n-aş veni la Viena nici măcar în mai. Mi s-a părut prea urât acolo; n-aş mai face 
pentru nimic în lume drumurile la Parlament, n-aş mai vedea Kărtnerstrafte şi Piaţa Sf. Ştefan, n-aş mai sta în 
cafeneaua Beethoven sau Museum, ori chiar în restaurantul din pivniţa primăriei, și nici măcar nu m-aș mai 
plimba singur într-o dimineaţă cam rece, dar foarte însorită prin grădina de la Schönbrunn. Nu vreau să mai 
retrăiesc toate astea și multe altele, am ispășit pedeapsa o dată pentru totdeauna. Mi-ar plăcea să văd doar 
camera lui Grillparzer, de la primărie; am scăpat-o, am aflat de ea prea târziuzs2. Cunoașteţi Sărmanul 
muzicant, o povestire a lui?753 Grillparzer a dovedit că la Viena se poate suferi zdravăn. 


Fireşte, nu vă mai cer să-i trimiteţi o explicaţie lui E; v-am rugat în acest sens numai pentru că mă 
gândeam că acea carte poştală ar însemna începutul unei perioade mai bune şi nu voiam să fi obținut o 
asemenea ameliorare spunând un neadevăr pe care vi l-am impus și dumneavoastră. Dar cartea poștală însemna 
cu totul altceva. O transcriu aici în întregime; este scrisă cu un creion prost şi în curând va deveni ilizibilă: 

„Berlin, Anhalter Bahnhof, pe 8.2.14, seara la 10.30. 

Franz, stau aici, în sala de aşteptare, s-o iau de la gară pe sora mea, care sosește de la Dresda. Dă-mi voie să- 
ţi trimit multe și sincere salutări. Vei mai auzi de la mine. Trebuia să scriu această carte poștală. Salutări cordiale, 
Felice“. 

Prin urmare, E. primise sâmbătă epistola dumneavoastră şi nu se putuse decide să scrie; duminică seara 
şedea accidental în Anhalter Bahnhof şi o întâmplare oarecare a înduplecat-o să-mi trimită această carte 
poștală, ceea ce a silit-o ca a doua zi să vă scrie și dumneavoastră una; dar prin cea adresată mie n-a intenționat 
altceva decât să iniţieze o nouă tăcere, mai accentuată din cauza acestei cărți poştale, căci după scrisoarea mea 
neîntârziată, la care ar fi trebuit să primesc răspuns, n-a mai sosit nimic. Partea îngrozitoare sau bună este că 
aproape toate ipotezele mele dau greș. 

Sincere salutări, 

al dumneavoastră, FKafka 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 19 februarie 1914, joi 


Dragă domnişoară, aşa va fi mereu: în cazul că nu vreți să-mi răspundeți numaidecât, în ciuda 
punctualității dumneavoastră obișnuite, ori în cazul că nu stabiliți de la bun început că intenţionaţi să-mi 
răspundeți abia peste o săptămână sau două — lucru cu care ar trebui apoi să mă declar totuși mulțumit —, eu 
mă văd nevoit să vă atrag, atenția imediat sau cel puţin să vă amintesc fiindcă, din păcate, am fost educat să mă 
tem că-n spatele oricărei tăceri se ascunde o chichiţă ce mi s-ar putea opri în gât. Sper că nu este vorba despre 
aşa ceva, ci doar despre faprul că aveţi mult de lucru, ceea ce ar fi, oricum, destul de rău, sau că vă reţine seară de 
seară contesa Thürheim, ceea ce ar fi deja mult mai bine. 

De altfel, de la ultima mea scrisoare am avut parte de un eveniment fericit și deosebit; nu pot să vi-l 
ascund dumneavoastră, pe care nu vă cruț cu necazul meu. S-a logodit ultimul meu prieten mai apropiat, care 
rămăsese necăsătorit sau nelogodit754; că se va ajunge la această logodnă eu știam de trei ani (pentru asta, unei 
persoane neutre nu-i trebuie prea multă perspicacitate), însă el şi ea au aflat abia de două săptămâni. Astfel pierd 
totuşi, într-o oarecare măsură, un prieten, căci un om însurat nu mai este prieten. Ce-i spui lui, află tacit sau în 
mod expres și nevastă-sa, şi poate că nu există femeie în a cărei minte să nu se distorsioneze totul când se face 
acest transfer. În plus, chiar dacă nu s-ar întâmpla așa, nu mai poți să te gândești la el cu candoare sau să-l lași să 
acționeze lăuntric ca o consolare sau ca un sprijin, ba nici măcar nu-i mai îngădui o asemenea posibilitate, 
deoarece acum, oricum ar fi, te afli doar în fața unei comunități. Dar fără a mai pune la socoteală faptul că lui îi 
doresc, fireşte, numai bine, această întâmplare are şi pentru mine o latură fericită, cel puțin acum. Căci, deși nu 
suntem prea în vârstă, el este chiar cu o jumătate de an mai mic decât mine, ne-a legat pe amândoi, ca burlaci, 
un fel de fraternitatre care, măcar din punctul meu de vedere, avea în unele momente un aspect de-a dreptul 
fantomatic. Acum însă, legătura s-a desfăcut, sunt liber, fiecare poate fi pentru sine așa cum vrea şi cum este; în 
adâncul unei asemenea plăsmuiri singulare, nimeni nu poate pătrunde cu privirea, fără a se îngrozi; de-abia dacă 
reuşeşte posesorul ei; în schimb, un grup este mai accesibil și mai ușor de judecat. Felicitați-mă, chiar dacă asta 
n-ar fi decât o cerere mascată de a-mi scrie! Cum apreciați cartea poştală a lui F.?755 

Sincere salutări, 
FEK. 
19.11.14 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 21 sau 22 şi 25 februarie 1914, 


sâmbătă sau duminică şi miercuri 


Dragă domnişoară, n-aveţi dreptul să-mi confiscaţi cuvinte atât de urâte, precum „o stare nedemnă să fie 
destăinuită“; ele-mi aparţin și n-au ce să caute în scrisorile dumneavoastră. Uneori, cred că pot ajunge până la 
limitele capacității umane de a retrăi stările altuia (nu de a compătimi; mila nu face diferențieri în faţa 
oamenilor, ci abia în faţa lui Dumnezeu). Să nu spuneți că sunt „nedemne să fie destăinuite“ stările unui om 
care mă interesează foarte îndeaproape! Nici dumneavoastră nu sunteți o povestitoare nedemnă, nici 
ascultătorul nu este nedemn de dumneavoastră, în ciuda faptului că, în rest, lucrurile rele ce se pot spune despre 
el nu sunt niciodată suficiente. 

Poate că aici este nevoie să mai avansăm în direcția sincerităţii. V-am scris prima dată numai din pricina 
lui E, nu-ncape nicio îndoială. Căutam sprijin şi eram totodată brutal ca un copil nefericit. Așa se explică și 
faptul că v-aţi făcut odată reproșuri atât de multe din cauza călătoriei mele la Berlin. Totuși, astea nu-s decât idei 
care v-au fost impuse de scrisorile mele. „Evenimentele din luna noiembrie“ mi-aţi scris cândva. Ce fel de 
evenimente? Oare ce lucruri să nu se fi repetat aproape neîntrerupt timp de un an şi jumătate, precum bătăile 
într-o tobă ale cărei bețe încăpuseră pe mâinile mele nefericite? 

Dar scrisorile în care vă ceream ajutorul au rămas în urmă. Aţi făcut ce aţi putut, iar în bunătatea 
dumneavoastră, aproape mai mult decât vă puteaţi permite. Atrageţi în dreapta şi-n stânga dumneavoastră 
necazul ce se ascunde în această poveste, a trebuit să admiteți răspunsurile mele negative la Praga (totuși, voi 
mai fi având eu ceva, de vreme ce am fost în stare de neobrăzarea primei scurte scrisori pe care v-am adresat-o), 
iar acum auziți din partea lui E un răspuns negativ, care vă interesează și mai mult şi, pe deasupra, este și neclar. 
Așadar, nu vă mai cer ajutorul, ceea ce înseamnă o mare schimbare; altădată laş fi cerut şi mai insistent dacă nu 
s-ar fi părut că vă scriu numai spre a vă ruga ceva; această aparență nu mai are de mult nicio justificare, dar a fost 
îndreptățită mai multă vreme decât am mărturisit-o pe față, acum chiar recunosc acest lucru. Nu mai caut 
sprijin, însă vreau să aflu (doar să vreţi și dumneavoastră un pic) cum vă simţiţi. Dacă se strecoară și o veste 
despre F., are să fie foarte bine, desigur, dar nici atunci aceasta nu va mai fi o chestiune esenţială. Dacă e să fim 
ajutaţi amândoi, eu şi F., trebuie s-o facem singuri; strădania dumneavoastră și modul cum a fost răsplătită 
ilustrează acest fapt. În orice caz, nu este vorba despre ajutorul care ar viza ceva exterior, ci despre vina 
amândurora, ce-i drept, mai mare, inepuizabil mai mare în cazul meu. Poate că până la urmă reuşesc totuşi să 
mă aj ut singur, chiar dacă voi încărunți din cauza asta; oricum, procesul încărunțirii avansează repede. 

Vrei, aşadar, să concepeți astfel scrisorile pe care mi le adresaţi? 


25/1l. 


Am scris acum 3 sau 4 zile cele de mai sus; plănuisem epistola aceasta ca o nesfârșită destăinuire, pe urmă a 
trebuit să mă opresc, așa că a rămas neterminată câteva zile, cum se-ntâmplă cu lucrurile doar începute. În orice 
caz, azi aş fi încheiat-o. 

Vedeţi, dragă domnişoară, ce situație stranie! Epistola lui E. şi a mea au fost scrise, pesemne, în aceeaşi zi. 
Comparaţi-le! 

Nu faceți rău că-mi scrieți fraze din epistola lui F., ci faceți foarte bine, sunteți foarte drăguță şi 
înțelegătoare. Rău nu e ceea ce faceţi dumneavoastră, rea este doar situaţia în care vă aflați momentan și care e 
generată de această problemă atât din vina lui F., cât şi din a mea. În primul rând, epistola lui F. m-a mâhnit 
adânc nu atât prin conţinutul €i756, cât din cauză că a trebuit să sosească tocmai acum. Dar dacă n-aş fi aflat 
nimic despre ea, situația ar fi fost şi mai penibilă pentru mine. Desigur, nu mai contează ce e penibil. 

Astăzi închei, deși cred că mai am să vă spun o mulțime de lucruri. Data viitoare. Acum, la 7 seara, sunt 
încă la birou şi, prevăzând că voi lucra puţin, am luat cu mine scrisoarea începută. 

În curând vă voi scrie din nou. Bineînţeles, F. n-are să afle nimic despre epistola dumneavoastră. 

Ce sens are să dormiţi într-o cameră pe jumătate luminată? Asemenea încercări n-au rost. La ce vă trebuie 
lumina dacă tot dormiţi? Nu vă tulbură somnul sau cel puţin nu-l influenţează negativ? Mai ales că pare să fie 
lumină de gaz. Şi cum mai poate rămâne atunci fereastra un pic deschisă în timpul nopţii, aşa cum trebuie să fie, 
totuși? Eu unul nu m-aș vâri în sufletul dumneavoastră cu astfel de întrebări; asta o face doar fizioterapeutul din 
mine. 

Sincere salutări, 


EK. 


Către Grete Bloch la Viena 
Dresda, 1 martie 1914, duminică 


Foarte sincere, cele mai sincere salutări. Gara din Dresda. Am fost la Berlin. Nu putea fi mai rău. Acum ar 
urma tragerea în ţeapă. Veţi primi o scrisoare amănunțită. 
Al dumneavoastră, 


F. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 martie 1914, luni 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 2 martie 1914, luni 
2111.14 


Dragă domnişoară, tocmai acum i-am scris lui F. o lungă epistolă; nu știu dacă am starea potrivită să vă 
relatez despre călătorie. Aţi primit cartea mea poștală din Dresda? Pe de altă parte însă, este adevărat că, dacă îi 
sunt dator cuiva cu o relatare și simt eu însumi nevoia de a povesti cuiva, atunci dumneavoastră, numai 
dumneavoastră sunteți acea persoană. Dacă mi-a făcut ceva bine în aceste două zile a fost gândul la 
dumneavoastră, la onestitatea şi sinceritatea dumneavoastră. 

După cartea poştală pe care am primit-o azi de la dumneavoastră nu prea păreți să fi dedus din ultima mea 
scrisoare faptul că voiam să plec la Berlin. Eu stabilisem asta de vreo zece zile; de aceea am și scris că am primit 
epistola lui F. chiar într-un moment nepotrivit, deoarece lasă impresia că am plecat la Berlin abia din cauza 
acestei scrisori, iar pe urmă asta ar fi făcut-o pe F. să-și dea seama că îmi destăinuiserăți o parte din scrisoare. Dar 
nu s-a ajuns la așa ceva, am minţit că de două săptămâni n-am mai aflat nimic de dumneavoastră şi Ea acceptat 
fără multă vorbă, mai ales că nici ea nu primise de la dumneavoastră răspunsul pe care-l aștepta chiar sâmbătă 
(am sosit odată cu poştaşul). „Acum vă răzbunaţi“, a afirmat E, iar eu m-am bucurat din răutate. (N-am avut 
multe prilejuri de bucurie.) 

Mi-am luat o zi de concediu, şi vineri noaptea am ajuns în Berlin, fără a şti încă sigur dacă F. se afla într- 
adevăr acolo. Sâmbătă dimineaţă m-am dus la biroul lui F., i-am trimis o carte de vizită şi am așteptat (am dat 
cartea de vizită a unui anume Gotthart, pe care o luasem la mine, fiindcă nu voiam să fiu privit fix, în 
eventualitatea că fata avea să mă recunoască întâmplător după nume). În fața mea se găsea centrala telefonică, 
dar în cazul meu ea nu se dovedise niciodată pe măsura așteptărilor. Eram foarte fericit că mă aflu acolo. Apoi a 
venit E. (în biroul ei era momentan lume multă); a fost puţin mirată, nu peste poate, și destul de amabilă; am 
stat acolo un pic împreună. Pe urmă, la prânz, am fost cu ea o oră, la o cofetărie. După orele de serviciu (atunci 
am văzut și biroul ei) am hoinărit amândoi timp de două ore. Seara, F. a fost la un bal pe care, zicea ea, nu putea 
să-l scape din motive de afaceri. Duminică dimineaţă ne-am plimbat mai bine de trei ceasuri şi ne-am oprit într- 
o cafenea. După-amiază, cu am plecat, F. promisese ferm că va veni, dar n-a venit. Astăzi se scuză, ce-i drept, 
într-o telegramă că i-a fost imposibil; imposibilitatea se numeşte mătușa Marta7s7 sau ceva de felul ăsta. 

Rezultatul întregii poveşti a fost că lui F. îi place foarte mult de mine, dar după părerea ei asta nu-i de- 
ajuns pentru o căsătorie, pentru această căsătorie; nu-și poate depăși teama de un viitor comun; n-ar putea 
suporta pesemne ciudățeniile mele; nu s-ar putea lipsi de Berlin; se teme că trebuie să se lipsească de rochii 
frumoase, că trebuie să meargă cu clasa a treia, să aibă locuri mai proaste la teatru (chestiile astea-s ridicole 
numai când le pui pe hârtie) etc. Pe de altă parte însă, este amabilă cu mine (desigur, nu în cadrul discuţiei; 
atunci nu răspunde), colindăm braț la braţ toate străzile, precum cei mai fericiţi logodnici; ne tutuim chiar şi 
faţă de doctorul Weif7s, pe care-l întâlnim întâmplător la un moment dat; într-un medalion primit în dar în 
noiembrie, E poartă poza mea, pe care mi-o arată; din câre spune, nu s-ar mărita cu altcineva; n-ar arunca 
niciodată scrisorile mele, nu mi-ar da înapoi fotografiile și nu şi le-ar lua îndărăt pe-ale ei, i-ar plăcea să ne 
scriem în continuare, dar ar fi de acord şi să nu ne mai scriem deloc. Aşa mi-am petrecut deci noaptea de 
sâmbătă spre duminică şi drumul de întoarcere. 


Al dumneavoastră, FK 
Scrisoarea către München am expediat-o, fireşte, nu fără a sta pe gânduri.759 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 3 martie 1914, marţi 
3.11.14 


Dragă domnişoară Grete, fizioterapeutul nu este surprins că aveți dureri de cap, dar prietenului îi pare 
foarte rău. Cum este însă posibil să ţineţi la distanță durerile de cap în maniera în care trăiţi, de vreme ce 
munciți atât de mult, nu prea ieşiţi în oraș, nu faceţi gimnastică deloc, staţi seara pe canapea, pentru a o schimba 
apoi cu parul, dormiţi cu fereastra închisă, lăsaţi aprinsă noaptea lumina de gaz, primiţi veşti agasante aproape 
în fiecare zi (așa aţi scris odată), vă simţiţi părăsită de familie și suferiți din pricina asta (E, care v-a vizitat 
familia de mai multe ori, povestea că mama dumneavoastră vă duce dorul și ar fi fericită dacă ați avea o slujbă la 
Berlin) — până la urmă, nici cel mai bun cap nu rezistă când e lovit așa, fără milă, din toate părţile. N-aţi vrea ca 
la sfatul meu să introduceți pentru un timp mâncarea vegetarianăz60, ca primă şi cea mai blândă schimbare a 
modului dumneavoastră de viață? Nu-mi pot închipui nicicum că aţi fi îngrijită deosebit de bine în acel mic iad 
de la pensiune761, asupra căreia aveţi, de altminteri, o privire foarte clară, făcând-o astfel mai inofensivă. Sau 
„neîndemânaticul“ ăla gătește chiar excelent? lar carnea are doar efecte devastatoare într-un trup atât de 
extenuat și de chinuit ca al dumneavoastră (pentru numele lui Dumnezeu, până la 11 la birou!); durerile de cap 
nu sunt altceva decât o tânguire a corpului, legată de toate aceste lucruri. Există însă pe OpolzerStrafe, în 
apropiere de Burgtheater, cel mai bun restaurant vegetarian pe care-l ştiu. Curat, primitor, o familie de hangii 
foarte plăcută. Poate că e chiar mai aproape de biroul dumneavoastră decât locuinţa spre care presupun că 
trebuie să alergaţi pentru a vă putea întoarce, tot în grabă, după ce mâncaţi. Este absolut sigur că pensiunea de la 
„Ihalisia“ (așa se numește restaurantul) este mai ieftină decât pensiunea la care staţi acum, iar costurile reduse 
sunt totuși importante pentru dumneavoastră, căci trebuie să mai trimiteţi niște bani. (Anterior nu m-am 
gândit deloc la acest aspect. Cine-și îngăduie oare să vi-i ceară?762) N-am însă nicio îndoială că acolo veţi mânca 
mult mai bine și cu plăcere (deși, poate, nu chiar din primele zile), că vă veţi simţi în general mai liberă şi mai 
rezistentă, că veţi dormi mai bine şi pe întuneric, că vă veţi trezi mai odihnită şi, să sperăm, fără dureri de cap. 
Numai să vreţi să încercaţi! 

(Acum părinţii mei stau la masă, nu mai pot scrie atât de liniștit, tata respiră greu, pe gură, și citește încă 
din Abendblatt763, dar pe urmă începe obișnuitul joc de cărți cu mama, strigând, râzând şi certându-se să nu 
uite să fluiere.) 

Scrisoarea către Miinchen am expediat-o imediat, fără să ştiu însă dacă fac bine; nu ştiu nici astăzi. Dar nu 
pot judeca eu asta, așa că v-am dat ascultare. O vizită limpezește întotdeauna lucrurile, de ce n-ar fi făcut-o şi 
aceasta? La legătura ce va fi existat între dumneavoastră, fata și bărbatul acela reflectez inutil. S-a întâmplat la 
Berlin? 

Duminică dimineaţă, în timp ce puneați pe hârtie ultimele remarci despre F şi despre mine, eu mă 
plimbam cu F. prin Grădina Zoologică. Pesemne că F. tocmai spunea: „Încetează totuși cu rugăminţile! Mereu 
vrei imposibilul“. Sau poate zicea: „Așa este. Trebuie să crezi asta. Nu te mai agăța de fiecare cuvânt“. Sau: „Mi- 
ești foarte drag, însă asta nu-i suficient pentru o căsătorie. Or, eu nu fac lucrurile pe jumătate“. La care eu am 
răspuns: „Cealaltă variantă înseamnă tot doar o jumătate“. Iar F. a replicat: „Da, dar este jumătatea mai mare“. 
Probabil însă că F. nu spunea absolut nimic în timp ce scriaţi, ci se uita tâmp într-o parte, lăsându-mă să rostesc 
discursuri şi promisiuni iresponsabilez64, pe care eu le-am revocat în totalitate ieri, într-o scrisoare. 

Veţi fi observat o deosebire între cartea poştală de la Dresda şi scrisoarea mea de ieri. Ea se explică printr-o 
decizie bună şi fermăz6s, ce-mi dă posibilitatea să trăiesc în continuare, pe cât se poate, singur, fără E (cel puţin 
fără ea în sensul de conţinut pozitiv al vieţii mele). De îndată ce are să devină o realitate, vă scriu, dar până 
atunci mai am un scurt răgaz. 

Mare păcat că nu mai veniţi încoace pentru afaceri. Deci expoziţia va avea totuși loc? Am întrebat-o pe E, 
însă nu știa absolut nimic despre asta, numai despre o expoziţie care va fi anul viitor, probabil, la Düsseldorf. 

În general, la ora 7 nu mai am nimic de lucru la serviciu; doar dacă n-am făcut absolut nimic dimineaţa, 
furat de cu totul alte gânduri, sau în cazul în care vreau să-mi iau o zi de concediu, așa cum s-a întâmplat recent. 


Faprul că semnătura mea se deosebeşte de cele anterioarez66 înseamnă contrariul a ceea ce credeţi, sau, mai 
bine zis, nu credeți, ci spuneţi doar în glumă. Nu-mi place să-mi văd numele scris şi presupun involuntar că la 
fel se întâmplă cu cineva de care mă simt apropiat. Ce conţine un nume este de la sine înțeles în raport cu omul 
respectiv. Cu toate acestea, cele mai sincere salutări, al dumneavoastră, 


Franz Kafka 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 4 martie 1914, miercuri 


Dragă domnişoară Grete, nu ştiu dacă voi putea scrie mult; este posibil să vină cineva și să mă ia brusc; 
totuși, vă scriu numaidecât, nu vreau să vă las să aşteptaţi zadarnic, deși scrisoarea n-are cum să conţină lucruri 
importante; nu vreau să mă fac vinovat nici de cea mai vagă şi mai mică mirare legată de faptul că nu sosește 
răspunsul; până şi-n acest sens sunteți — ca să spunem așa — prea importantă pentru mine. Dar stabiliți 
dumneavoastră (da, acum mi s-a telefonat, va trebui să mă opresc în curând), chiar după pofta inimii, termenele 
la care putem să ne scriem în mod absolut regulat de-acum încolo, independent de capriciile și întâmplările ce 
ne fac să tărăgănăm și, fireşte, sub rezerva de a trimite veştile mai importante înainte de termenul stabilit, În ce 
mă priveşte, sunt fericit să vă cunosc, însă mă gândesc că nici dumneavoastră nu vă va prinde rău această 
legătură, mai ales că tristețea asta veșnic împovărătoare, cu care până acum m-am fălit mereu în faţa 
dumneavoastră, va lua pesemne sfârșit. Cât timp mi-a trebuit, de pildă, să vă cunosc, în starea în care mă aflu! 
Cum am putut să stau lângă dumneavoastră la hotel ca un adevărat și plicticos ipocrit, fără să aud decât o mică 
parte din ceea ce-mi spuneați!767 

Din scrisoarea dumneavoastră nu-mi dau seama în mod absolut sigur dacă ați primit ambele mele epistole 
de după vizita la F. sau doar pe cea de-a doua, şi de aceea nu ştiu exact ce amănunte cunoaşteţi ori doriți să 
cunoaşteţi în legătură cu E. Ea are un aspect foarte schimbător: la aer este adesea foarte odihnită, dar în interior 
pare uneori obosită, îmbătrânită, cu pielea pătată şi aspră. Dinţii îi sunt într-o stare și mai proastă, toți, absolut 
toți plombaţi. Lunea asta a început iarăși o serie de vizite la un dentist care-i va face niște coroane noi, din aur. 
Eu pot constata, vedea, observa atent toate astea şi altele încă, dar ele nu afectează nici pe departe sentimentele 
mele pentru F. 

Obiecţiile ei faţă de o căsnicie cu mine au fost exprimate serios, aşa cum le-am citat recent, exceptând, 
eventual, remarcile cu privire la trenuri, frecventarea teatrelor etc., care au survenit în afara reproşurilor 
propriu-zise, însă au fost îndreptate categoric împotriva mea. Nu, nu le consider niște păreri superficiale, nu pot 
spune asta. 

De ce n-ar fi profund întemeiate? Dacă iubesc întregul, îmi plac și consecințele; faptul că atunci îmi vine 
uneori să-mi arăt colții nu suspendă relaţia. Dar în această privință, dragă domnişoară Grete, ar trebui totuși s-o 
cunoaşteţi pe F. 

Mă uit la ceas, este momentul, vă voi răspunde mâine la cealaltă parte a scrisorii. 

Rămâneţi cu bine şi vă rog să fiţi în continuare o bună prietenă! 

Al dumneavoastră (da, cum altfel?), 

FranzK, 

care drept mulțumire pentru soare nu are decât răceala de gheață a odăii lui, frigul pe care preferă să-l 
păstreze pentru sine. 


411.14 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 6 martie 1914, vineri 


Dragă domnişoară Grete, asta este o veste bună, dar atât de incertă. Câră vreme nici n-a fost vorba despre 
călătoria dumneavoastră, situaţia era, ce-i drept, şi mai incertă, aşa că pot fi mulțumit. Veniţi totuși, veniți dacă 


există vreo posibilitate. Însă dacă ar fi vorba doar despre o după-amiază şi nu mai mult, să nu veniți într-o după- 
masă precum cea de azi, când după o noapte jalnică din cauza durerilor de cap am zăcut țeapăn pe canapea timp 
de două ore, aproape fără să ştiu; cu siguranță, o imagine de groază. Pe de altă parte, chiar dacă ar fi vorba doar 
despre o după-amiază, veniți oricând, îmi vor trece durerile de cap, voi fi absolut suportabil; insuportabil voi fi 
numai dacă nu veniți. Veţi veni, altminteri nu mi-aţi fi făcut o asemenea plăcere anunţându-mă, n-aţi fi făcur 
asta. 

Dar acum, când ştiu că veniţi, nici nu vreau să vă mai scriu; nu mai are rost. Cum va decurge călătoria? 
Veniţi numai în Boemia? Sau mergeţi într-adevăr şi la Budapesta? Îmi veți trimite măcar câte-o carte poştală de 
pe drum? Totuşi, ideea că voiajaţi (făcând abstracţie, fireşte, de faprul că veniţi încoace) îmi trezește un pic de 
teamă, pentru că până acum v-am știut în siguranță la Viena şi mereu accesibilă, iar acum vă expuneți 
incertitudinilor unei călătorii. Au dispărut deja durerile de cap? Nu-mi este de-ajuns dacă doar îmi mulțumiți 
pentru sfat şi nu-l încercaţi măcar. Păcat că restaurantul vegetarian din Praga e-atât de murdar şi de prost 
amenajat încât nici nu vă voi putea invita acolo! 

Aveţi să-mi povestiți ceva şi amânaţi pe data viitoare. Asta înseamnă că veţi avea posibilitatea să-mi 
povestiți. Atunci vă aştept începând de lunizee. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K 
GIII.14 
Da, adresa: Altstădter Ring 6 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 7 martie 1914, sâmbătă 


Dragă domnişoară Grete, deci iarăși nu veniţi! N-ar fi trebuit să-mi dați speranţe, spre a mă dezamăgi 
acum astfel. Sau veţi veni totuși la Praga, dar mai târziu, şi mergeţi mai întâi la Budapesta? Cineva trebuie să 
pună în ordine mașinile de-aici, totul este într-o dezordine îngrozitoare, credeți-mă!769 

În legătură cu termenele corespondenței nu vom stabili nimic, poate că aveţi dreptate. În orice caz însă, 
am să fixez eu acest termen negativ: înaintea plecării dumneavoastră din Viena, în hăituiala prin care treceţi 
acum, aveți voie să nu-mi mai scrieţi niciun rând; poate doar o carte poştală, imediat ce ajungeţi la Budapesta. 
Așadar, călătoria la Budapesta a devenit acum realitate. 

Din penultima scrisoare pe care mi-aţi trimis-o îmi tot umblă prin cap ce mi-aţi spus cu privire la familia 
dumneavoastră770. Am fi putut vorbi despre asta în linişte şi până la capăt duminică după-masă, undeva în 
trăsură, în câmp deschis. Astăzi, doar câteva cuvinte, în cameră, sub presiunea veșnică a acestor dureri ce-mi 
clocotesc în ceafă. Cred că am constatat că părinţii în general sunt mai drepţi cu copiii decât invers. Deşi privite 
până la o anumită adâncime, lucrurile par să stea pe dos, dar nu-i așa. De îndată ce anumite împrejurări ale vieții 
tensionează opoziţiile întotdeauna firești, primul lucru care apare și într-un caz, şi-n altul este orgoliul. Părinții- 
şi cunosc copiii în profunzime şi văd chiar dincolo de ei, iar copiii au impresia că se află în aceeași situație în 
raport cu părinții. Actul umilinței este greu, mai ales într-o relaţie delimitată atât de precis, dar, oricum, nu este 
decisiv într-o judecată. Hotărâtoare sunt numai momentele de greutăți extreme, când — din câte am putut 
vedea la cunoscuţi și doar bănuiesc în cazul meu — părinții ies pășind atât de drept din acel amestec de 
antipatie, brutalitate şi perfidie, care a fost pus pe seama lor, încât stai în faţa lor ca înaintea unei vedenii. 
Numărul părinţilor neînțeleși este mai mare, sau cel puțin mai constant decât al copiilor neînțeleși. Vă atribuiți, 
cu siguranță, și o vină faţă de părinții dumneavoastră, deoarece ziceți că sunteţi o fiică rezervată şi posacă. Dara 
fi închis şi posac înseamnă a-ţi întoarce privirea și a refuza să fii drept, întrucât, pentru a fi drept, îți trebuie o 
viață întreagă, şi tot nu-i de ajuns. Recunosc însă că este posibil să nu fim drepți cu părinții noștri, cel puțin eu 
nu reuşesc deloc, dar am putea să simțim dragostea până şi-n cazul ăsta, cel mai rău. Cunoaşteţi povestea 
anexată? Este un extras dintr-un anuar771, luaţi-o la drum! Poate vă place mai mult decât Fochistul. 

Privitor la relația lui F., cu dumneavoastră nu pot să vă dau nicio lămurire propriu-zisă. Capacitatea mea 
de a o judeca s-a diminuat deja într-atât, încât toate aprecierile mi se par la fel de eronate. Am şi vorbit 
realmente foarte puţin despre dumneavoastră, căci — repet —, în răstimpul celor aproximativ şapte ore pe care 


le-am petrecut în total împreună, F. s-a exprimat doar în fraze frânte la jumătate, cel puţin din câte-mi amintesc 
eu. N-am observat că vă e apropiată, dar nici depărtată. Acum, în timp ce vă scriu, îmi dau seama că n-are cum 
să fi fost firească starea în care se afla. Absența unei vești de la dumneavoastră părea s-o neliniștească un pic. La 
un moment dat, în fața doctorului Weiß (numai atunci a fost vioaie şi foarte prietenoasă cu mine), a zis în 
glumă (tocmai povesteam că v-a plăcut mult G4/era)772: „Se pare că ţii foarte tare la domnișoara Bloch“. N-am 
putut decât să confirm acest lucru. În legătură cu relaţia lui F. cu dumneavoastră nu pot să spun de fapt nimic, 
chiar mai puțin decât despre relaţia ei cu mine. 

Al dumneavoastră, Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 9 martie 1914, luni 


9.11.14 


Dragă domnişoară Grete, nu prea-mi dau seama de starea în care vă aflați, ca să înțeleg de ce scrieți o 
asemenea propoziție cu referire la activitatea dumneavoastră: „Mi-e rău de mor“. Oricum ar fi, tocmai această 
muncă ar trebui s-o prețuiţi totuşi fiindcă vă conferă deplină independenţă în raport cu Berlinul și 
Minchenulz73, cele mai importante două părți de care trebuie să vă apăraţi. 


Cele mai sincere salutări, Felix.774 
Nepoţelul meu tocmai a fost aici şi l-am lăsat și pe el să vă trimită salutări; poate că nevinovăția lui are mai 
multă putere de a transmite salutări şi urări decât capul meu, care tremură. 


În plus, această muncă deschide şi numeroase perspective; dumneavoastră înșivă ați spus că vă gândiţi să 
mergeţi mai târziu în Anglia sau America, iar pe hârtia dumneavoastră de afaceri sunt trecute o serie de filiale 
tentante, dintre care doar una nu e tentantă, din păcate tocmai cea în care vă aflați acum, și anume, după toate 
aparențele, nu numai în ceea ce priveşte orașul, ci şi șeful77s. Această independență și libertate, precum și 
satisfacția de a le avea nu mi se par prea scump răscumpărate prin monotonia acestei munci (care, de altfel, la 
Berlin n-ar fi fost atât de apăsătoare). Ultimul meu sfat privitor la această problemă rămâne același: părăsiți 
Viena! În cazul în care nu este încă posibil să înfiinţaţi, dacă nu o filială, măcar o sucursală la Praga și să vi se dea 
conducerea ei (din punct de vedere comercial mi se pare absurd ca un spațiu de afaceri precum cel din Boemia 
să nu fie exploatat integral), atunci n-ar fi mai bine, de pildă, să plecați numaidecâr la Frankfurt?776 Nici nu 
prea cred că la Viena puteți învăţa ceva în plus în vederea activității dumneavoastră ulterioare, în ciuda faptului 
că sau tocmai pentru că afacerea merge pesemne mai greu acolo decât în altă parte. Cu toate acestea se pare că 
vreți să vă stabiliţi la Viena pentru o perioadă mai lungă. 

În treacăt fie spus: clădirea Casei de Economii a Poştei se vede de la biroul dumneavoastră sau din camera 
şefului dumneavoastră? Dacă nu mă înșel, este construită de Otto Wagner şi a fost foarte elogiară cândva. În ce 
mă privește însă, îmi pot imagina foarte bine ce privelişte dezolantă va fi reprezentând o clădire cu intenţii atât 
de enervante. Nu pare să existe alt final pentru aceste paragrafe decât îndemnul să părăsiți Viena. 

La faptul că urmează să ne vedem de Paşte n-aş avea nicio obiecţie decât aceea că până atunci va mai dura 
o lună. Dar dacă vreau să vorbesc despre viitor, trebuie să fiu foarte deschis. Aşa este şi bine, nu caut să am față 
de dumneavoastră niciun secret prealabil, ca să nu invocaţi apoi, în privinţa prieteniei noastre, temeri care nu se 
justifică mai mult decât orice temeri referitoare la tot ce-i omenesc. Nu, dragă domnişoară Grete, să nu mai 
vorbim despre asta! Cu mine lucrurile stau însă astfel: lunca trecută i-am scris o epistolă lui F. ...Este stupid, dar 
situația nu se vrea pusă pe hârtie. Duminică aș fi fost fericit să vă pot povesti totul prin viu grai; acum vă rog să- 
mi mai lăsaţi timp două-trei zile; pe urmă, oricum, totul are să fie clar; aici nici nu mai este vorba atât despre F, 
cât despre mine şi acea decizie în legătură cu care v-am mai scris. În orice caz, dacă de Paşte voi fi la Praga, 
trebuie să ne vedem; ori la Viena, ori la Praga, ori, ceea ce poate că ar fi cel mai bine, undeva la mijloc, în 
Pădurea Boemiei, sau altundeva. Vă rog să nu fiţi supărată, să nu fiţi deloc supărată pe mine că n-am terminat de 
scris propoziția de mai sus; eu însumi sunt suficient de trist fiindcă asta-mi arată câte obstacole interioare va mai 


trebui să depăşesc, spre a duce la bun sfârșit decizia respectivă. Este bine doar că decizia va trebui luată foarte 
curând. 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, FranzK. 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 12 martie 1914, joi 
12.11.14 


Dragă domnişoară Grete, totuşi ar fi fost bine dacă am fi stabilit niște termene pentru corespondența 
noastră. Atunci n-ar trebui să-mi fac mereu gânduri, gânduri reprobabile în legătură cu faprul că v-am înfuriat 
cu ceva și credeţi că nu trebuie să-mi mai scrieți dintr-o cauză oarecare, deși, cu siguranță, absența scrisorilor nu 
se justifică altfel decât prin faptul că sunteţi extenuată la firmă sau aţi plecat la Budapesta. 

Ultima dată nu v-am zis nici măcar cel mai important lucru pe care voiam să vi-l spun în legătură cu 
ultima dumneavoastră scrisoare; insuccesul avut cu mine însumi în finalul ultimei mele epistolezz7 mi-a stricat 
tot cheful de a vă scrie în continuare. Să vă fi derutat totuși acel final? Să nu fi fost încă la fel de clar pentru 
dumneavoastră cum este pentru mine faptul că legăturile noastre cu F., deși nu se lasă date la o parte din relația 
dintre noi doi fiindcă sunt prea puternice pentru a permite acest lucru și poate-s indisolubile, totuşi ele nu mai 
constituie, cel puţin acum, esenţialul; deci pot foarte bine să nu mai spun nimic despre chestiunea în cauză dacă 
vorbele mi se refuză, dar asta n-are câtuși de puţin voie să ne desfacă mâinile pe care ni le-am întins ca buni 
prieteni. Problema legată de F. mi-e atât de neclară sau, mai bine spus, atât de îngrozitor de clară — acolo, în 
străfundul ei, unde privirea mea de-abia poate ajunge —, încât fiecare cuvânt pe care-l rostesc despre ea mi-o 
tulbură şi mai mult, sporindu-mi confuzia şi chinul. Sper însă că zilele rămase până la final pot fi numărate pe 
degete. 

Vă rog să nu veniți în niciun caz duminică la Praga, pentru a pleca iarăși seara, nici să nu vă gândiţi să 
faceţi asta! Cum să mă-mpac cu gândul de a vă vedea aşa de chinuită? Oricum, de cazne nu duceți lipsă. În 
schimb, fiindcă sâmbătă sunteți liberă încă de la ora 3, ar fi posibil, dacă aţi avea chef vreodată, chiar înainte de 
Paşte, să venim unul către celălalt și să ne întâlnim sâmbătă seara undeva, pe la jumătatea drumului, ca să 
petrecem duminica împreună. Vreţi să facem așa? Eu îmi doresc mult. Scrieţi-mi măcar despre asta! Atunci să 
ne uităm în mersul trenurilor și să găsim un loc frumos. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, Franz K. 
O citiţi pe contesa Thiirheim? 


Către Felice Bauer 
Praga, 12 martie 1914, joi 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 12 martie 1914, joi 


Dragă domnişoară Grete, doar câteva cuvinte. Am primit astăzi o scrisoare de la FE. (mi-e rușine să spun 
prin ce mijloace am obţinut-o778; dacă ar putea cineva concentra energia pe care am consumat-o eu în acest 
scop, ar trebui să fie capabil să smulgă soarele de pe cer). Poate că scrisoarea nu explică totul, dar lămureşte 
multe, inclusiv purtarea lui F. faţă de dumneavoastră. E. a avut mult ghinion în familie; din scrisoare nu cunosc 
alte amănunte decât că fratele ei s-a îmbarcat ieri pentru America779. Nu ştiu dacă ăsta este un secret; faţă de 
dumneavoastră, cu siguranță, nu. Neşansa va fi fiind un lucru rău, dar prin asta, în egoismul meu iniţial, cu 
capăt șansa de a reauzi pentru prima oară după mult timp vocea duioasă a lui F, prima dată după vreo jumătate 


de an. Numai de n-ar fi atât de infame mijloacele prin care am căpătat-o! 
Poate primesc mâine o veste de la dumneavoastră. Nu sunteți supărată pe mine, n-aveţi voie să fiţi, nu în 
faţa dumneavoastră am amuţit în finalul penultimei scrisori, ci doar în fața hârtiei. 
De altfel, azi i-am propus lui F. să ne întâlnim mâine-seară la Dresda; mâine de dimineaţă ar trebui să 
primesc o telegramă cu răspunsul ei. 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, Franz K. 


12.11.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13 martie 1914, vineri 


13.11.14 


Eşti nefericită, E, iar eu te tulbur. Tocmai asta-i neșansa mea. Şansa mea ar fi să reprezint pentru tine o 
consolare, fie ea şi măruntă. Dar eu nu sunt aşa ceva. Tu faci o distincție între relaţia mea cu tine, pe de o parte, 
și ghinionul din familia ta, pe de altă parte, de parcă ar fi două lucruri total diferite, iar primul ar fi secundar. 
Dacă procedezi astfel, atunci așa şi este, sau cel puţin aşa pare să fie, căci în această privință nu vreau să fac 
afirmaţii categorice; asta-i treaba ta, E 

Nu ştiu de câte ori am citit cele două scrisori ale tale. Ele conţin, desigur, lucruri bune, dar și multă tristeţe 
și cel mai des un amestec care nu e nici una, nici alta. Telegrama ta de astăzi face ca totul să fie şi mai sumbru sau 
mai amar, ca să-ţi şterpelesc un cuvânt fără de care n-o scot la capăt. N-a fost foarte inteligent din partea mea şi 
poate nici foarte delicat să te rog să vii mâine la Dresda, tocmai acum, în primele zile când trebuie să-ţi sprijini 
părinții după ghinionul ăsta. A fost o greşeală; deci cele șapte cuvinte ale telegramei tale mă pedepsesc 
îndeajuns78o. Însă poate n-a fost atât o greșeală, cât mai degrabă incapacitatea de a distinge între ghinionul 
familiei tale şi mine, aşa cum procedezi tu. 

Să lăsăm asta, F, dar ce are să se întâmple acum? În niciun caz, F, sub nicio formă n-ai dreptul să mă 
arunci îndărăt în incertitudinea din care am ieşit, măcar cu un pas, datorită scrisorilor de ieri781. Nicidecum n-ai 
acest drept; acolo, jos, nu mă mai întorc; prefer să sacrific tot ce am mai bun şi să fug cu restul unde văd cu 
ochii. 

Dar dacă vrem să-naintăm, trebuie totuși să vorbim unul cu altul. Precis ești de aceeași părere, nu-i așa, F? 
Neîndoielnic, la Dresda putem vorbi cel mai bine, mai ușor, mai nestânjenit și mai explicit. Tu însăţi ai propus 
asta, în treacăt, ultima dată la Berlin, iar anterior ai menţionat de mai multe ori această posibilitate. Nu există 
un obstacol serios în acest sens, deci vrei să vii sâmbăta viitoare? În ultima vreme n-ai putut să-mi scrii; şi acum 
mai e un chin pentru tine, lucru pe care parțial îl și înţeleg; este un motiv în plus să ne întâlnim. Însă te rog, 
Felice, nu amâna dincolo de sâmbăta viitoare! Imaginează-ţi că sunt un străin care nu te-a văzut decât o dată la 
Praga Şi te roagă să-i faci un serviciu care pentru tine înseamnă un fleac, dar pentru el este indispensabil. Nuil- 
ai refuza. Ce vorbe stupide! Ai înţelege şi fără ele necesitatea întâlnirii. Dacă n-o înţelegi însă şi cunoşti o 
variantă mai bună după părerea ta, spune-mi-o, mă supun, numai să ies din starea asta; totu-i bine dacă reuşim 
acest lucru. Aş putea veni și la Berlin, dar, făcând abstracție de faptul că precis n-ar fi la fel de bine ca la Dresda, 
mă tem să vin la Berlin câtă vreme lucrurile nu sunt foarte clare între noi, mă tem de imaginea primelor suburbii 
şi de peronul unde mi-am sucit gâtul782, mă tem de intrarea în gară, unde am privit automobilele care porneau, 
mă tem de toate. Acum nu vreau asta! Vino la Dresda! Îngăduie-mi fericirea de a suferi din pricina necazului 
tău, în loc să-ndur singur propria supărare! 

Franz 

Am uitat să spun că maică-mea s-a bucurat de scrisoarea ta, nici n-a fost nevoie să-ți pun o vorbă bună, îți 
transmite cele mai sincere salutări, a vrut să-ți răspundă imediat, dar am rugat-o să renunțe deocamdată. Acum 
cel mai important e să ne lămurim amândoi și în primul rând tu. În această privință, maică-mea n-ar putea 
decât să te tulbure; sper că n-a făcut-o deja cu prima ei scrisoare. 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 13 martie 1914, vineri 


Dragă domnişoară Grete, dacă aş fi primit alaltăieri ultima dumneavoastră scrisoare, aş fi putut foarte bine 
să combat prima ei parte, care caută să mă infirme, fără a cunoaște decizia mea; astăzi, după scrisoarea lui F şi 
telegrama ci: „Imposibil să vin la Dresda. Salutări, Felice, nu mai pot s-o fac, cel puţin momentan, deși în 
principiu ar fi posibil şi-acum. Dar nu este niciun mister; voi fi fericit să-mi fie permis să vă povestesc, să vă 
ascult, să mă plimb cu dumneavoastră, să stau în fața dumneavoastră. (De altfel, ce des vă văd întinsă, respirând 
greu, pe patul de deasupra, acoperit cu un așternut cadrilat, în familia unui om de serviciu la o şcoală! 
Domnișoara Grete era încă de-atunci cam consternată, dar a depășit totul, revenindu-și tot mai mult, deși nu 
vrea să creadă asta.) Desigur, n-am cum să mă întâlnesc mâine cu F. Aţi amâna, dragă domnişoară Grete — în 
cazul în care este posibil să mă întâlnesc cu ea duminica viitoare, dar numai în acest caz —, întâlnirea noastră 
pentru duminica imediat următoare? Am examinat deja mersul trenurilor. N-aţi avea poftă să vedeți într-o zi 
Gmiindul? Se află chiar la jumătatea drumului, trenurile aleargă pur şi simplu unul în întâmpinarea celuilalt, 
fiecare dintre noi va pleca de acasă pe la 4 și dumneavoastră veţi ajunge la Gmünd la 7, iar eu, abia la 7.30. Apoi, 
în seara următoare, ne vom întoarce acasă cu aceleași trenuri, doar schimbându-le. Consider că asta-i excelent, 
exceptând totuși faptul că vă împovărez cu o călătorie la fel de lungă ca a mea. Poate găsim un loc, în rest, tot 
atât de adecvat, dar mai aproape de Viena. Acum este rândul dumneavoastră! 

Faprul că socotiți că n-aveţi dreptul să-mi scrieți va fi având o justificare în mintea dumneavoastră, însă 
asta nu-mi face cinste și nici nu m-ar putea linişti. A auzi și a trăi lucruri dezolante sunt două chestiuni diferite, 
oricât s-ar sili cineva să trăiască alături de interlocutor cele auzite într-o situaţie sau alta. A îndura într-un 
moment foarte disperat lucruri dezolante se poate converti totuși într-un privilegiu de care trebuie să rămâi 
vrednic; or, încrederea unui om care suferă şi care înseamnă, și-n rest, mult pentru cineva constituie 
întotdeauna un privilegiu şi chiar o consolare. 

Oare nu-i adevărat ce spun eu despre Viena, nu o confirmă şi angajatul cu care aţi avut acel conflict? Dar 
parcă nu vreți să scăpați din mâini Viena, deși nici nu-i cunoaşteţi partea frumoasă, fiindcă se pare că n-aţi citit- 
o încă pe contesa Thiirheim. Cunoaşteţi, de altfel, Sărmanul muzicant de Grillparzer? Nu v-am mai întrebat o 
dată acest lucru? Până să-l cunoaşteţi și să citiți apoi Autobiografia lui Grillparzer, iar pe urmă, eventual, și 
jurnalul lui de călătorie în Germania, Franţa şi Anglia, pesemne că nu prea ar avea rost să vedeți camera lui 
Grillparzer de la Muzeul orașului, dar cu aș fi bucuros dacă aţi face-o şi mi-aţi scrie despre ea. Nu părăsiţi Viena 
înainte de a fi făcut asta, însă după aceea plecaţi degrabă! 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
FranzK 

13.11.14 


S-a petrecut cumva în ultimele zile vreun fapt deosebit, care vă deprimă atât? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16 martie 1914, luni 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 16 martie 1914, luni 


Dragă domnişoară Grete, dacă doriți să consideraţi pierdută ultima epistolă deoarece acolo spuneați că nu 
puteți să-mi scrieți întrucât sunteți prea tristă, să socotim pierdută această parte a epistolei, dar, în rest, prefer să 
nu se întâmple așa ceva. În spaţiul lăuntric, scrisorile trebuie să se rătăcească măcar la fel de rar ca la poștă. 


Acum însă am fost reținut mult și s-a făcut târziu. Deci vă scriu numai esenţialul, chiar dacă el nu este 


decât ceea ce ne vine-n minte când avem mult timp la dispoziție. 


Aţi înţeles greșit, dragă domnişoară Grete, speranța mea; ca se referea la necesitatea unui final clar, nu la 
felul finalului. E-adevărat, nici această speranță nu s-a împlinit deocamdată, o scrisoare a rămas deja fără 
răspuns, celei de-a doua nu i se va răspunde mâine și lucrurile vor continua aidoma, dar nu prea mult. Acum, 
fireşte, poziţia mea faţă de această scrisoare este un pic alta decât anterior, dar totuși... Nu, să nu mai vorbim 
despre asta! 

Impresia mea legată de fratele ei783 şi ceea ce sugerați dumneavoastră sunt destul de asemănătoare; F. îl 
iubeşte mult, a fost mândră de el, cel puţin așa cred că era, dumneavoastră trebuie să știți mai bine — ce ghinion 
că trebuie să urmărească neîncetat, cu dragostea ei, un astfel de om!784 

În ultimele zile mi-a venit în minte un gând; acum, după ce fratele ei a dat complet greș, nu se vede silită F. 
(sau nu cumva crede ea că trebuie) să-și întrețină părinții, ori măcar să-i sprijine substanţial? Nu ştiţi nimic 
despre asta? Tatăl ei este bătrânzs5, nu mai poate munci multă vreme și, în plus, probabil a fost nevoit acum să 
se îndatoreze într-un fel pentru fiul lui — nu credeți că aceasta ar putea fi o explicaţie (nu singura, nici pe 
departe singura!) pentru purtarea lui F? Asta ar constitui un obstacol a cărui depășire n-o întrevăd deocamdată, 
dar care nu poate fi depăşit complet dacă şi atâta timp cât este trecut sub tăcere. 

Gata pentru azi, e prea târziu şi mai vreau să expediez scrisoarea, spre a nu vă lăsa pradă unor false 
sentimente de fericire, ofensatoare pentru mine, legate de pierderea scrisorilor. 


Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
FranzK 

16.IIl.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 martie 1914, marţi 


Nu, F., acum n-ai voie să-mi rămâi datoare cu răspunsul, acum cu atât mai puțin decât altădată. Din nou 
n-am primit răspuns la două scrisori, la care răspunsul era de la sine înţeles, măcar acela că trebuie să ne întâlnim 
şi să vorbim deschis. Şi cu încrederea pe care eu am avut-o mereu în tine, iar tu în mine mult prea rar. Vei fi 
având motive să nu-mi răspunzi; altminteri, nu m-ai chinui fără rost şi nu te-ai chinui nici tu, așa cum mi-ai 
scris, cel puţin. Dar niciunul dintre aceste motive nu poate rezista până la capăt, sunt motive aparente, năluci, 
vorbește-mi măcar, F., lasă-mă să mă apropii de nălucile astea! Ce mi-ai spus în Grădina Zoologică despre 
insuficienta ta înclinaţie pentru mine va fi fost și va fi fiind adevărat, însă, pe de altă parte, n-a fost adevărat, 
după cum se vădeşte în momentul de faţă ; cel puţin tăcerea ta n-a fost sinceră. F., recunoaște în sfârșit cine sunt 
și ce-am devenit iubindu-te! 


17.I11.14 Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 martie 19 14, miercuri 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 18 martie 19 14, miercuri 


18.11.14 


Dragă domnişoară Grete, fără răzbunare, măcar asta, nu! Vă scriu chiar la birou. Am avut diverse motive 


să prefer să vă scriu acasă; printre altele, acela că la prima epistolă scrisă la birou n-am primit niciun răspuns și 
de-aici am dedus că scrisorile sunt citite la birou într-o dispoziție mai proastă, ceea ce este, cu siguranță, 
adevărat. Pe lângă asta însă, în prima epistolă scrisă la birou v-am sfătuit să părăsiți Viena cu o asemenea energie 
(de altfel, una total ineficientă) încât ulterior mi s-a făcut teamă de eventualitatea că scrisoarea ar fi fost deschisă 
întâmplător de altcineva, care ar considera-o ca venind din partea unei firme concurente, care caută s-o înşface 
pe domnișoara Bloch, ceea ce nici n-ar părea atât de neverosimil. 

Faptul că-mi confirmaţi supoziţia privitoare la F. mă-ncurajează să încerc să pricep unele lucruri de 
neînțeles. Ce-i drept, potrivit spuselor dumneavoastră, prin plecarea fratelui ci, dacă aceasta nu are alte 
consecințe, situația familiei n-are cum să se fi agravat mult, fiindcă el nici n-a ameliorat-o grozav. Că totuși 
cheltuielile de călătorie ar opri-o pe F. să plece la Dresdazas este o explicaţie prea binevoitoare pentru mine; nu, 
dragă domnişoară Grete, nici dumneavoastră nu credeţi serios în așa ceva. Cel puţin cheltuielile de călătorie n- 
au cum s-o împiedice pe F. să-mi scrie că nu poate veni şi realmente deja, nu una, nu două, ci în curând chiar 
trei scrisori au rămas fără răspuns. Nici mama ei nu constituie totuși un impediment serios; F. însăşi s-a referit 
de mai multe ori la posibilitatea unei întâlniri la Dresda. Nu, nu, nu despre asta este vorba. 

Pesemne însă că acum contează foarte mult pentru mine să mă întâlnesc cu F, spre a obține pe cât posibil 
lămuriri şi libertatea de a lua o decizie — scrisoarea lui F., despre care v-am scris, îmi dă un ajutor mult mai 
important decât am avut anterior. De aceea i-am telegrafiat cu o oră în urmă, întrebând-o dacă este de acord să 
mă duc sâmbătă la Berlin. Prin telegrame ca se lasă totuși cel mai ușor constrânsă să trimită telegrame. 

Dar dacă nu plec la Berlin, iar dumneavoastră nu trebuie să mergeţi la Budapesta, atunci ne întâlnim la 
Gmiind, nu-i aşa? Poate nu din punctul dumneavoastră de vedere, dragă domnişoară Grete, dar, de foarte sus 
privind lucrurile, merit neapărat o duminică la Gmünd. Uitaţi-vă măcar în anexă cum are să ni se poarte de grijă 
mai târziu !787 

Vizita de luni a fost una importantă? V-a-nseninat un pic?788 La ora când scriați epistola, eu mă voi fi 
ridicat din pat, pentru a închide o fereastră, căci vijelia îmi zgâlţâia toți pereții odăii. Nu m-am trezit, fiindcă nu 
dormeam, însă voiam să am linişte. Apoi, doar o ușă rămasă deschisă și inaccesibilă, departe, pe coridor sau 
altundeva, ori chiar numai în picoteala mea, se deschidea și se-nchidea trântindu-se regulat. 

Nu-mi mai scrieți nimic despre durerile de cap. Înseamnă că au fost înlăturate printr-un sever regim 
vegetarian? Dar astfel îi faceți o nemaipomenită bucurie fizioterapeutului dumneavoastră, care suferă de dureri 
de cap ce încetează rar. 


FranzK 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 18 mai 1914, miercuri 


18.11.14 


Este 9 seara. În condiţii normale, răspunsul telegrafic la telegrama mea de azi ar fi trebuit să sosească deja, 
dacă l-ai fi expediat chiar după-amiază. Nu ştiu dacă ești la birou sau acasă; consideri că nu merit niciun cuvânt. 
Acasă n-am vrut Să-ţi trimit telegrama, pentru a nu-i speria pe părinţii tăi, dar nu-mi va rămâne altceva de făcut. 
Sunt nevoit să te caut peste tot; asta-i datoria mea faţă de mine şi, poate, chiar faţă de tine. Vei înțelege şi tu 
acest lucru, F., numai să existe înţelegere! Astăzi ţi-am telegrafiat: „Dacă nu vii la Dresda, vin eu sâmbătă la 
Berlin. Eşti de acord? Vei veni la gară?“ 

Aceasta a fost telegrama. Am repetat-o aici și nu voi înceta s-o repet într-o formă sau alta. 


18.11.14 Franz 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 19 martie 1914, joi 


Dragă domnişoară Grete, nu vă cer să refuzaţi să mă vedeți sâmbăta asta, căci pentru așa ceva nu este 
nevoie de vreo rugăminte; n-ar fi decât un sacrificiu din partea dumneavoastră să veniți la Gmiind; toate astea 


le ştiu foarte bine... în schimb, vă rog ca, odată cu renunțarea la această duminică, să nu vă luaţi de tot gândul de 
la această întâlnire al cărei presentiment mă bucură deja mai mult decât orice altceva în ultimul timp. Vreau să 
mă înfățişez dumneavoastră ca un om care a scos-o oarecum la capăt cu sine în mod onorabil, ca să nu vedeţi 
omul care sunt acum și ale cărui începuturi (doar prime începuturi!) le cunoaşteţi încă din timpul vizitei făcute 
la Praga. Realmente n-am primit niciun răspuns la telegramă și nici la cea de-a patra scrisoare (începând de 
sâmbără)789. În ultima dumneavoastră epistolă păreţi să nu fi înţeles pe de-a-ntregul de ce vreau să vorbesc cu E. 
Pesemne că n-a fost foarte clar ce am spus despre ultima scrisoare a lui F. Această epistolă a fost vasăzică — 
poate nu în întregime, dar aproape toată — ca o scrisoare din zilele noastre bune, aproape în totală contradicţie 
cu tot ce s-a petrecut între noi în ultima vreme. De aceea m-am trezit într-un asemenea regres și m-a împins 
acum îndărăt în cea mai neagră perioadă, astfel încât tot scriu şi-aştept. 
De altfel, astăzi le scriu părinţilor ei; trebuie să se sfârșească, ori bine, ori rău. 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


FranzK 


Către Anna și Carl Bauer la Berlin 
Praga, 19 martie 1914, joi 


Foarte stimate domnule Bauer, 

onorată și stimată doamnă, 

Dacă acum, aflându-mă într-o situație insuportabilă, vă rog să-mi dați o veste, nu mă refer, fireşte, la 
ultima dumneavoastră scrisoare, atât de binevoitoare, la care, într-un mod în aparență fără precedent, n-am 
răspuns încă. Acum nu e timpul să vorbesc despre acest lucru; nici nu ştiu dacă îmi este îngăduit. În orice caz, 
atunci nu m-aţi considerat chiar nedemn de Felice. De aici îmi permit să trag nădejde astăzi că-mi veţi îndeplini 
rugămintea de a-mi trimite o veste, una foarte scurtă despre starea de sănătate a lui Felice? 

Sâmbătă am primit ultima veste de la Felice. De atunci i-am trimis patru scrisori şi o telegramă, fie la 
birou, fie acasă. Toate au rămas fără răspuns. În corespondenţa noastră din ultima vreme n-avea cum să existe 
vreun motiv care să justifice această tăcere; dimpotrivă, după cele petrecute anterior, răspunsul părea să fie o 
necesitate firească. Deci nu-mi rămâne decât să cred şi să reflectez zi şi noapte că Felice este bolnavă sau că i s-a 
întâmplat altceva rău, de sâmbătă încoace. 

Dacă este ca aceste temeri să fie chiar întemeiate şi doriți într-adevăr să-mi îndepliniţi rugămintea, tele- 
grafiați-mi câteva cuvinte, vă rog din inimă! De mâine de la prânz nu voi face altceva decât să aştept o veste; de 
altfel, de mult sunt incapabil să mai fac altceva. 

Al dumneavoastră devotat, 
Dr. Franz Kafka 

Praga, Altstădter Ring 6 
19.11.14 


Către Carl Bauer la Berlin 
Praga, 21 martie 1914, sâmbătă 


Telegrama nu s-a păstrat. 790 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 21 martie 1914, sâmbătă 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 21 martie 1914, sâmbătă 
21111.14 


Faptul că mai survin întâmplări exterioare, menite să ne complice inutil situația, că telegrama mea a ajuns 
într-o după-amiază în care nu te aflai la birou, că ai greșit adresa când mi-ai trimis telegrama, că, în fine, din câte 
văd acum, scrisoarea mea către părinţii tăi a întârziat cu o zi (a fost expediată încă de joi, aşa cum îţi dai seama 
din chitanța anexată) — toate acestea-s grave, dar cu noi lucrurile stau acum în aşa fel încât nici cea mai gravă 
întâmplare nu mai poate agrava nimic. 

Astăzi, când am primit avizul tău pentru convorbirea telefonică, n-am putut pleca din birou şi ardeam de 
nerăbdare să aflu cât mai repede posibil ce doreşti; de altfel, cuprins de o speranță absurdă, mă gândeam că vrei 
să atenuezi la telefon ceva din asprimea scrisorii trimise expres, și de aceea am cerut să mi se facă legătura din 
instituţie. A fost o decizie proastă, n-avem cabină, iar în sala de prezidiu unde se găseşte telefonul ești 
înconjurat întotdeauna de multă lume; întâmplător în spatele meu se afla un director, un om respingător, care 
făcea glume și căruia-mi venea să-i dau un şut; de aceea te înțelegeam prost, dar, în primul rând, o vreme n-am 
priceput deloc sensul cuvintelor tale. A trebuit chiar să presupun că scrisoarea adresată părinţilor tăi a sosit încă 
de ieri, că ai ştiut de ea înainte de a-mi telegrafia şi, fireşte, şi-nainte de a-mi scrie. Așadar, în timpul convorbirii, 
fără a mai pune la socoteală că înţelegeam puţin, am fost nevoit totodată să mă gândesc bine la ce doreai de fapt 
și de ce mă chemaseși la telefon. În plus, când ţi-am auzit glasul — din cauza asta mă tem să-ți telefonez —, m-a 
copleșit din nou dorința pătimașă de a te vedea; să plec spre tine era cel mai simplu mijloc de a lămuri totul și de 
a fi lămurit în toate privinţele, așa că am zis că vin la Berlin. M-am silit să mă fac că n-aud tot ce dovedea 
contrariul, am trecut cu vederea ezitările din răspunsul tău, promisiunea smulsă-n silă şi foarte vagă de a veni la 
gară, am uitat complet ce trebuia să răspund la scrisoarea ta de azi — şi am zis că vin. Am fugit de la serviciu, 
am alergat cam fără rost prin ploaie, am reflectat şi toată situația mi s-a părut așa de disperată: aş fi făcut cu 
plăcere drumul într-acolo, dar cel de întoarcere mă îngrozea atât de mult, încât n-am mai fost sigur dacă aș 
pleca. Pe urmă am găsit acasă telegrama tatălui tău: „Felice e bine. Tocmai a primit scrisoarea dumneavoastră. 
Felice, din câte-mi spune, v-a scris ieri“, şi-ndată m-am hotărât ferm să nu vin. Am văzut că părinții tăi au primit 
abia astăzi scrisoarea mea, am înţeles de ce îmi dăduseși telefon, am înţeles tot ce-mi spuseseși, chiar şi ce nu 
auzisem; era un fel de reproş că le scrisesem părinţilor tăi, mi-am amintit de expresia ta supărată din Grădina 
Zoologică, atunci când, în fața tăcerii tale aproape neîntrerupte, spusesem că aș merge la tatăl tău, pentru a 
primi lămuriri — așa că n-am mai plecat. Ţi-am trimis o telegramă la birou şi i-am mulţumit telegrafic tatălui 
tău. 

În tot ce spun în continuare, Felice, sunt deplin conştient că familia ta a fost lovită de o mare nenorocire, 
deși nu mi-e foarte clar ce s-a întâmplat; îmi dau seama că acest necaz te târăște într-un mod absolut nebunesc 
încoace şi-ncolo şi mai văd că-l suporţi exact așa cum trebuia să-l suporte fata pe care o iubesc în persoana ta. În 
tot ce spun, sunt conștient de acest lucru. 

Azi, când am citit o dată, de zece ori şi chiar mai mult scrisoarea pe care mi-ai trimis-o expres, mi s-a părut 
că nici n-ai citit ultimele mele epistole. Realmente, parcă n-ai fi citit ultimele patru sau cinci scrisori, începând 
de sâmbătă. Altminteri, cum ar fi posibil să nu-mi fi răspuns niciun cuvânt și totodată cum ar fi posibil să cauţi 
să-mi faci reproșuri în legătură cu faptul că eu, permanent îngrijorat din pricina ta și neavând niciun răspuns la 
atâtea scrisori și la o telegramă, le-am scris părinţilor tăi (adresa surorii tale791 nu mi-o dăduseși), ca să aflu cum 
te simţi? (De altfel, ţi-am scris până şi-n penultimul răstimp de tăcere că-l voi întreba pe tatăl tău, iar tăcerea de- 
acum a fost mult mai nejustificată decât oricare alta anterioară, ba chiar a fost cu totul de neînțeles, şi tu n-ai 
făcut nicio încercare s-o explici. De asemenea, nu pot înțelege de ce ai vrut să răspunzi tocmai la telegrama mea 
și până la urmă ai şi răspuns, în vreme ce ai pus deoparte, pur și simplu, patru sau cinci scrisori din care starea 
mea reieșea și mai evident.) Dar acum nu mă refer la aceste scrisori și nici la epistola pe care am scris-o imediat 
după ce m-am întors de la Berlin şi prin care-ţi anunțam scrisoarea maică-mii; am impresia că nici pe aceasta n- 
ai citit-o. Felice, ia aminte totuși că n-am lăsat-o pe mama să-ți scrie ca să-mi cucerească ea soția, în numele meu 


(nu sunt responsabil dacă undeva, într-un ungher din infernul minţii mele, a existat presentimentul unei astfel 
de speranţe), ci am lăsat-o să-ți scrie, ca să primească ea însăşi, direct de la tine, confirmarea a ceea ce-mi 
spuseseși în Grădina Zoologică. De ce i-am îngăduit mamei una ca asta voi spune, poate, chiar în scrisoarea de 
faţă. 

Astăzi îmi scrii: „Să tragem o linie peste vorbele din Grădina Zoologică“. Ar fi grozav, nimic n-ar fi mai 
grozav din punctul meu de vedere. Dar pe pagina următoare zici: „Mi-ai spus că-ți ajunge dragostea pe care o 
am pentru tine“. Or, nimic nu poate anula mai îngrozitor decât asta linia pe care zici s-o tragem. Felice, oare nu 
bagi de seamă că, din disperare, eu pot spune astfel de vorbe, însă niciodată n-am să le accept din partea ta în 
mod definitiv? Mai simplu spus, cuvintele tale nu înseamnă totuși altceva decât că vrei să te sacrifici fiindcă 
înţelegi că „trebuie să fii a mea“. Voi admite o jertfă umană, fiind vorba, pe deasupra, de sacrificiul celei mai 
dragi persoane? M-ai uri totuși dacă aş proceda aşa, dar nu doar atât; dacă este întru totul adevărat ce scrie-n 
epistola ta, atunci mă urăști încă de-acum. Trebuie să-l urăști pe cel pe care nu-l iubeşti îndeajuns ca să poți trăi 
cu el de bunăvoie, dar care te constrânge la această conviețuire prin niște mijloace oarecare (chiar dacă 
mijloacele respective se reduc numai la dragostea lui pentru tine). Penultima ta epistolă a fost binevoitoare, am 
văzut că erai profund nefericită; ce-ai zis în Grădina Zoologică mi s-a părut rostit pe fondul acestei nenorociri; 
vorbele spuse au fost gândite doar la necaz; în acea scrisoare mi-ai dat niște speranțe, ce-i drept, vagi, dar cu atât 
mai frumos de imaginat. În această scrisoare apar speranţe certe, precedate însă de o lovitură-n moalele capului. 

Ultima ta epistolă conţine şi două neclarități; ele reprezintă ultima şi cea mai măruntă șansă pentru o 
speranță aproape nemuritoare. Eşti în continuare atât de nefericită şi incapabilă de reflecţie, dar pe lângă asta 
mărturisești (deși în această privinţă nu e nevoie de mărturisiri) că n-ai spus „totul“ în Grădina Zoologică. 
Numai de n-ar fi aşa de clar restul scrisorii, ca să pot rămâne la aceste neclarități! Cât de mult aș dori asta! 
Spune-mi însă, Felice, de ce te silești, care-i motivul autoconstrângerii tale? Ce s-a schimbat după plimbarea în 
Grădina Zoologică? Nimic, spui chiar tu. Dar ce s-a schimbat la tine din zilele noastre bune încoace? Totul, 
spui tot tu. De ce vrei deci să te sacrifici, de ce? Nu-ntreba întruna dacă te doresc! Citirea acestor întrebări mă 
întristează de moarte. Scrisoarea ta conţine astfel de întrebări, dar niciun cuvânt, niciun cuvinţel despre tine, 
nicio vorbă legată de ceea ce aştepţi pentru tine și ceea ce ar însemna pentru tine această căsătorie. Totul se 
potrivește: pentru tine este un sacrificiu, despre asta nu mai este nimic de zis. 

În mod absolut sigur n-aş fi fost capabil să-ți spun în față ceea ce ţi-am scris acum; mai degrabă aş fi fost în 
stare să mă arunc la picioarele tale şi să te rețin pentru totdeauna. De aceea este bine că n-am venit acolo. 

Mă întrebi de planurile mele, nu ştiu exact la ce te referi, însă cred că acum pot să ţi le spun deschis. Când 
m-am întors de la Riva792, eram decis să demisionez din varii motive. De vreun an, ba chiar de mai multă vreme, 
am înţeles că slujba mea ar avea un sens, un rost pentru mine numai dacă mă însor cu tine (de când te cunosc, 
altcineva nu intră-n discuţie, în ce mă priveşte, şi nici nu va intra). Atunci slujba mea ar căpăta un rost, ar deveni 
aproape atractivă. (Aşa ceva l-am făcut să înțeleagă şi pe doctorul Weif, iar acum el insistă neapărat asupra 
acestui lucru, după cum ai auzit la cafenea793.) Dacă nu mă însor cu tine, atunci slujba mea, oricât de puţin mă 
solicită altminteri (exceptând unele perioade), mă dezgustă, întrucât câștig mai mult decât am nevoie, ceea ce 
este absurd. La aceasta se mai adaugă ceva despre care prefer totuși să nu vorbesc. Dar toate astea i le-am spus 
prima oară maică-mii, când m-am întors de la Berlin. Ea a înțeles totul destul de bine, însă m-a rugat mai întâi 
s-o las să-ți scrie; poate că a înţeles atât de bine numai pentru că n-a crezut ce-i spusesem despre tine şi-şi punea 
mari speranțe în epistola pe care voia să ţi-o adreseze. Prin urmare, acum ştii şi tu de ce am lăsat-o pe mama să-ţi 
scrie. 

Ei, Felice? Mă simt de parcă aş sta în Anhalter Bahnhof794, pe peron, iar tu ai fi venit în mod excepțional, 
ți-aș vedea chipul şi-ar trebui să mă despart de tine pentru totdeauna. Luni mai aştept o scrisoare trimisă expres, 
un miracol. Oare ştiu ce aştept? De marţi încolo nu mai aştept nimic. 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 21 martie 1914, sâmbătă 


Dragă domnişoară Grete, dacă vreau să mai expediez scrisoarea astăzi, îmi mai rămân doar câteva minute. 


De vineri mai aveţi o scrisoare la birou. Vineri chiar n-am scris fiindcă am fost prea împrăștiat. Vasăzică azi 
trebuia să fie ziua decisivă. Ei bine, a fost decisivă. După o săptămână de aşteptare inutilă, astăzi am primit de la 
Berlin într-o singură zi — le socotesc la un loc — trei telegrame, un apel telefonic și o scrisoare trimisă expres. 
La prânz mă pregăteam deja să plec la gară. Rezultatul întregii situații este că azi i-am scris lui F. o epistolă 
lungă, probabil ultima. Scrisoarea de astăzi a lui F. a fost aproape pe deplin clară. Dar despre aceasta să vorbim 
mai bine la proxima noastră revedere. Lucrurile astea nu se lasă deloc puse pe hârtie. Mica dumneavoastră carte 
poştală m-a bucurat mai mult decât tot ce-am primit de la Berlin. Sunteţi — acum spun o prostie enormă sau, 
mai degrabă, stupid nu e ceea ce spun, ci faptul că spun una ca asta — sunteți, așadar, cea mai bună, mai dragă şi 
mai cumsecade fiinţă. 

În mod cert, și F. este așa, voi rămâne veşnic la această părere şi niciodată nu voi scăpa de ea — asta-i la fel 
de sigur. Dar ea nu poate fi altfel faţă de mine şi trebuie să ne conformăm. Poate că aceeași forță mă ţine lângă 
ea, iar pe ea la distanță de mine. În acest caz nu există realmente niciun sprijin. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
FranzK 

20.III. 14795 


Către Grete Bloch la Budapesta 
Praga, 22 martie 1914, duminică 


Dragă domnişoară Grete, copilă a primăverii796, afară, pe Ring este o înmormântare797 mare, ce nu se mai 
termină; o fereastră a odăii mele este deschisă, soră-mea și o verișoară79s stau la geam, chiar am vrut să le trag 
înăuntru de fuste, dar nu merge, așa că stau aici și deger. (Acum verişoara mai și spune: „Haideţi, să cântăm 
totuși ceva!“ Deja cântă amândouă.) Nu, acum nu mai pot să scriu. 


La Viena aveţi o scrisoare; ce-i drept, nu una de felicitare, căci de unde să ştiu că sunteți o copilă â 
primăverii dacă gândurile dumneavoastră vin atât de des şi din alte anotimpuri, mai triste? Dar, în ansamblu, vi 
se potrivește într-un fel. 

Cum sunteți târâtă încoace și-ncolo! Când la Troppau799, când la Budapesta, însă niciodată la Praga. 
Altminteri, veți merge şi la sora lui F.?800 

În scrisoarea pe care v-am trimis-o la Viena scrie că ieri am răspuns printr-o lungă și, probabil, ultimă 
epistolă la o scrisoare expediată expres de F. Adaug că i-am dat un ultim termen — în aparenţă, complet 
absurd — până mâine, luni. Dacă mâine, luni, nu soseşte nicio scrisoare de la F (ceea ce este cu totul de 
neimaginat după ultima scrisoare şi convorbire telefonică, tot sâmbătă m-a sunat E), atunci suntem liberi 
amândoi, eu şi F. E-adevărat, numai E se va putea bucura de libertate imediat şi pe de-a-ntregul, însă eu doar 
cândva, ulterior, şi, poate, parţial. Iar de nu voi putea, cu atât mai rău pentru mine. 

Aţi primit atâtea scrisori și telegrame? Aveţi atâţia prieteni şi cunoscuți? Şi „paginile dorite“?801 Nu 
aleargă de colo-colo între acestea și dumneavoastră oarece neînțelegeri imposibil de clarificat de către cel care 
este complet prins în ele, în condiţiile în care o elucidare ar putea totuși fie să trezească dorinţe, fie să le anuleze? 
Și eventual, mi-aţi spune vreodată, de pildă, ce v-a scris mama dumneavoastră de ziua de naștere? Tot ce a scris a 
fost „drăguţ şi sensibil“, cum ziceţi dumneavoastră. De faptul că E. nu v-a scris poate că eu sunt vinovat, fără să 
vreau: chiar vineri i-a fost returnată, cu mențiunea „destinatar necunoscut“, o telegramă pe care mi-o trimisese 
cu adresa greșită, pe urmă mi-a telegrafiat din nou, apoi a scris o epistolă; mai are și-n rest mult de lucru şi o 
îngrijorează fratele ei, de la care n-a primit încă nicio veste. „Ce nervoasă şi distrusă sunt“, astfel își începe 
scrisoarea, iar precedenta, cam tot așa. Este deja timpul să dau în sfârșit deoparte biciul pe care-l mai reprezint 
în mod inutil pentru ca. 

Acum călătoriţi totuși destul, poate mai mult decât vă place și, cu siguranță, mai mult decât vă face bine. 
Încă n-am să vă las să plecaţi la Gmünd. Dar de Paşte, dacă sunteți la Viena și n-aveţi de făcut altă vizită, voi veni 
acolo, probabil. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


FranzK 
22.1.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 martie 19 14, miercuri 


25.11.14 


Iubită F, în ultima ta scrisoare (cât am zăbovit acum în fața acestui cuvânt și cât te-am dorit aici!) apare o 
frază care mi-e destul de clară în toate privințele; asta nu s-a mai întâmplat de mult. Se referă la temerile pe care 
ţi le trezeşte traiul împreună cu mine. Nu crezi sau poate doar te-ndoiești, sau nu vrei pesemne decât să auzi 
părerea mea în legătură cu faptul că vei găsi la mine sprijinul de care ai neapărată nevoie. Pur și simplu nu pot 
să-ţi dau niciun răspuns. Poate că pe moment sunt și prea obosit. (A trebuit să aştept telegrama ta până la 5 
după-amiază. De ce? Şi scrisoarea a trebuit s-o aştept chiar 24 de ore, în ciuda promisiunii tale. De ce ?) Iar 
dincolo de oboseală, sunt profund fericit grație scrisorii tale. 


Este seara târziu. Nici astăzi nu voi mai fi în stare să-ți scriu esenţialul. Nu pot să-ţi dau despre mine 
tocmai vestea pe care o vrei, iubită F.; cel mult pot să ţi-o dau când alerg după tine prin Grădina Zoologicăao2 și 
tu ești mereu gata să pleci definitiv, iar eu sunt gata să mă arunc la picioarele tale; pot face asta numai umilindu- 
mă mai mult decât poate îndura un câine. Acum, dacă mă întrebi, nu pot spune decât că te iubesc, F, până la 
capătul puterilor mele; în această privință poți avea deplină încredere în mine. În rest însă, E, nu mă cunosc pe 
de-a-ntregul. Surprizele și dezamăgirile pe care mi le rezervă fiinţa mea se ţin lanț. Vreau să spun că aceste 
surprize şi dezamăgiri le voi păstra doar pentru mine şi-mi voi consuma întreaga energie, ca să nu ajungă la tine 
decât surprizele plăcute, cele mai plăcute ale firii mele; pot garanta asta, dar n-am cum să garantez că voi reuși 
întotdeauna. Cum aş putea garanta așa ceva având în vedere harababura din scrisorile pe care le-ai primit de la 
mine multă vreme. Am fost puţin împreunăso3, e-adevărat, însă, chiar dacă am fi fost împreună mult timp, ți-aș 
fi cerut un lucru — ce-i drept, irealizabil atunci —, şi anume să mă judeci după scrisori, și nu după experiența 
directă. Ce e posibil în scrisori există ca posibilitate şi-n mine, atât în sens bun, cât şi-n rău; experiența 
nemijlocită îţi obturează perspectiva, și anume, în ceea ce mă privește, în cel mai defavorabil sens. Dacă-ţi 
amintești de unele scrisori, în mod sigur vei recunoaște că prin asta, măcar prin asta nu caut să te ispitesc. 

De altfel, cred însă că această imaturitate a mea, acest fel de a fi în mișcare, uneori fericit, alteori nefericit, 
nu trebuie să fie deloc un element hotărâtor pentru viitorul tău fericit alături de mine și nici nu trebuie să fi 
expusă de-a dreptul consecinţelor acestuia; nu ești lipsită de independentă, E; pesemne sau, mai bine spus, în 
mod absolut cert ai chef să-ți pierzi independența, dar asta-i o toană căreia cu greu îi vei ceda pe termen lung. 
N-ai putea să faci aşa ceva. 

În ce priveşte întrebarea ta finală însă, dacă e posibil să te iau ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic, nu pot 
spune decât că mi-e imposibil. Dar probabil că este posibil și, dincolo de asta, chiar necesar să te iau cu tot ce a 
fost şi să te rețin până la inconștiență. Vasăzică, trebuie să ţii seama, F., că eu mă aflu într-o cu totul altă situație 
decât tine. Dacă ne-am despărţi, ori poate că am dreptul să spun acum „dacă ne-am fi despărţit“, ai putea, ar 
trebui să continui deocamdată să-ţi duci viaţa de-acum, sau în orice caz, vei continua să trăieşti așa. Cu modul 
meu de viață, eu n-aş putea face asta; mă găsesc, este absolut neîndoielnic, într-un punct mort. N-ar trebui să 
uit niciodată că datorită ţie mi-am dat seama de acest lucru. În viaţa mea n-am mai primit semne atât de certe în 
privința necesității de a lua o decizie. Trebuie să scap de viața mea actuală, fie căsătorindu-mă cu tine, fie 
demisionând şi plecând. Dacă n-aş fi primit luni telegrama ta, poate că marți, sau în orice caz miercuri, aş fi 
trimis o scrisoare, deja pregătită, prin care aveam speranțe că voi obține o slujbă măruntă, un mic sprijin 
financiar la Berlin; de altfel, lipsit de ambiţii în această privință, aș fi încercat să mă agăț undeva, coborând pe 
ultima treaptă a jurnalismuluiaoa. Aș fi reușit, fără îndoială. Nu cred însă că aș fi izbutit să te uit pe tine, și nici 
șansa ratată de a mă însura cu tine (din câte pot să prevăd, aş fi pierdut-o cel puţin pentru ani buni de-aici 
încolo). 

Trebuie să închei; altminteri, epistola va rămâne neexpediată și nu te pot lăsa să aştepţi scrisori deoarece 
îmi imaginez mereu că stau la biroul tău și aştept (ceea ce este totuși complet fals). Dar voi mai răspunde la 


ultima ta scrisoare. Numai să-mi scrii imediat, te rog, fie şi câteva rânduri! Nu mă lăsa să aştept! Vezi, F., dacă vrei 
să te măriți cu mine, să nu suporţi ca viitorului tău soț să i se strângă inima la ora când vine poşta şi mult după 
aceea. 

Spui că trebuie să vin la Berlin, dar îţi dai seama că, până să mă-ntâlnesc cu părinţii tăi, trebuie să vorbim 
unul cu altul. Asta este totuși absolut necesar. Ar fi chiar imposibil să ne vedem duminica asta la Dresda? 
Obiecţiile pe care le ai în acest sens sunt corecte; dar la fel de îndreptăţite sunt şi argumentele mele. Cândva, tu 
însăți mi-ai propus în mai multe rânduri o întâlnire la Dresda şi de curând chiar ai repetat de bunăvoie acest 
lucru la Berlin. Atunci îţi vor fi trecut totuși prin minte posibilitățile unui aranjament convenabil. Încearcă, F, 
și-n orice caz, scrie-mi degrabă! 

Franz 

Luni am primit o carte poştală: „«O zi bună» urează Muzzi Braunsos“. Nu prea s-a potrivit, telegrama ta 
a sosit abia pe seară. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 26 martie 1914, joi 


Dragă domnişoară Grete, e totuși foarte problematic ca această scrisoare să vă mai găsească la 
Budapestaso6; ilustratei dumneavoastră i-au trebuit peste două zile s-ajungă încoace şi este deja joi — pe scurt, 
vă scriu la Viena și vă salut de pe masa din locuinţa dumneavoastră. E chiar grozav s-aştept până ce se deschide 
ușa și intră călătoarea obosită. 

Nu ştiu dacă urarea lui Muzzi a avut efect; oricum, problema lui F. şi a meaa luat o întorsătură un pic mai 
bună. V-am scris despre termenul acordat până luni? Cred că da. Multă vreme n-a sosit însă nimic, se făcuse 
deja cam ora cinci, mă și simțeam eliberat, atât în sens bun, cât și rău. Atunci a sosit o telegramă ce anunţa o 
scrisoare pentru marți. A venit ziua de marți, nu și scrisoarea. E. nu ostenește să mă lase s-aştept. Miercuri a sosit 
scrisoarea, n-a fost rea, poate-i un nou și bun început. 

Însă acum mi-ar plăcea să mai aflu câte ceva despre dumneavoastră, dragă domnişoară Grete. Cum a 
început noul an de viață? Este frumos începutul în Ungaria? Cum rezistați la atâta muncă? Mă gândesc la 
contesa Thürheimso7, care a fost și ea la Budapesta („Buda este o aglomerare de case lipsite de stil şi ncîngrijite, 
cu excepţia fortăreței care alcătuiește un oraș în sine. Pesta arată ceva mai bine, dar este un cuib de evrei şi loc de 
adunare pentru negustori. Străzile sunt largi, poți vedea și unele case drăguțe, însă întâlneşti mai mult animale 
decât oameni. Apreciez că boii și porcii constituie o treime din populație“) Şi ea a muncit mult acolo (volumul 
I, p. 164), dar în ansamblu n-a fost mulțumită. Odată ce printr-o întâmplare v-am pus în legătură cu contesa, 
dragă domnişoară Grete, și-acum vă ţin laolaltă pe amândouă, mă îndoiesc că v-a plăcut foarte mult la 
Budapesta. Sper să aflu în curând cum a fost. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
FranzK 

26/IIl 14 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 28 martie 1914, sâmbătă 


Dragă domnişoară Grete, astăzi doar câteva cuvinte şi mulțumiri pentru că nu m-aţi uitat nici la 
Budapesta. N-am timp decât câteva clipe, am umblat toată după-amiaza cu o bătrână din vechiul 
Halberstadtsog, iar acum mă simt, dacă se mai poate, mai părăsit decât câinele și papagalul care o aşteaptă pe 
doamna respectivă la Halberstadt în şapte camere. Dar nu de această doamnă mă simt abandonat, nicidecum. 

Despre mine nu este nimic nou de spus, dacă nu cumva tocmai asta ar fi o noutate. De la E n-a sosit 
nimic. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


FranzK 


28.11.14 


Aţi primit scrisoarea trimisă la Budapesta? 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 31 martie 1914, marţi 


Dragă domnişoară Grete, ce s-a întâmplat oare? Oricum socotesc, astăzi ar fi trebuit să primesc deja o 
veste de la dumneavoastră din Viena. Poate că ați stat şi duminică la Budapesta sau sunteți prea extenuată, sau 
bolnavă, sau până la urmă chiar sunteți supărată pe mine? Dar dacă v-am supărat cu ceva, ar fi trebuit totuși să- 
mi scrieți adevărul cu atât mai degrabă, ca să am cât mai repede prilejul să mă scuz. Aşa însă nu știu nimic și mă 
gândesc când la una, când la alta şi sunt cu atât mai neliniștit cu cât știu că mi-aţi fi scris cu siguranță, dacă aţi fi 
avut posibilitatea. 

Oricare ar fi situația, cele mai sincere salutări, 

al dumneavoastră, 


FranzK 
31.II1.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 1 sau 2 aprilie 1914, miercuri sau joi 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 aprilie 1914, vineri 
3.1V.14 


Nu-nţelegi telegrama mea, F.? Presupun că n-a fost telegrafiată greşit; trebuia să sune astfel: „Nu am putut 
răspunde la ultima scrisoare. Mă gândesc că, în absența unui alt sentiment, nu vrei decât să mă umileşti? Ce 
altceva putea să însemne ultima epistolă, ce semnificaţie să aibă pauzele, de altminteri neîntemeiate și niciodată 
deslușite, dintre scrisorile tale?“ 

(Telegrama ta de ieri am primit-o, deși pare să fi fost expediată la prânz ; în mod ciudat, foarte târziu. La 8 
seara eram încă acasă, iar telegrama nu sosise. Apoi am plecat şi am găsit-o abia la 12 şi jumătate, când m-am 
întors.) 

Nu-nţelegi, aşadar, telegrama mea? F., amintește-ţi de ultima noastră întâlnire!809 

Probabil că nimeni nu poate îndura o umilire mai profundă decât am îndurat eu atunci din partea ta, dar 
nici nu poate provoca o umilire mai profundă decât am făcut-o eu în acel moment. Umilitor nu a fost, să zicem, 
refuzul tău; el constituia un drept al tău, de la sine înțeles. Umilinţa a constat în faptul că nu mi-ai răspuns 
deloc, ai lăsat complet nelămurite puținele răspunsuri date, mi-ai arătat pur și simplu o ură înăbușită și o 
aversiune atât de teribil de convingătoare încât până şi amintirile mele legate de vremurile noastre bune au fost 
afectate și mi-am reamintit multe momente ce puteau fi interpretate cu ușurință în sensul actualei tale relaţii cu 
mine. Ai spus puţine lucruri, însă multe dintre ele le-am reținut exact, ca vorbe și ca ton. Te-ai referit la 
posibilitatea (posibilitatea!) iubirii tale față de o cunoştinţă mai veche, despre care nu ai vrut să vorbeşti; ai mai 
spus că n-ai putea face nimic pe jumătate și că jumătatea mai mare o reprezintă faptul de a nu te căsători cu 
mine (am replicat că și aceasta ar fi totuși un fel de jumătate, deoarece ai afirmat că nu-ţi sunt pe de-a-ntregul 
străin) şi că n-ai putea suporta ciudățeniile mele, că să-ncetez odată, pentru numele lui Dumnezeu, să cer 
întruna imposibilul, că depinde numai de mine să punem capăt corespondenței, dar că tu ai fi de acord s-o 
continuăm (atunci știam la fel de bine ca și tine că n-ai să-mi răspunzi, aşa cum s-a şi întâmplat), iar astfel de 
lucruri au fost o mulțime. 


Dacă am uitat unele dintre acestea, pot deduce din răspunsurile mele ceea ce am uitat. În orice caz, 
răspunsurile respective dovedesc şi josnicia de care sunt în stare. M-am dezminţit, am întrebat dacă te 
deranjează că sunt vegetarian, dacă ai putea să te măriți cu mine fără să mă iubeşti, iar până la urmă nu m-am 
jenat să invoc fabrica.810 

N-ar exista niciun motiv să repet toate acestea, mai cu seamă că tu erai atunci într-o situație excepţională, 
pe care nu mi-o destăinuiseși însă.811 Dar spui că nu înţelegi telegrama. — În prima mea scrisoare (după 
întoarcerea de la Berlin) am retractat majoritatea celor spuse, în măsura în care cineva poate şi are dreptul să-și 
retracteze propriile cuvinte. Umilinţele mele n-au contenit; dacă în Grădina zoologică tăcuseși oral, acum ai 
tăcut în scris și nu i-ai răspuns imediat nici măcar maică-mii. Însă a venit o explicaţie. Avuseseşi multe necazuri. 
Dar pe urmă răul cel mai mare a trecut; cu toate acestea ai tăcut săptămâni de-a rândul şi ai lăsat cinci scrisori 
fără răspuns. N-a însemnat asta dispreț? Nu ţi-ai explicat tăcerea prin nicio vorbă, deşi ştiai cât sufeream din 
această cauză. N-a fost chiar mai rău decât în Grădina zoologică? Mi-ai scris la un moment dat: „Dacă-ţi ajunge 
dragostea mea, atunci bine“. Asemenea vorbe nu-mi spuseseşi nici măcar în Grădina zoologică. Mi-ai mai scris: 
„Ce-am zis la Berlin a fost pe de-a-ntregul adevărat, adevărat în sine, chiar dacă poate n-a fost totul“. Însă n-am 
aflat niciodată ce înseamnă acest „tot“. 

N-aş avea niciun motiv să mai pomenesc lucrurile astea, Felice, fiindcă apoi a sosit o scrisoare, penultima, 
care părea să repare totul. Am avut impresia că va fi bine, timpuri mai favorabile păreau să-nceapă o dată pentru 
totdeauna. TȚi-am răspuns fericit şi ţi-am cerut, mai insistent decât oricând probabil, să nu mă lași s-aştept un 
răspuns; ţi-am povestit cum mă doare inima de fiecare dată când aştept zadarnic poşta, te-am rugat să-mi 
trimiți a doua zi măcar câteva rânduri, dacă nu se putea altfel... şi am aşteptat patru zile. Şi ce a venit după 
aceea? A venit ultima ta epistolă, câteva rânduri scrise în restaurant, după ce luaseși masa; ele nu explică absenţa 
răspunsului şi resping de-a dreptul călătoria la Dresdaa12 (fără a lămuri disponibilitatea ta anterioară, afirmată 
în mod repetat, pentru o asemenea călătorie), în timp ce sora ta813 îşi şoptea să te exprimi mai concis (mai pe 
scurt, tot mai concis!). Asta a fost totul. Aş fi putut să mă gândesc la un răspuns sau chiar mai departe, dacă-n 
decurs de patru zile n-ai primit învoire pentru mine decât o clipă, după masă, şi nu mi-ai spus niciun cuvânt 
despre conţinutul scrisorilor mele, înghesuind toată povestea în restul existenței tale, numai așa, cu de-a sila și 
ca pe un fapt secundar? N-ai reînviat astfel totul, începând cu primul pas făcut în Grădina zoologică? Puteam 
să răspund la așa ceva? Înţelegi acum că nu puteam s-o fac? 

Dacă după această explicaţie, care nu trebuie să se refere numai la mine, ci şi la tine, mai crezi, F., că trebuie 
să vin, vin, fireşte, numaidecât. Aș sosi mâine, sâmbătă, la 10 şi jumătate seara, şi ar trebui să plec îndărăr la 4 și 
jumătate după-amiaza, pentru că luni am de făcut — ca şi acum, de altfel — o muncă grea şi dezgustătoarea14. 
Dacă vrei să vin și să mă iei de la gară (te-aş însoți doar până acasă, unde ai putea ajunge deja la 11 şi jumătate), 
atunci telegrafiază-mi imediat, ca să primesc telegrama până la prânz, şi apoi am să alerg de îndată la gară. 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 3 aprilie 1914, vineri 


Scrisoare păstrată fragmentar. 


acum /lacună în text], dar poşta ar putea fi retrimisă de la München. (Nu este posibil ca els1s să vină la 
Praga?) Tocmai de aceea, agitația de la birou e de neînțeles. Activitatea dumneavoastră la Budapesta n-a fost 
însă una de desfacere; aceasta a căzut, totuși, în sarcina reprezentantului trimis în prealabil. Sunt niște oameni 
atât de încăpăţânați și răutăcioși? Iar pentru eforturile dumneavoastră nemăsurate ei nu aveau de făcut //acună 
în text], dar şi celelalte //acună în text] şi reţineri, căci... probabil mâine plec la Berlin, mai aştept doar o 
telegramă, mâine de dimineață.a16 De altfel, îmi faceţi o nedreptate, domnişoară Grete, cel puţin în această 
privință, când numiți „de neînțeles“ stabilirea termenuluis17 atunci. E-adevărat, nu ştiu exact unde considerați 
că n-am dreptate, în stabilirea, în genere, a unui termen sau în stabilirea încă unuia. Dacă aveţi în vedere ultima 
variantă, deși se pare că nu este așa, atunci aș înțelege mai repede. Dar nici nu ştiţi ce fel de scrisoare era cea la 
care am răspuns cu acea epistolă în care am stabilit termenul (de altfel, am așternut-o pe douăsprezece pagini și 


am scris-o exclusiv dintr-o necesitate, fără a sta câtuși de puţin pe gânduri). Sensul de bază, precum şi 
principalul pasaj al epistolei de la F., era următorul: „Iu mi-ai spus că iubirea pe care o simt pentru tine ţi-e de 
ajuns; bine atunci!“ Îmi pare rău când mă nedreptățiţi, iar această mâhnire nu este deloc compensată, fireşte, de 
faptul că de cele mai multe ori vă-ndreptați prea multe gânduri bune spre mine. 
Nu, de Gmünd nu uit și nici de Viena.a18 Mai am să vă povestesc unele lucruri și să vă întreb multe. Dacă 
n-o scot la capăt acum la Berlin, atunci acesta-i chiar sfârșitul și poate am să vin de Paște la Viena. Altminteri 
însă... cum ar fi să mergeţi de Paşte la Berlin, iar eu să urc la Praga în compartimentul dumneavoastră? 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 
Aţi primit într-adevăr scrisoarea la Budapesta și cele trei la Viena? (Vreau să-nțeleg mai bine cum mă 
judecaţi.) 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 5 aprilie 1914, duminică 
5IV.14 


Dragă domnişoară Grete, vă scriu în grabă şi semiîntuneric că E şi cu mine am căzut de acord ieri la 
telefon să mă duc la Berlin abia de Paşte (deoarece ar fi trebuit să plec din Berlin deja astăzi, la 4 și jumătate, iar 
la serviciu am de făcut o mulțime de lucruri dezgustătoare, cel puțin pentru puterea mea de muncă, complet 
diminuată). Telefonic ne-am înţeles destul de bine din câte-mi dau eu seama şi din câte pot judeca această 
invenție nouă pentru mine, cu care nu mă descurc aproape deloc. (Săptămâna asta, F. m-a sunat deja de trei sau 
patru ori; telefonul este la etajul al doilea, eu la al patrulea, deci sunt chemat telefonic jos; însă mai întâi sunt 
căutat un pic, fiindcă nu mă aflu la biroul meu, ci de nevoie sau pur și simplu pentru a mă ascunde de muncă, 
stau în picioare lângă unul dintre cei 30 de referenţi ai mei sau şed la una dintre cele două mașini de scris pe care 
le am; apoi cobor în fugă la etajul al doilea, mă așez gâfâind la aparat, care n-are cabină şi se găsește în sala de 
prezidiu, unde există mereu oameni ce umblă de colo-colo, atenţi la toate, mult prea bine dispuși sau prea 
vorbăreți, care, dacă stau în spatele tău, pot fi reduși la tăcere, ce-i drept, printr-o lovitură de picior, dar în faţa 
cărora eşti neputincios de la o oarecare distanță, când ești legat de aparatul acela; cum însă, chiar când vorbesc 
în mod obișnuit la telefon, nu pot spune nimic deoarece-mi lipseşte orice prezență de spirit şi în același timp 
de-abia dacă sunt în stare să pricep ceva deoarece mă gândesc numai la această incapacitate — nici într-o 
discuţie normală lucrurile nu stau foarte diferit —, nu înțeleg aproape nimic dintr-o convorbire interurbană și- 
n orice caz, n-am de spus absolut nimic, deci nici nu pot judeca deloc dialogul respectiv. Cam acum o 
săptămână, F. m-a mai sunat o dată; mie mi s-a părut că vorbesc cu cel mai sfios glas, din pricina căruia mi s-a 
făcut rușine de întreaga sală de prezidiu, dar F. mi-a scris că vocea mea s-a auzit „îngrozitor de înfuriată“; poate 
pentru că în sparele meu stătea un director peste măsură de exuberants19 în clipa aceea și care avea grijă să mă 
facă atent că ar trebui să ţin receptorul mai degrabă la gură, iar nu la ochi (o observaţie îndreptățită, fără 
îndoială.) 


Dumnezeu ştie de ce nu mă mai dezlipesc de această tânguire legată de un necaz mărunt! Dragă 
domnişoară Grete, plec prin urmare la Berlin, iar dumneavoastră nu, așa că nu ne vom revedea, ceea ce este 
mult mai grav. Categoric, şi ieri mă gândeam (chiar în momentul telefonului mă gândeam la asta, în loc să 
vorbesc la telefon) că veți merge la Berlin fiindcă n-aţi mai fost acasă de atâta vreme. Nu aveți niște necesități de 
afaceri în acest sens? De altfel, îmi bat capul să-nţeleg ce pot să însemne acele „probleme de afaceri private “820 
despre care ați pomenit în mai multe rânduri. Totodată, trei scrisori importante într-o singură zi sunt realmente 
prea mult. (Există printre ele şi una referitoare la vizita ratată?) Ar trebui să vă smulgeți de acolo. Este de ajuns 
pentru asta o plimbare prin pădurea vieneză? 

Aveţi perfectă dreptate în ceea ce spuneți despre mine și F. Nu pricep deloc cum am putut în ultimul timp 


să ţin morțiș la josnicia de a vă solicita un fel de judecată tocmai dumneavoastră, care nu sunteți în legătură cu 
F, câtă vreme eu, fără a mai pune la socoteală aparenta mea imposibilitate de a povesti totul, mai și falsific 
lucrurile sau le trec sub tăcere, cu sau fără voia mea. Fireşte, dacă nu doriți, F. nu va afla nicio vorbă despre 
dumneavoastră, despre care eu ştiu, de altfel, numai generalități, cât priveşte nişte evenimente sau altele. 

Cele mai sincere salutări, al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 aprilie 1914, marţi 
7.1.1 4821 


Pentru a spune adevărul, F.: ieri, așteptând în zadar şi agitat scrisoarea ta (a câta oară aştept degeaba, F?), 
mă decisesem să nu deschid epistola, în caz că ea avea să sosească astăzi. Scrisoarea ar fi putut ajunge încă de 
duminică, răspunsul la ultima-mi epistolă era, firește, urgent pentru mine, așa că îl așteptasem deja toată 
duminica. În afară de asta, era improbabil ca scrisoarea să vină astăzi. De ce tocmai azi? Această epistolă primită 
astăzi şi pe care cu greu am ţinut-o câteva clipe nedeschisă în buzunar și care mă face totuși fericit (nu pricep 
asta, și nici din conţinutul ei nu se-nţelege aşa ceva), această scrisoare deci, în măsura în care a depins de tine, ar 
fi putut să sosească și mâine sau poimâine, ori chiar deloc. 

Telegrama mea n-a fost mânioasă, F.; este posibil ca formularul respectiv să fi lăsat această impresie. 
Curios este, în schimb, că ultima mea scrisoare mie mi s-a părut mânioasă, iar tu n-ai simţit asta; deci, poate că 
nici n-a fost așa şi doar mi s-a părut mie. În telegramă n-am zis decât că-mi fusese cu neputinţă să-ți răspund, 
dar în scrisoare ţi-am spus motivul: sintetizând, mi-am dat seama de mulțimea de lucruri total neclare ce mai 
există între noi. Sunt o mulțime, e-adevărat, însă poate ar trebui să spui doar un cuvânt şi n-ar mai fio mulțime, 
ba chiar niciunul. 

Nu te amăgi, F, nu te amăgi! Rolul pe care-l joacă familia ta în ultima-ți scrisoare trimite la un soi de 
iluzie. Nu te înșela! F., n-ar trebui să vorbeşti despre faptul că ai vrut sau nu să mă umileşti; ar trebui să explici 
doar tot ceea ce am evocat în ultima epistolă; restul ar deveni clar de la sine. Dar nu faci acest lucru simplu 
(amânarea unei explicații până la o discuţie lămuritoare n-ajută la nimic; ştii bine că sunt și trebuie să fiu 
mulțumit de toate când mă aflu-n preajma ta); prin urmare, probabil că nu poţi face asta. Însă atunci trebuie să 
mă laşi pe mine să interpretez. Dacă ai fi vrut totuși să mă umilești, nici n-ar fi fost cel mai rău. Am şi presupus 
așa ceva (serios însă, chiar serios vorbind) doar fiindcă acesta era pentru mine cazul cel mai favorabil. Prefer să 
nu mai discut despre ce mai rămâne pe urmă, în situaţia în care această supoziție este falsă şi n-ai vrut deci să mă 
umileşti. 

Vin aşadar de Paşte, însă nu sâmbătă la prânz, ci duminică seară, la 6.51, dacă nu mă-nșel. Desigur, din 
punctul meu de vedere, cel mai bine ar fi să vii, în orice caz, la gară. Or, din câte am aflat ieri, nu este exclus să 
călătoresc împreună cu Max și soţia lui probabil, şi cu Otto Pick (toţi cu treburi literare), și s-ar putea să nu-ţi 
placă să te întâlneşti cu toți la gară. Atunci ar trebui să ne întâlnim (cât mai repede posibil, deci pe la 7.30, 
eventual); voi sta tot la Askanischer Hofs22 într-un loc pe care urmează să-l stabilești singură. 

Vrei să primeşti câte-o scrisoare pe zi, F.? Pentru a primi, nici n-ar trebui să ceri. Dar cum se împacă 
rugămintea ta cu ceea ce-mi închipui adesea în ultimul timp, când sunt pe jumătate adormit? Pui scrisorile mele 
una peste alta sau le arunci pe rând, fără să le citeşti şi, în orice caz, fără a le da un răspuns. Nici măcar când 
ațipesc nu s-ar cuveni să procedezi așa. 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 7 aprilie 1914, marţi 
Dragă domnişoară Grete, prin urmare, vă este iarăși mai bine? Şi chiar vă gândiţi să vedeţi pentru 
dumneavoastră şi pentru mine camera lui Grillparzer? Vi-l trimit drept ghid prin cameră pe Sărmanul 
muzicant.823 


Dacă vă refaceți dormind, este totuși un semn de sănătate. Eu nu reuşesc să dorm prea mult, dar n-am 
niciun avantaj din asta, chiar dacă duminica nu mă ridic din pat înainte de ora 12. Pe de o parte, din lene, pe de 
alta, din indecizie — şi parţial în amintirea timpurilor de odinioară (nu cumva mai frumoase?), când puteam să 
dorm până la 12 și chiar mai mult, în vecii vecilor, zac aproape neclintit, ore-n şir. Şi să fi fost vienez, probabil că 
tot mi-ar fi imposibil să ajung vreodată în camera lui Grillparzer. 

Pentru cazul în care nu vă hotărâți totuși să călărorim împreună chiar în ultimul moment, n-aveţi, pentru 
când voi merge la Berlina24 (aţi primit oare epistola mea de ieri?), vreo însărcinare de care, indiferent despre ce 
ar fi vorba, m-aș achita cu cea mai mare bucurie şi cu maxima iscusință de care sunt în stare (şi care nu este încă 
excesivă)? Poate o vizită la părinții sau fratele dumneavoastrăaz, ori la altcineva? Să transmiteți salutări sau 
urări? Însă nu doar asta, ci orice, orice. 

Cu cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 
7.IV.14 
Când vă mutaţi ?826 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 8 aprilie 1914, miercuri 


Dragă domnişoară Grete, azi-dimineață am primit în același timp scrisoarea dumneavoastră de luni şi 
pachețelul de ieris27. — Dar această ofertă de la Berlina2s este negreșit o șansă, şi nimic altceva! Trebuie să 
mergeţi neapărat la Berlin. Dacă aş avea atâta putere, hârtia ar trebui să repete pur și simplu aceste cuvinte: 
„Trebuie să mergeţi la Berlin!“ şi s-o facă atât de tare încât să răsune biroul dumneavoastră, iar şefii să ciulească 
urechile în camera alăturată. Orice veți fi pătimit la Berlin, lucruri despre care eu nu știu nimic, și oricum se va 
dezvolta relația cu familia dumneavoastră (cu siguranță, va fi mai bună decât anterior), veţi avea totuși de 
câștigat prin acceptarea postului. Berlinul este un oraş cu atât mai bun decât Viena, acest sat uriaș, aflat în 
agonie; în postul acela veţi regăsi o poziție mai bună, întrucât cei de acolo vi se adresează chiar dumneavoastră; 
într-o oarecare măsură, reveniţi ca o persoană care a avut până la urmă dreptate (nu trebuie să renunțăm 
niciodată la asemenea rare oportunități); oricum, la Berlin veți avea un serviciu mai bun și mai plăcut (la 
despărţirea de şefii dumneavoastră actuali nu puteți decât să răsuflați ușurată și emoţionată); puteți călători mai 
mult, ceea ce vă face totuși plăcere; iar în caz că vreți să plecați din nou, veţi avea relaţii mai bune decât ați putea 
stabili de la Viena; așa cum ați venit de la Berlin la Viena, puteți ulterior să ajungeţi în slujbe mai bune, de la 
Viena fiind greu, după cum recunoașteți singură; meschinăria şi neînţelegerea şefilor dumneavoastră de la 
Viena v-au surprins; aşa ceva nu există la Berlin, cel puţin nu într-o asemenea măsură; poate că acolo, unde 
puteți pune condiţii, veţi fi şi mai bine plătită; veţi locui totuși cu părinții dumneavoastră şi, chiar dacă trebuie 
să le dați o mână de ajutor, puteți face asta într-un mod mai simplu, mai generos şi totuși mai uşor, mai uşor de 
suportat de către toți. Acceptaţi! În orice caz, acceptaţi! Scrieţi-mi Că ați acceptat şi vă voi felicita telefonic, spre 
bucuria şefilor care trag cu urechea la aparat. 

Dar dacă acceptați, atunci ar exista posibilitatea de a călători de Paşte la Berlin. Pe de o parte, cade 
obstacolul care ar consta, în ceea ce vă priveşte, în încercarea previzibilă a părinţilor dumneavoastră de a vă 
reține, iar pe de altă parte, poate că ar fi bine pentru dumneavoastră să treceţi pe la firmă chiar acum. Veţi fi 
ştiind asta mai bine decât mine, însă în privința acceptării, dacă ascultați numai de dumneavoastră, ar putea 
surveni la un moment dat un sentiment copleşitor care, deși n-ar dura mult în singurătatea vieneză și nu v-ar 
reține pe termen lung, ar putea strica totul. Aşa ceva nu trebuie să se întâmple. Acceptaţi, domnişoară Grete, 
acceptați! 

Cât priveşte călătoria meas29 şi nu doar aceasta, sunt sigur de urările dumneavoastră de bine. Această 
certitudine m-a cotropit deja într-atât, încât nu mai pot distinge ce îi datorez; nu este puţin. 

Îi voi înmâna lui F pacheţelul, așa cum doriţi. În eventualitatea că nu plecaţi, aştept să-mi dați și alte 
însărcinări. 

Cu cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 
8.IV. 14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 aprilie 1914, joi 
9IV.14 


Astăzi, situaţia este totuși mai bună, am aşteptat doar patru ore răspunsul tău; oricum, încă patru ore. E 
absolut firesc ca fiecare să-şi caute un avantaj: eu vreau să primesc un răspuns în scris, tu vrei să-l dai numai oral, 
căci fiind oral, nu mai trebuie să răspunzi pe urmă. Te-ai gândit însă bine dacă asta este chiar în avantajul tău? 
Ce ai să-mi spui trebuie să-ți spui totuși și ție; ce-mi ascunzi, ascunzi și faţă de tine — cel puţin aşa sper. Şi n-ar 
trebui să procedezi aşa, de dragul nostru, al amândurora, n-ar trebui să faci asta. 

Să nu spui că mă port prea sever cu tine! Tot ceea ce e capabil de dragoste în mine se află doar în slujba ta. 
Dar vezi, de peste un an și jumătate alergăm unul către altul, deși păream că suntem pe punctul de a ne strânge 
la piept chiar după prima lună. Iar acum, după atâta timp și alergătură, continuăm să fim așa de departe unul de 
altul! F., ai datoria necondiționată ca, atât cât îţi stă în putinţă, să te clarifici în legătură cu tine. N-avem voie 
totuși să ne zdrobim reciproc când ne vom întâlni, în sfârșit; ar fi păcat de noi. 

Acum vorbesc altfel decât atunci, în Grădina zoologică. Mărturisesc că abia bunăvoința ta îmi oferă 
posibilitatea de a reflecta asupra noastră; totodată, există o necesitate inevitabilă de a proceda astfel. Nici nu 
trebuie să recunosc acest lucru; e-ntr-adevăr destul de clar: ori de câte ori te-ndepărtezi de mine, îmi pierd orice 
capacitate de a reflecta asupra noastră; iar câtă vreme te-ndepărtezi de mine, nu mai există nicio primejdie. 

Ai dreptate, nu știu de ce ţi-ar fi displăcut întâlnirea cu Max şi soția lui. Observ acum că am presupus asta, 
numai pentru că mie nu mi-ar fi făcut plăcere. De altfel, acest pericol pică; mă și-nșelasem, doar Max urma să 
vină, iar acum nu mai vine nici el, din câte mi-a spus astăzi. Mai rămâne deci Pick. Este mai bine să vii pe la 7.30 
la Askanischer Hof, dar te rog să fii punctuală. 

Da, domnișoara Bloch nu vine. Mi-e foarte dragă. 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 10 aprilie 1914, vineri 
10.IV.14 


Dragă domnişoară Grete, acum prefer să spun că pentru mine este pur și simplu de neînțeles că E. nu v-a 
scris; în cazul în care ea n-are motive foarte însemnate ca să procedeze astfel; eram deja pe punctul de a spune 
direct că absența unei scrisori de la F. într-o chestiune atât de importantă îmi tulbură imaginea pe care o am 
despre ea. Dar m-aş bucura dacă mâine aş primi de la dumneavoastră câteva rânduri din care să aflu că E. v-a 
scris totuși. 


Așadar, n-am primit însărcinări, iar despre familia dumneavoastră nu vreți să auziți nimic prin 
intermediul meu. Mutarea în sine (chiar în aprilie şi-n timpul Paştilor!) nu m-ar fi oprit să mă duc la Berlin şi n- 
ar fi împiedicat pe nimeni să-mi încredinţeze salutări pentru dumneavoastră. Bineînţeles, spre a avea întâietate 
la o scrisoare, ar fi trebuit să mint că vă voi vedea curând, deși pesemne că asta nu se va întâmpla prea repede. 

Însă dacă vă dau dreptate până şi-n privința faptului că nu se cade să mă duc la părinții dumneavoastră, 
atunci trebuie să-mi daţi dreptate — şi, din fericire, nu păreți prea departe de a o face — că trebuie să părăsiţi 
Viena. Fie şi numai spre a ceda egoismului meu, ce refuză să-mi influenţeze ura împotriva Vienei din cauza 
faptului că sunteți acolo! 


Cele mai sincere salutări! Recreere plăcută la ţară!830 
Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14 aprilie 1914, marţi 
14.1V.14 


F, precis n-am avut niciodată, cu o asemenea certitudine — atât după aceea, cât şi acum —, sentimentul 
că acţionând într-un mod oarecare, am făcut un lucru bun şi neapărat necesar, aşa cum a fost cu logodna 
noastră831. Precis nu cu atâta certitudine. Iar tu? Pentru tine cum e? Şi tu simţi la fel? Să-ţi începi scrisoarea 
următoare răspunzându-mi la asta! 

Nu-mi lua în nume de rău faptul că am fost extenuat, împrăștiat, neatent, confuz, poate și indiferent în 
timpul celor două zile. N-a însemnat altceva decât că nu eram deloc în largul meu, ci parcă exclusiv în largul 
tău, fără ca tu să vrei, pesemne, sau măcar să suporţi sau chiar doar să simţi asta. 

De altfel, nu vreau să spun că au fost zile frumoase şi nici că n-ar fi existat posibilitatea ca ele să fie și mai 
frumoase. Prima seară petrecută împreună a decurs aşa cum prevăzusem cu, exact la fel, atât în afara mea, cât şi 
înlăuntrul meu. Știam mai demult că a doua zi urma să vorbesc numaidecât cu tatăl tău, fără ca asta să depindă 
de discuția din seara precedentă. Nu depindea nici măcar de speranța că discuția poate fi reluată mai târziu, în 
tihnă. Am deplină încredere în tine, Felice, totală încredere, caută să te-mpaci cu acest gând cât poţi tu de bine! 
Faptul că am întrebat şi voi întreba totuși din nou se reduce mai degrabă la o nevoie logică, mai neobișnuită în 
cazul meu, decât la o nevoie sufletească. Fireşte, afirmația mea nu este riguros de exactă, ci doar aproximativă; 
mai există și dincolo de logică nişte surse de suferință. 

(Ce vrea să spună despre asta domnișoara Bloch în telegrama pe care am primit-o chiar acum: „Sincere 
felicitări, a dumneavoastră, mulțumită, Grete Bloch“?) 

Lucrul cel mai urât, de-a dreptul mizerabil, a fost însă că nu ne-am aflat niciodată singuri pe stradă, fie și 
pentru câteva clipe, şi că n-am putut să-mi găsesc liniştea alături de tine, într-un sărut. Ai fi putut să-mi dai 
ocazia și n-ai făcut-o, iar eu eram prea zăpăcit ca s-o obţin cu de-a sila. Orice drept pe care mi-l conferă morala 
în virtutea faptului că sunt logodit este pentru mine dezgustător și complet inutilizabil; a fi logodit nu-nseamnă 
acum altceva decât să joc comedia căsătoriei, spre hazul celorlalți, fără a fi însurat. Nu pot face așa ceva; în 
schimb, pot suferi nebunește din această cauză. Uneori am vrut să-i mulțumesc lui Dumnezeu că acum nu 
suntem permanent amândoi în același oraș; atunci nu i-aş mai mulțumi lui Dumnezeu pentru asta, căci, dacă 
am fi în același oraș, ne-am căsători precis mai curând, fără să ţinem seama de unele jubilee de la serviciu.832 

Dar oricum ar fi, vino cât mai curând! Poate că mama ta va adăuga câteva rânduri la epistola pe care o scrii 
părinţilor mei; atunci ea va fi invitată, fireşte, cu cea mai mare amabilitate. Ai povestit deja la birou despre 
logodna ta și te-ai înțeles cu direcţiunea în privinţa celui mai apropiat termen posibil pentru plecarea ta? Ai 
demisionat de la doctoriță?833 Ai terminat cu munca la revistă?834 Dacă ai fi de acord măcar cu una dintre 
numeroasele mele rugăminți, atunci iată care sunt ele: nu mai lucra atâta, plimbă-te, fă gimnastică, fă ce vrei, 
numai să nu mai munceşti în afara serviciului! În afara programului de la birou, te iau în slujba mea și-ți trimit 
pentru asta un salariu, oricât de mare şi de câte ori vrei tu. Confirm acest lucru prin semnătura mea: 

Franz 
Cele mai sincere salutări mamei și surorilor tale!835 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 14 aprilie 1914, marţi 


Dragă domnişoară Grete, mai frumos ar fi să vă ţin de mână, în loc de a ţine această telegramă.836 

La Berlin nu m-am simţit nici bine, nici rău, dar în orice caz aşa cum am simţit nevoia, conform unui 
sentiment indubitabil. Niciun om nu poate cere mai mult, iar eu nu cunosc vreun lucru pe care să-l fi făcut 
vreodată cu o asemenea certitudine. Vorbesc, fireşte, mereu numai despre necesitatea pe care am simţit-o eu, nu 
E 

Nu v-aş mai fi scris astăzi, domnişoară Grete, fiindcă sunt foarte obosit, la Berlin n-am dormit aproape 
deloc, azi la birou am muncit doar cu ultimele puteri şi nu trebuie să uit că acum mai am de lucru câteva 


Ore837 — însă există ceva despre care nu vă pot scrie suficient de repede, şi anume: Logodna sau căsătoria mea 
nu schimbă câtuși de puţin relaţia noastră care, cel puţin în ce mă priveşte, are perspective frumoase şi absolut 
indispensabile. Este aşa şi așa va fi? Şi încă o dată, în caz că ar mai trebui spus: totul este independent de ceea ce 
vă datorăm eu și F. (în măsura în care pot spune asta în calitate de logodnic) în chestiunea noastră comună. 
F. povesteşte despre o epistolă trimisă expres, în care îi scrieți că peste două-trei luni vreţi să plecați la 
Budapesta. Am înţeles bine? Cum se împacă asta cu faptul că vreți să plecaţi totuși la Berlin? 
Şi va fi posibil să veniţi într-adevăr la Praga (poate, cu afaceri), când F. are să fie aici la sfârșitul lui aprilie 
sau la-nceputul lui mai? Fireşte, ea şi-ar organiza treburile în funcţie de dumneavoastră. De fapt, am vrut s-o 
opresc pe F. să vă scrie fiindcă mi se pare exagerat să pună pe hârtie pur și simplu aşa ceva, dar, din păcate, 
pentru dumneavoastră e greu de găsit o posibilitate relativ facilă de a veni încoace. Poate să vizităm însă 
împreună Gmiindul? Scricţi-i totuși lui F. despre asta! 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 15 aprilie 1914, miercuri 
15.IV.14 


Dragă domnişoară Grete, mi-e dor de dumneavoastră în mod foarte evident şi real. Astăzi, când alergam 
spre serviciu, am văzut pentru prima dată afişele expoziției de articole de birou (20-29 iunie), m-am bucurat 
enorm. Veniți atunci? Pentru o săptămână? Grozav, absolut grozav! Iar înainte, pe 2 și 3 mai, vreţi să veniţi, veţi 
face marea excursie? Desigur, F. va aranja lucrurile în așa fel încât să fie şi ea aici; îi scriu mâine despre asta, 
probabil i-aţi scris și dumneavoastră. Dar poate totuși vă gândiţi, ca şi mine, să ne întâlnim toți trei la Gmünd. 

Numai că nu știu dacă logodnicii au voie să facă asta; cei nelogodiți o duc mult mai bine, lor le este permis 
orice și nu sunt constrânși să facă nimic. 

Ce noutate în scrisorile pe care le trimiteţi? Trageţi linii peste o propoziţie până ce devine ilizibilă, 
întrerupeți un alineat fiindcă în el este vorba despre dumneavoastră? Vedeţi totuşi cât de necesară a fost epistola 
mea de ieri! Nu aveți dreptul să mă abandonaţi, acest lucru este totalmente imposibil, iar eu nu voi fi de acord 
cu aşa ceva. De asemenea, nu există absolut niciun motiv pentru asta. Şi vreau să știu cum vă simţiți și ce fel de 
linii urmează să trageţi și ce propoziţii ştergeţi. 

Luându-mă după ultima dumneavoastră carte poştală, se pare că din nou aveţi de gând să vă rupeți de 
Berlin. Nu trebuie să stăm în faţa unor ruine83s, ca să ne desfărăm cu imaginea lumii; se poate face asta şi lângă 
Hundekehlensees39 și cu atât mai bine cu cât locul este mai departe de Viena. Nu vă vine să credeți? Nu ştiu ce 
înseamnă „predare necondiționată“, intenționat n-am vorbit despre asta cu F; ea mi-a spus însă mereu cât de 
mult dorește mama dumneavoastră să veniți. lar E? F mai rămâne, oricum, mult timp la Berlin. Până în 
septembrie; mai curând nu vrea să se mărite. Asta înseamnă încă aproape o jumătate de an. 

Acum îmi dau seama că anterior am tot vorbit despre o decizie care-mi dă puterea de a rezista, fără a fi 
dezvăluit însă decizia respectivă. Ea constă în faptul că, în eventualitatea în care nu m-aș fi însurat cu E, aş fi 
renunțat la postul meu de aici; sau, dacă ar fi fost cu putință, aș fi luat un concediu mai lung, fără plată, şi aş fi 
mers la Berlin (nu din pricina lui F, ci a Berlinului și a numeroaselor lui posibilități) şi aş fi devenit jurnalist sau 
altceva asemănător. Ce părere aveți despre asta, domnişoară Grete, deși este o întrebare tardivă? 

Sărmanul muzicant e frumos, nu-i aşa? Îmi amintesc că odată i-am citit această nuvelă celei mai mici 
dintre surorile mele, așa cum n-am mai citit niciodată ceva. Eram atât de plin de ea încât n-ar fi încăput în mine 
nicio eroare de intonaţie, de respiraţie, de ton, de participare sufletească şi înțelegere ; totul a izbucnit realmente 
din mine cu o naturaleţe brutală, eram fericit de fiecare cuvânt pe care-l rosteam. Aceasta nu se va mai repeta, n- 
aş mai îndrăzni niciodată s-o citesc cuiva. 

Aţi fost tristă acolo sus, când aţi stat în iarbă lângă ruine? Nimic nu mi se pare mai firesc. Eu am fost 
întotdeauna trist la ţară. Ce forță îşi trebuie ca să-ți adaptezi privirea la toată întinderea unui asemenea ţinut! În 
faţa unei străzi din Berlin eu reuşesc să fac asta într-o clipiră. Şi totuși, ați fost liniştită şi împăcată sufletește în 
afara orașului. 


Cele mai sincere, cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 16 aprilie 1914, joi 
16.IV.14 


Dragă domnişoară Grete, a fost deja mult mai bine. Fireşte, ştiam foarte exact ce veţi scrie, ați sugerat 
destul de des acest lucru și destul de frecvent aţi încercat chiar să ieșiți dintr-un laç care nici nu este însă laț, ci 
numai... ei bine, voi căuta în orice caz să ţin cu dinţii de acest laç, în eventualitatea că ați vrea să-l desfaceţi. Dar 
să nici nu ne mai gândim la asta! Și scrisorile?840 Desigur, puteţi dispune de cele din trecut (nu şi de cele 
viitoare!), însă de ce n-aţi dori să le lăsaţi în posesia mea? De ce trebuie să se producă fe şi cea mai neînsemnată 
schimbare? La ce-i ajută oare regulile pe oameni în faţa oamenilor? Chiar și azi spun că nu-mi trebuie un străin 
și zic totodată că voi fi fericit pentru orice clipă pe care o veți petrece alături de noi (ce-i drept, acest „noi“ încă 
nu semnifică acum mai mult decât o poveste). F. nu va citi scrisorile, dacă nu vreţi; nici nu este necesar, E ştie 
deja sau ar putea ști, chiar şi fără scrisori, cine sunteţi. Iar dacă nu ştie, nici scrisorile n-o vor ajuta în acest sens. 

Nu sunteţi mândră că la Berlin se pune un asemenea preţ pe reangajarea dumneavoastră? Mă simt ciudat 
încercând să-mi imaginez, priceperea dumneavoastră în afaceri, în orice caz, cu totul excepţională. Eu am atât 
de puțin din această virtute încât nici nu-mi pot închipui detaliile ci. Chiar dacă despre asta am aflat și acum, la 
Berlin, şi am crezut totul, fireşte, nu pot însă, oricât m-aș strădui, să-mpac complet cele auzite cu imaginea 
domnișoarei Grete, căreia îi scriu, ci doar să le apropii de ea. 

De ce trebuie să veniţi la Berlin abia de la 1 august? De ce această amânare inutilă? Pentru numele lui 
Dumnezeu, cine oare-și doreşte altceva la Berlin decât să vă mângâie pe creșter? Veniţi, așadar, mai curând! De 
exemplu, în ziua cea mare, numită la dumneavoastră, din păcate, zi de recepţie şi care pare să fie de Rusalii.841 

Doamna B.?842 Ei bine, mă înfricoşează un pic, iar eu pe ea foarte mult. Probabil că mă-nţelege cel mai 
puțin; ceilalți, cât de cât, deși se bizuie pe niște interpretări eronate. Tonis43 îmi place foarte mult; la fel și 
Ernas44, cu toate că am văzut-o doar câteva minute sâmbătă seară; duminică şi luni ea a fost la Hanovra. Privirea 
oarecum Suspicioasă a doamnei m-a urmărit neîncetat; dacă aş fi fost în locul ei, aş fi aruncat totuși priviri mai 
bănuitoare, și chiar le-am avut, în locul ei. Ei bine, uneori i-am părut bolnav, alteori nechibzuit, cel mai adesea 
stupid, iar arareori chiar peste măsură de şiret; dintr-un asemenea amestec de aprecieri nu rezultă o relație 
foarte bună, fie și cu viitorul ginere. În general, nu vor fi putut observa la mine multă dragoste; eram extenuat, 
confuz, neatent, dar pe urmă, împrăștiat și foarte lucid în același timp (una dintre stările mele frecvente și cele 
mai respingătoare); m-am lăudat absolut inutil cu vegetarianismul meu, am mâncat numai legume, am fost cât 
se poate de plictisitor și ar fi fost necesară chiar o privire divină, spre a recunoaște în mine calmul şi nevoia mea 
de a exista şi de a acționa. 

Cele mai sincere salutări, al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 aprilie 1914, vineri 


Iubită E, n-am decât zece minute şi nici măcar acestea întregi. Ce să fac şi ce să scriu în grabă? Mai întâi, 
îți mulțumesc fiindcă numești august luna plecăriia45, așa să rămână! Atunci arătam „teribil de jalnic“a46, 
desigur; mă și simțeam astfel, de vreme ce o jumătate de an m-am luptat să dobândesc o asemenea înfăţişare. Nu 
m-ar ajuta să am grijă de mine; scurgerea timpului şi fiecare zi cu care tu apropii termenul mă vor ajuta, precum 
și orice semn de încredere şi de răbdare pe care mi-l vei arăta, mai ales acesta din urmă. Suntem totuși (este 
riscant să te angajezi la repezeală în remarci atât de aspre), suntem totuși oameni aparent opuși; aşadar, trebuie 
să avem răbdare unul cu altul, iar spre a vedea nevoile, adevărul și, în fine, apartenenţa celuilalt, ne trebuie o 
privire aproape divină, de care are parte doar cel mai intens sentiment omenesc. E, eu am o asemenea privire; de 


aici și încrederea mea statornică în viitorul nostru. Când şi ochii tăi mă privesc astfel, atingându-mă cu cea mai 
vagă strălucire, tremur de fericire. 
Franz 
Scrie-mi imediat, fie şi câteva cuvinte! 
N-aş putea să-i fac cumva vreo bucurie domnişoarei Brühl?847 Nu suport să aud vorbindu-se despre o fată 
care plânge. 
17.1V.14 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 17 aprilie 1914, vineri 
17.1V.14 


Dragă domnişoară Grete, am trimis scrisori către trei unchi şi o mătușă, iar acum îmi permit plăcerea de a 
vă scrie și dumneavoastră. 

Este grozav că sunteți de acord cu planul meu de a mă muta la Berlin. Vreau categoric să plec la Berlin, 
Berlinul îmi face bine în toate privințele. Dar cel puţin acum ar fi totuși un mare risc să renunţ la postul meu 
sigur. De unul singur aş fi putut face asta, sau mai degrabă, ar fi trebuit s-o fac. Însă acum, cu F.? Pot s-o conving 
să renunţe la postul ei buns4s de care e-atât de legată, spre a trăi apoi, eventual în lipsuri, alături de mine în 
același Berlin? Așa cum ştiţi, n-am multă încredere în mine; totodată, ea n-a prea sporit din pricina trecutului 
meu și a existenţei mele funcţionăreşti. 

Este foarte târziu. Pentru astăzi nu-mi mai rămâne decât să vă salut în cel mai cordial mod cu putință. 
Pentru mine este o bucurie să pot face aceasta în fiecare zi. 

Al dumneavoastră, 
Franz K. 


E. nu mi-a scris încă nimic despre epistola dumneavoastră. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 18 aprilie 1914, sâmbătă 


Dragă domnişoară Grete, după ce am citit prima dumneavoastră scrisoare, am ştiut numaidecât ce aş 
putea să vă răspund înainte de toate, şi anume că nici vorbă să concepeți în fond relația lui F. cu dumneavoastră 
într-un mod atât de univoc precum scrieți. Scrisul însuși îndeamnă adesea la false fixaţii. Există o forţă de 
gravitație a frazelor, căreia nu ne putem sustrage. Nici nu vreau să transcriu propoziţia în care sintetizaţi 
presupusa opinie a lui F despre dumneavoastră. V-aţi supăra pe mine dacă aş face-o. Afirmația nu este deloc rea, 
e bună, ca toată ființa dumneavoastră; nu este nici pe departe aşa de rea cum sunt, de pildă, ocările ordinare pe 
care eu, pe jumătate adormit, le-am folosit foarte recent la adresa lui F. (ea știe de ele); trebuia totuși să retractați 
propoziția aceea, dacă nu imediat, măcar a doua zi; de altfel, chiar ați fi retractat-o, dacă n-ar fi sosit scrisoarea 
lui F. Așa însă aţi răspuns deja prin scrisoarea de la 10.30 la întrebarea pusă de mine la 8.30 dimineaţa. Totuși, 
dacă m-aţi întreba de-a dreptul ce părere am despre relaţia lui F cu dumneavoastră, n-aş fi în stare să vă dau un 
răspuns foarte util, dar ăsta n-ar fi un lucru elocvent, căci nu cunosc nici alte răspunsuri, multe altele. 

Cât priveşte scrisorile, este numai opinia dumneavoastră provizorie că trebuie să le ard de îndată ce mă 
căsătoresc. Or, acum nu sunt încă însurat şi abia părerea pe care o veţi avea ulterior despre ele are să fie decisivă. 
Așa că, deocamdată, lăsaţi-le în posesia mea! Odată ce mi-ați făcut bucuria să mi le trimiteţi, lăsaţi-mi şi bucuria 
să le mai păstrez! Credeţi, de altfel, că noi, F. şi cu mine, am reuși să fim foarte uniți dacă nu ne-am înţelege nici 
măcar într-o chestiune care ne preocupă, omenește vorbind, atât de mult precum conţinutul scrisorilor 
dumneavoastră, pe care să le putem citi, deci, cu aceiași ochi? 

De asemenea, trebuie să mă lăsaţi să vă admir priceperea în afaceri. În locul dumneavoastră, decât să devin 
eu însumi precis, mai curând aş face dintr-un aparat de precizie unul imprecis. Şi acordarea brevetului 2849 

De-aș putea măcar să apreciez mai în detaliu această realizare! Am impresia că atunci, în camera de hotel, 
v-aţi dat osteneala să-mi explicaţi câte ceva, însă eu n-am reținut nimic.8s0 


Cu siguranţă trebuie să fiţi la Berlin cel mai târziu pe 1 iulie!851 
Cu absolută certitudine. Sunt foarte sigur că are să vă fie mai bine şi din punctul de vedere al afacerilor. 
Efectul tonifiant al Berlinului îl simt eu însumi, sau mai curând, știu că l-aș simți dacă m-aș muta la Berlin. 
Pentru mine însă, riscul este mare, nu sunt deloc stăpân pe capacitatea mea de a scrie. Ea vine şi pleacă aidoma 
unei stafii. De un an n-am mai scris nimic şi nici nu pot face nimic, din câte-mi dau seama. În ultimele zile, aici 
am avut o șansă pe măsura acordării brevetului dumneavoastră: o povestire, de altminteri, cea mai lungă a mea, 
dar şi singura, scrisă în urmă cu un an, a fost acceptată de către Die Neue Rundschau; au mai fost şi alte oferte 
amabile.as2 
Dacă aș fi scris ceva anul ăsta, n-ar fi atât de riscant să plec la Berlin, însă așa aș proceda disperat totuși, 
cârând-o pe E din actuala ei situație plăcută într-o existență atât de nesigură. Şi dumneavoastră veți fi 
recunoscând acest lucru. 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 
18.IV.14 


Despre întâlnirea noastră, data viitoare. 


Către Anna Bauer la Berlin 
Praga, 19 aprilie 1914, duminică 
19.IV.14 

Dragă mamă, 

Acum amintirile din cele două ziless3 mi se pun deja cât de cât în ordine şi pot să vă mulțumesc din toată 
inima, în tihnă și fără șovăire, ţie, tatei și vouă tuturor. În cele două zile m-am simţit realmente dăruit neîncetat, 
dar neîncetat, iar în faptul că mi-o dați pe Felice am văzut un semn al dragostei voastre, cel mai mare pe care vi 
l-aş putea cere vreodată şi pentru care nu voi fi niciodată demn să vă mulțumesc. 

Toate celelalte sunt aspecte secundare. Secundar este faptul că tu, dragă mamă, pesemne că ai să-mi 
reproșezi unele lucruri şi vei mai găsi obiecţii, fără ca situaţia să se poată schimba. Niciunul dintre noi nu este 
perfect pentru sine, darămite pentru ceilalți. 

Gândește-te la asta, iubită mamă, dar mai întâi la faptul că o dai pe Felice unui om care, precis, o iubeşte 
nu mai puțin decât tine (fireşte, în alt fel) şi care va căuta să-i asigure o viaţă fericită, atât cât îl vor ține puterile 
încordate la maximum. 

Dar acum veniți curând, toţi se bucură aşteptându-vă! Orice tergiversare a venirii voastre este totuși 
neîntemeiată și mă face să sufăr. Şi pentru căutarea unei locuinţeas4 este important să veniți degrabă. Dacă 
Felice ezită, îndeamn-o un pic pe ascuns, iubită mamă! 

Cele mai sincere salutări şi sărutări, ţie şi tuturor de la 

al tău, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 aprilie 1914, duminică 


19.1V.14 


Ce bucurie, iubito, rămân şi eu o dată în urmă cu scrisorile! Negreșit, ar fi trebuit să-i scriu deja mamei 
tale şi am făcut-o abia astăzi. De asemenea, ar fi trebuit să-i trimit tatălui tău carteasss încă de marți şi i-am 
trimis-o abia vineri. Dar, în primul rând, nu sunt deloc punctual cu corespondența (scrisorile către tine nu sunt 
scrisori, ci scâncete și rânjete) ; atunci mâna-mi devine grea, iar dacă nu primesc nicio veste de la tine, ca data 
trecută, mâna asta este complet paralizată şi nu poate nici măcar să-mpacheteze cartea pentru tatăl tău. 


Dacă sunt conștient că-ți aparţin pe de-a-ntregul? Nu trebuia să-mi dau seama de acest lucru, îl ştiam deja 
de un an şi jumătate. 

Logodna n-a schimbat nimic, conștiința acestui fapt nici nu mai trebuia consolidată. Mai degrabă, mă 
gândesc uneori că ţie nu ţi-e întotdeauna foarte limpede cât de mult şi în ce mod aparte îţi aparțin. Răbdare 
însă, totul se va clarifica, F., în căsnicie totul se va lămuri, iar noi vom fi cei mai uniţi oameni. lubito, iubită F., 
de-am ajunge la momentul acela! Relaţiile astea momentane din câteva duminici petrecute la Berlin și câteva 
zile la Praga nu pot rezolva totul, chiar dacă, în esență, totul s-a rezolvat de multă vreme, poate de prima dată 
când te-am privit în ochi. 

Fiecare a crezut altceva: eu am crezut că-i vei răspunde mamei mele şi am uitat să-i scriu mamei tale. Scrii 
că ar trebui să te inviţi singură. Cum așa? N-ai primit epistola pe care mama ţi-a trimis-o lunea asta şi-n care te-a 
invitat chiar foarte cordial? 

Un prieten al unchiului meu de la Madrid, angajat la ambasada austriacă de acolo, a fost aici şi m-am 
plimbat un pic cu el. Curios lucru: constat că acum este deja târziu, am hoinărit mult împreună, au mai fost cu 
noi Ottla şi o verișoară8s6, ne-am întâlnit şi cu alții, iar acum, după această acțiune neobișnuită pentru mine (în 
ultimii ani probabil că nu m-am plimbat ziua decât singur sau cu Felix, celălalt Felixas7), deci acum, când mă 
așez să-ţi scriu, observ că nu trebuie să-mi schimb absolut deloc gândurile; cât a durat plimbarea, în tramvai, 
prin Baumgartenass, pe malul iazului, după aceea când am ascultat muzică şi când am mâncat pâine cu unt 
(după-amiază am mâncat chiar o bucăţică de pâine cu unt, o monstruozitate după alta!), şi apoi în drum spre 
casă, tot timpul te-am avut în minte numai și numai pe tine. Spiritual sunt unit cu tine printr-o legătură 
indisolubilă, la care n-ajunge binecuvântarea niciunui rabin aflat în depărtare. 

În ziar dau abia mâine anunţul pentru marți.859 Directorul meuseo se întoarce mâine dintr-o călătorie şi n- 
aș vrea ca anunţul să apară înainte de a vorbi personal cu directorul. Miercuri vei primi ziarul. Fireşte, de 
logodnă ştiu deja aproape toți cei interesați. Ce au zis oare prietenii şi cunoscuţii tăi, au repetat mulți spusele 


frizerului? — Şi-n rest — așa se va încheia fiecare scrisoare —, cred că ai să vii foarte curând. Când oare, E, 
când oare? 

Al tău, 

Franz 


Scrie-mi, te rog, imediat despre durerile de cap! 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 20 aprilie 1914, luni 
20.IV.14 


Iubita mea, abia seara am ajuns acasă, am hoinărit fără rost, pe terenurile de tenis, pe străzi, la birou (să 
văd dacă nu cumva e-acolo vreo veste de la tine), iar acum am găsit scrisoarea ta. Devin incapabil să fac ceva ori 
de câte ori n-am nicio veste de la tine; realmente n-am fost în stare să dau la ziar un mic anunţ, deși era deja 
posibil, fiindcă astăzi i-am spus directorului. Dar n-am putut; de altfel, n-a apărut nici în Berliner Tageblatt.861 

Nu mai ştiu nici măcar cu ce am fost atât de ocupat în ultimul timp; nu avea cum să fie ceva foarte 
important. Pentru lucrurile neînsemnate s-a făcut, şi astăzi, târziu. Ce viaţă de provizorat duc fără tine! 

Cu Max mă întâlnesc, desigur, chiar în fiecare zi. Numai că, dacă iau seama bine, nu mai suntem atât de 
apropiați cum am fost altădată — ce-i drept, temporar. (Nicicând n-am fost aşa de apropiați ca în timpul 
călătoriilors62; aşteaptă puţin, data viitoare îți trimit două flecușteţe tipărite în legătură cu călătoriile noastre: 
unul acceptabil, scris de mine, iar celălalt, total insuportabil, scris de amândoi, în colaborare.a63 Eu nu promit 
aşa, aiurea, cum faci tu, în ce mă priveşte, cu scrisoarea pentru mama mea, cu timbrele de reclamă pentru şeful 
meus64, cu Berliner Tageblatt şi cu demisia de la doctoriță. Şi eu mai promit aiurea, însă aiurea mea nu e chiar 
fără margini.) Noi (pentru mai multă siguranță, repet: Max şi cu mine) nu mai suntem atât de apropiaţi din 
vina mea; în candoarea lui, el nici nu simte asta și tocmai mi-a dedicat, de pildă, ultimul său roman, Calea lui 
Tycho Brahe către Dumnezeu, una dintre cele mai originale cărţi ale lui, o poveste chinuitor de autotorturantă. 
Dar, la drept vorbind, nici eu nu sunt vinovat, sau doar în mică parte. Max nu e lămurit în privința mea, iar 
când este, se înșală. În ultimul timp, deşi în aparenţă sunt afectat de limbuţie (încă nu cunoşti acest viciu; de 
altfel, tu nici nu-l ai, de aceea te și iubesc), am devenit tot mai închis, mai retras, şi nu pot ieși din mine însumi, 


în ciuda imboldului lăuntric de a flecări și chiar a unei și mai justificate plăceri de a comunica; în realitate, nici 
nu mi-e teamă de oameni, ci am un disconfort în preajma lor, o incapacitate de a stabili relații complete și 
neîntrerupte, așa că pierd rar privirile pe care și le-aruncă între ei (înşelegi cum vine asta?) şi mă-ncumet să 
afirm că rareori cineva este atât de capabil ca mine să-i priceapă în totalitate pe oameni, în tăcere, de la o 
oarecare distanță, cu o forţă care mă sperie şi pe mine și fără a fi constrâns în mod direct — mă opresc definitiv, 
au venit doi unchi, unul din Moravia, de la Triesch, celălalt un praghezaes, o ciudăţenie, trebuie să termin; 
numai să nu te sperii din cauza frazei începute (o spaimă inutilă, crede-mă, avem totuși încredere unul în altul, 
nu-i așa?), deci ca să nu te sperii, mai închei fraza asta. Este tot ce pot face, însă când nu scriu, această aptitudine 
devine, bineînţeles, aproape o primejdie pentru mine. Dar întrucât ești a mea, nu mai există niciun pericol 
pentru mine și nici pentru tine n-are să existe, iubito. 
Franz 

Fără dureri de cap, neapărat fără! 

Demisia de la doctoriță! Să vii degrabă! 

Pregătește zestrea! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 aprilie 1914, marţi 


Este o nebunie, o boală, F., dacă n-am o scrisoare sau o scurtă veste de la tine, nu pot face nimic, nici măcar 
să dau anunţul la ziar. Nu fiindcă aș fi la fel de agitat ca altădată, doar suntem făcuţi unul pentru altul (așa cum 
spune cu voce tare B.1.866, iar inima mea mai încet, însă mai ferm) şi nici nu contează dacă vestea întârzie, ar 
putea fi chiar un lucru bun să foloseşti un răgaz, când munceșşti atâta, ca să răsufli cu adevărat ușurată, în loc de 
a te apuca de scris, şi totuși... anunţul îl dau deci abia mâine şi-l vei primi vineri. Dar neconcordanța nu este 
aceasta, F., după cum am sentimentul că ziarele în genere au puţin de-a face cu problema noastră. Chiar anunțul 
din Tageblatt867 e cam sinistru; anunţul pentru ziua de recepţie îmi sună de parcă acolo ar scrie că F.K. va 
executa un luping la varieteu în duminica de Rusalii. Însă celor două nume le stă bine împreună, asta-i frumos şi 
așa trebuie să fie. 

Este târziu, scrisoarea trimisă expres am primit-o abia acum, la 9; în orice caz, a ajuns la birou abia după 
ora 2. Cele mai sincere salutări, mulțumiri pentru sărutare, dar nu pot s-o întorc; când sărutăm de la distanţă, 
nimerim cu sărutul nostru bine intenționat în întuneric și absurditate, în loc să atingem gura dragă şi 
îndepărtată, 

Franz 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 21 aprilie 1914, marţi 


Dragă domnişoară Grete, nu înțeleg tot ce vreți să spuneți în legătură cu atitudinea dumneavoastră 
generală faţă de oameni. Este o descriere pe cât de precisă pe-atât de generală, însă nu se potriveşte nici tuturor 
celorlalți, nici mie; deci e adecvată numai într-un caz absolut special, care nu dă pace bietei dumneavoastră 
minţi neliniștite şi despre care eu nu ştiu nimic sau prea puţin. În relația cu mine nu mi se potrivește absolut 
nimic din ceea ce spuneți. Faţă de mine v-aţi purtat atât de corect și, în primul rând, atât de imperturbabil, 
netulburată nici de dumneavoastră înşivă, nici de mine, ca şi cum n-aţi fi un alt om, ci propria-mi conştiinţă, 
înzestrată cu o existență autonomă, plină de bunăvoință şi fermecătoare. Credeţi-mă! Poate vă înșelați în 
genere, chiar şi-n privința felului dumneavoastră de a fi. Poate că faceţi prea mult abstracţie de dumneavoastră, 
sunteți prea bună şi prea eroică. Aşa pare uneori. Nu sunt puţini aceia care trebuie să vă fie recunoscători. Ei se 
găsesc în cea de-a treia categorie a clasificării pe care o faceți? Atunci mă voi feri să fiu recunoscător. 

În ultima mea scrisoare n-a fost nicidecum „o încheiere bruscă a socotelilor“; aşa ceva n-a fost cu 
siguranță, am vrut doar să vă rețin mâna și să o strâng, nimic altceva. Lipsa de transparență din relaţia 
dumneavoastră cu E. nu vi se datorează, presupunând că această transparență lipseşte cu-adevărat şi nu este doar 
ceea ce văd eu ca un nerod, foarte lucid în același timp. 


V-aţi decis deja pentru Semmeringa6a din pricina Berlinului? În mod clar şi fără nicio deznădejde? Așadar 
nu veţi pleca la Budapesta? Şi veți fi pe 2 mai la Praga? La Gmünd ar fi mult mai bine; în legătură cu asta nu i- 
am scris încă lui F. Nişte dificultăți ar exista: F. rămâne doar câteva zilese9, iar ziua pe care am petrece-o la 
Gmiind ar cădea într-o zi de vizită; ar mai trebui să şi-nnoptăm, iar pe mama870 s-o lăsăm la Praga şi eu aș 
comite o nouă prostie sinistră; drumul nu l-am putea face totuși decât duminică, prin urmare, tocmai în ziua 
când părinții mei sunt complet liberi — oricum, ar fi un gest frumos şi spontan să mergem la Gmiind şi merită 
cel puţin să reflectăm la asta până-n ultimul moment. 
Mă întrebaţi dacă are să vă bucure „povestirea“?871 
Nu ştiu, Fochistul nu v-a plăcut. În orice caz, „povestirea“ se bucură de întâlnirea cu dumneavoastră, nu- 
ncape nicio îndoială. De altfel, eroina se numeşte Grete și vă face cinste, cel puțin în prima parte. Ulterior însă, 
când chinul devine prea mare, femeia abandonează totul, începe o viață independentă și-l părăseşte pe cel care 
are nevoie de ea. O poveste veche, de altminteri; am scris-o cu peste un an în urmă; pe-atunci nu știam încă să 
apreciez numele Grete, am învăţat s-o fac abia pe parcursul povestirii. 
Cele mai sincere salutări (adjectivele trebuie să fie suficiente, totuși nu le trimitem aiurea, nu adjectivele 
trebuie să fie corecte, ci omul căruia îi sunt trimise), 
al dumneavoastră, 
Franz K. 
21.IV.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 aprilie 1914, miercuri 


Draga mea E, am consumat toată hârtia de scris, n-a mai rămas decât această bucată, pe care am tăiat-o 
din scrisoarea ta. Mă gândeam că, logodindu-te, vei câștiga mai mult timp liber, dar e limpede că ţi-am dat şi 
mai mult de lucru. Mare păcat! De la tatăl tău am primit acum o scrisoare foarte prietenoasă; maică-mea îşi face 
oarece griji din pricina celor câtorva rânduri pe care ar trebui să le adresezi tatălui meu.872 

Ce fel de treburi! Vino degrabă, ne căsătorim, și gata! Frumoasa locuinţă despre care ţi-am vorbit va fi 
liberă abia în februarie, însă chiar şi asta-i nesigur. O locuinţă frumoasă, bine situată, destul de scumpă și care 
are atât avantaje de neînlocuit, cât şi dezavantaje, rămâne rezervată pentru noi până pe 2 mai seara. Ceea ce 
înseamnă că trebuie să fii la Praga cel mai târziu pe 1 mai. 

Cum este cu vizita domnișoarei Grete? 

Franz 


22.IV.14 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, probabil 23 aprilie 1914, joi 


Dragă domnişoară Grete, nu mai există altă hârtie de scris în casă. Hârtia de calitate superioară s-a 
terminat deja, dar şi asta-i bună pentru dumneavoastră, fiindcă nu vreau să vă scriu epistole, ci să vă fiu alături 
pentru câteva minute, atât cât mi-o permit sutele de kilometri ce ne despart. 

Am fost înţeles greşit? Nu. Şi cu toate acestea, nu vreţi să veniți? Toate argumentele care sunt Împotriva 
Gmündului pledează pentru Praga. Din faptul că doamna B.873 nu vă suportă — eu unul n-am remarcat nimic 
de felul ăsta —, nu rezultă decât că dumneavoastră şi cu mine mai avem ceva în comun; or, aceasta nu constituie 
un obstacol pentru vizita dumneavoastră. În ceea ce mă priveşte, aş fi foarte bucuros dacă ați veni, iar F. de 
asemenea, în mod sigur; ea mi-a anunțat vizita dumneavoastră chiar în termeni entuziaşti. Deşi încă nu mă 
pricep să exprim cum trebuie acest lucru, uneori am impresia că pentru mine este de-a dreptul necesar să fiţi de 
faţă când F va veni pentru prima dată la mine acasă. Fireşte, pentru dumneavoastră există destule 
contraargumente: călătoria lungă, discuţiile cu niște străini, nu mulți, însă câţiva, oricum, şi alte mărunțișuri 
imprevizibile. Eu nu caut să vă forţez, dar va trebui să mă constrâng să mă lipsesc de dumneavoastră. Poate că F. 
are o idee bună, deocamdată nu mi-a scris despre Gmiind; dacă ea vrea să mergem acolo, nimic nu mă va opri. 

F. îmi scrie acum regular, deși doar puţin, totuși în fiecare zi, în afară de azi; astăzi n-am primit încă nimic. 


Însă ieri... 


Gata, este prea târziu; de altfel, acum câteva ore, tocmai când vă scriam ultima propoziţie, a sosit o 
telegramă de la F., de parcă ar fi vrut în ultimul moment să-mi oprească mâna care așternuse pe hârtie un fel de 
reproş. Era prea târziu. 


Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 24 aprilie 1914, vineri 


A treia scrisoare pe care o încep astăzi. Mereu se amestecă azi în scrisorile către tine cunoscutul acela al tău 
din Breslau, al cărui nume n-am reușit să-l rețin, nu din încăpățânare, să zicem, ci și dintr-o necesitate oarecare; 
nici măcar chipul nu i l-am reţinut, cu toate că i-am văzut poza destul de mare, atârnată în camera ta. În schimb, 
pe el însuși nu-l pot uita; în parte, din vina ta, deoarece mi-ai povestit despre el prea confuz și prea aluziv. 

Astăzi n-am primit niciun cuvânt de la tine, ceea ce n-ar fi grav; mai grav este că de vreo nouă luni 
probabil n-am mai primit de la tine nicio pagină scrisă-n liniște. 

Îşi mulțumesc pentru scrisoarea adresată părinţilor mei, i-a satisfăcut complet pe amândoi. Citind 
scrisoarea, mi-am reamintit cât de ciudat este limbajul vostru. Deşi risipiţi doar la întâmplare, cuvinte precum 
„teribil, uriaș, colosal, excelent“, căutați mai degrabă să evitați folosirea cu adevărat caracteristică a lui „foarte“, 
pe care-l înlocuiţi cu o vorbă imprecis-rezervată ca „destul de“. 

Duminică nu vei primi nicio epistolă de la mine, F; să nu te superi din această cauză, nu-mi place să-ți 
scriu acasă; puteam să scriu ca străin în familie; iar dacă se făceau glume pe tema asta, măcar nu erau bine 
intenționate; astăzi s-ar face sau s-ar putea face numai glume bine intenționate și tocmai ele m-ar durea. 

Scrisoarea către părinții mei m-a dezamăgit în primul rând din pricina datei vizitei tale. Cum? Abia pe 5 
vrei să vii? De ce abia pe 5? Şeful tău s-a întors totuși. Şi ce fac cu locuinţa pe care m-am străduit s-o rezerv până 
pe 2? 

Ce gânduri triste îţi împărtășesc azi! Lasă-mă cel puţin să-ţi sărut mâna, ca să-mi pot ascunde chipul. 

E. 
22.IV.14 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, probabil 26 aprilie 1914, duminică 
25.IV.14 874 


Iubită E, nu-mi scrii despre două chestiuni, cu toate că ştii că amândouă mă îngrijorează foarte mult din 
cauza ta (lasă-mă acum pe mine deoparte!), exclusiv din cauza ta. De unul nici nu m-am interesat până acum, 
mă refer la fratele tău. Mi-ai scris odată că voi afla amănunte despre el la Berlin, însă n-am aflat nimic, am citit 
doar o scrisoare din care am putut deduce (mă refer la conţinutul ei) cât de mult mi-ai ascuns din această 
problemă, în ceea ce te priveşte, repet, numai în ceea ce te priveşte pe tine. 

Dar acum taci în continuare. 

Cel de-al doilea este cunoscutul tău din Breslau. 

Nu mă sfiesc să te întreb deschis despre el căci, dacă este o fantomă încă activă, se va prezenta şi nechemat, 
iar dacă nu mai are nicio influenţă, atunci nu-l voi trezi nici eu prin acest apel. Nu mă trimite la o explicație 
orală! Nici anterior nu ţi-ai putut ţine asemenea promisiuni. Vorbeşte sau spune deschis de ce nu poţi vorbi. 


Există atârea lucruri ce nu pot fi spuse clar și pe care nu le putem împărtăși din cauza slăbiciunii proprii sau a 
celui care ne-ascultă; cu atât mai mult avem datoria să fim limpezi acolo unde claritatea este posibilă. Poza 
poate atârna liniștită în camera ta, însă voi fi având şi eu dreptul să stau liniștit în odaia mea. 
F. 
Cât priveşte expresiile tari875, m-ai înţeles un pic greșit. Nu aceşti termeni în sine sunt ciudaţi; ciudat este 
că pe de o parte, alegeți cuvinte goale numai pentru că sună colosal (când le rostesc, fetele respiră greu, de parcă 
din gurița lor ar ieşi niște șobolani mari), dar pe de altă parte, preferaţi cuvinte şterse, puțin semnificative şi, 
astfel, într-o viteză nebună nu descrieți nimic, ci ocoliţi în fugă descrierea exactă. 


S-ar putea ca vizitele să-ți provoace multe necazuri, dar şi plăcere, nu-i așa? Fiecăruia, ce i se cuvine: tu 
întâmpini musafirii, iar eu stafiile. 

Felicitări primesc destule, deși nu atâtea ca tine, cu siguranță. Pe cele care au sosit la început le-am deschis, 
nu şi pe cele venite mai târziu; ele vor avea efect şi necitite, de vreme ce aşa ne este sortit lor şi nouă. Cartea de 
vizită alăturată o trimit pentru mătușa ta; este de la bărbatul pe care susţine că-l cunoaşte.876 

Vii deci vineri; pot considera drept sigură sosirea ta. Dacă vrei să vezi locuinţa, acesta-i ultimul termen.877 

Casa este foarte frumoasă; dacă, atunci când o vom vizita, va fi o vreme la fel de bună ca astăzi, o vei lua; 
altminteri, vei avea dubii. Situată destul de departe, este complet liberă, în mijlocul unui spaţiu verde, trei 
camere, două balcoane, o terasă, 1 200 de coroane, o groază de bani; de fapt, mai mulți decât putem noi să 
achităm. Vorbesc ca şi când eu aş avea o imagine de ansamblu asupra a ceea putem plăti. 

N-ai chef să mergem într-o zi la Gmünd? Mi-ar face mare plăcere. 

Trimite-mi adresa surorii tale Elsa! Mama ta a fost mulțumită de scrisoarea mea? Ai primit și Menajul 
femeilors7s8 şi volumul lui Werfel?879 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 26 aprilie 1914, duminică 
26.IV.14 


Dragă domnişoară, bine, să nu luăm acum o hotărâre! Să am în fiecare clipă speranța de a vă vedea, în 
timpul prezenței lui E. aici. Orice astfel de speranță a pierit până acum fără rost, de n-ar fi aşa și cu aceasta! În 
legătură cu Gmündul, F. nu mi-a scris încă. Ea ar putea să vină pe 1 sau pe 2; fireşte, am să vă mai scriu data. 

Deci acum plecaţi cu siguranţă la Berlin.sao Au fost bune sau au fost rele veştile care au condus la actuala 
dumneavoastră decizie? Dar acum să nu lăsăm în suspensie ce am hotărât în privința călătoriei noastre 
comunes81, ci mă gândesc că în mod absolut sigur vom merge împreună. Cât mă bucur, așteptând să stau în 
compartiment în faţa dumneavoastră, fără să povestesc ceva, căci nu sunt în stare de asta, ci să şed acolo, să dau 
din cap aprobator sau dezaprobator, să vă strâng mâna cum trebuie, în semn de salut, şi-n rest, să las să-mi fie 
bine. Drum bun! 

La despărțire poate să vă placă Viena. Nu uitaţi de camera lui Grillparzer! 

De alfel, nu cred că tristețea despărțirii se datorează faptului că ne luăm rămas-bun de la ceea ce ne-a fost 
drag. Poate că tristețea provine, mai degrabă, dintr-un sentiment contrar. Simţim că ne despărțim prea ușor, că 
ne luăm prea ușor rămas-bun şi că legăturile exterioare, care s-au stabilit în decursul timpului și păreau să 
reprezinte niște legături aproape lăuntrice când sunt lăsate în pace și nu sunt verificate, se dovedesc a fi în 
realitate nişte fleacuri. Ne amintim cu tristețe de aparentele legături ce au rezultat şi prevedem cu tristețe 
aparentele legături care vor rezulta. Avem, ce-i drept, nevoie de amândouă, de libertate şi constrângere, dar 
fiecare la locul ei, și ori de câte ori cineva bagă de seamă că le-a schimbat din greșeală locurile, acela se va simți 
foarte rău. Aşa mi s-a întâmplat mie adesea, dar asta nu contează. Să fiţi bucuroasă, odată cu mine, că părăsiți 
Viena. Ce a vrut să spună fratele dumneavoastrăss2 cu remarca pe care o citați? Este ciudată. Şi ce alți corbi din 
Berlin vă mai sfătuiesc să nu procedaţi astfel? Cât de puţine lucruri ştiu despre dumneavoastră! Şi câte aș dori să 
știu! Mă interesează chiar şi vizita pe care ați făcut-o. 

Ce-i drept, s-ar putea să am nevoie de sfaturile pe care mi le oferiţi, dar ele nu prea se dau în scris. Cum să 
mă consiliați în privinţa unei locuinţe pe care n-o cunoaşteţi? Și cum vreți să mă sfătuiţi cum să folosesc cele 


câteva parale pe care le am, când lui F. îi este totuși absolut imposibil s-o scoată la capăt cu ele? Însă oricâre griji 

mi-aş face eu, acest lucru nu mă îngrijorează câtuși de puţin. Pentru asta îmi lipseşte fantezia. Poate că şi 

mulțimea celorlalte griji este prea mare ca să-i mai permită şi acesteia să treacă. În rest, sunt mai scutit de dureri 

de cap decât am fost vreodată. Şi dumneavoastră? V-au chinuit chiar de curând; acum vă este mai bine? Aţi 
mâncat deja vegetarian? Şi este puţin probabil să fi citit-o pe Thürheim. Veţi merge și la Teplitz? 

Cele mai sincere salutări, 

al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Lise Weltsches3 la Praga 
Praga, 27 aprilie 1914, luni 


Stimată domnişoară, multe mulţumiri pentru amabilele dumneavoastră urări.ss4 Dar acum trebuie să-mi 
permiteți și mie să vă strâng mâna în modul cel mai sincer și Să vă transmit cele mai bune urări pentru 
activitatea pe care o desfășurați la Berlin.885 Vedeţi, ceea ce faceţi dumneavoastră am vrut să fac eu însumi de 
multă vreme. Este minunat să pleci de-acasă, dar şi mai minunat s-ajungi la Berlin. Mi-aţi face într-adevăr 
bucuria să vă văd acolo, după ce vom stabili foarte ferm o întâlnire? Voi veni de Rusalii.sa6 Şi dumneavoastră? 
Nu v-ar conveni să vă întâlniți odată și cu doctorul Weiß, care locuieşte permanent acolo? Începând cu 1l iunie 
va fi acolo și o tânără cunoștință de-a mea (de altfel, o berlineză ce se va restabili la Berlin după o absență mai 
lungă); am sentimentul că are să vă fie la fel de dragă ca și mie, de fapt. 

Nu uitaţi să-mi scrieți câteva cuvinte despre aceasta, vă rog mult. 

Cu cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, devotat, 
Franz Kafka 

27.IV.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 aprilie 1914, miercuri 
29.IV.14 


Mă înţelegi greșit, F. Ce-mi scrii despre cunoscutul din Breslau nu mă interesează deloc; nici nu-mi pasă 
cum se numește și cu cine e-nsurat; el însuși nu mă interesează absolut deloc. 

Despre fratele tău se pare aşadar că ai primit indirect o veste mulțumitoare. Asta mă bucură pentru noi 
toți. 

Aşteptasem să-mi spui deja precis în ce zi soseşti. Dacă nu vii vineri, pierdem locuinţa aceea. Nu mi-aş 
asuma responsabilitatea de a lua locuința fără tine, întrucât ceea ce ţi-ar plăcea la casa aceea ar trebui să 
compenseze dezavantajele care ar rezulta pentru tine din faptul că ea se află destul de departe de centrul 
orașului, că ai fi numai printre cehi şi altele asemenea. Caută deci să faci posibilă venirea ta! Mă voi uita mâine 
și la alte case într-o altă zonă, poate mai convenabilă, ca tu s-o poți alege apoi pe cea mai bună, fără a-ţi da prea 
multă osteneală. Ieri am văzut un apartament cu trei camere; costă doar 700 de coroane, este situat în centrul 
orașului, chiar în spatele muzeului ce-nchide în partea de sus piaţa Wenceslas. O locuință în care stai câteodată 
în coșmaruri. Încă de pe scări te lupţi cu diverse mirosuri, trebuie să treci printr-o bucătărie întunecată, într-un 
ungher plâng o grămadă de copii, o fereastră zăbrelită lucește ca plumbul, nu ca sticla, iar gângăniile așteaptă-n 
găurile lor să vină noaptea. Viaţa în astfel de case poate fi înţeleasă aproape exclusiv ca un blestem. Aici lumea 
nu muncește, muncește în altă parte; nu păcătuieşte, păcătuieşte în altă parte; aici ea doar caută să trăiască şi de- 
abia poate s-o facă. Ar trebui să ne uităm nu numai la acele locuinţe care merită să fie dorite, ar trebui să vedem 
odată împreună şi O asemenea casă, Felice. 


E 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 29 aprilie 1914, miercuri 


29.IV.14 


Din ce cauză vă chinuiți oare, dragă domnişoară Grete? Şi-ntr-un mod atât de riscant? Nu mi-aţi face 
numai bine, nu mi-aţi vrea neîncetat binele? Mie, care faţă de dumneavoastră am mereu sentimentul că nu 
există decât două feluri de fericire pură, lipsită de lacrimi şi care ajunge până la limitele puterilor noastre: să ai 
pe cineva care ţi-este loial şi față de care să te simţi loial, iar apoi să-ţi fii loial ţie însuți și să te consumi total, să 
arzi fără cenușă. 

Epistola dumneavoastră a fost scrisă prea grăbit, nu înţeleg totul. Dacă sunteţi acceptată la Berlin, trebuie 
să vi se ofere și posibilitatea de a vă instala acolo; nu priveşte totuși pe nimeni faptul că aveți familia acolo. Dar 
din moment ce este nevoie să începeţi munca atât de curând, atunci, mai ales că rămâneți la aceeași firmă, nu se 
vor putea ridica multe obiecţii dacă părăsiți Viena mai devreme, cam cu o săptămână înainte de Rusalii. Şi în ce 
stare sufletească, domnişoară Grete, a fost citită, nu pusă pe hârtie, acea epistolă în care se pare că scrie: „Rămâi 
unde ești“? 

În orice caz, acum trebuie să luăm în calcul că nu veţi fi de Rusalii la Berlin și că în fața mea în 
compartiment are să stea tatăl meu, spre necazul lui și al meu. Urâtă treabă! Iar la Berlin va trebui să realizez 
singur, bizuindu-mă doar pe picioarele şi mâinile mele, trucul cu ziua de recepție.as7 Fără ajutorul 
dumneavoastră. (F. va fi ocupată cu trucul ei.) Ei bine, va trebui să mă împac cu această situaţie. Şi să mă 
consolez cu faptul că părăsiți în sfârșit Viena îngustă și dezolantă, că vă veţi simți în putere și vă veţi recăpăta 
plăcerea atât de firească de sine însăși. Poate că, în esenţă, situaţia în care vă aflați nu este deloc diferită de a mea, 
numai că v-a luat prin surprindere, nu vi se potriveşte și până la urmă va trebui să o dinamitaţi în mod elegant. 

Pierderea ce rezidă pentru mine în faptul că probabil nu veți fi de Rusalii la Berlin s-ar putea întoarce 
chiar în folosul meu prin aceea că acum vă întâlniți totuși cu E. Dar când vine F. nu știu încă precis. Am 
presupus că sosește vineri, însă acum am din nou îndoieli. Ieri am primit o epistolă în care scrie: „Grete mi-a 
scris între timp că nu poate veni la Praga fiindcă va porni (teribil de frumos acest cuvânt berlinez!) deja pe 1 
iunie. Dar am să-i mai scriu o dată mâine“. Dacă F. n-ar fi E, astăzi ar trebui să primiţi o epistolă, în care să scrie 
și ceva legat de Gmünd. Căci despre asta, F. nu mi-a scris încă. În orice caz, de îndată ce aflu sigur când vine F, 
vă trimit o telegramă. Pe urmă aveți libertatea să telegrafiați: „Sosesc“ şi imediat voi alerga să vă rezerv o cameră 
la hotelul în care stă E 

Înţeleg însă limpede că această călătorie nu ar fi decât un chin (sâmbătă aici, duminică înapoi, altfel nu s- 
ar putea totuși?), nemaivorbind despre inconvenientele pe care eu cel puţin nu aș fi în stare să le țin complet la 
distanță de dumneavoastră şi că, drept urmare, aș fi făcut mai bine să nu vă invit deloc. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 


Veţi merge la Teplitz? Are să participe cumva firma de la Berlin la expoziţia pragheză? 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 3 mai 1914, duminică 


Foarte dragă domnişoară Grete, vă scriu în goana smintită generată de târârea de colo-colo a unei perechi 
de logodnici, care, pe deasupra, mai caută și-o casă.s88 Dar îmi este imposibil, absolut imposibil să nu vă salut 
astăzi. Cel mai drag şi mai frumos dintre lucrurile dragi şi frumoase pe care le-aţi trimis este fotografia 
dumneavoastră. Am observat că vă uitasem complet chipul; din acea perioadă el s-a dizolvat pe de-a-ntregul în 
memoria mea, iar ceea ce s-a recompus treptat, în decursul timpului, într-o nouă imagine a fost un om la care 
ţineam într-atât încât credeam că n-are să-mi pese nicidecum de înfăţişarea lui. Iar acum, în faţa fotografiei 
constat, fireşte, că asta nu-i deloc adevărat. Aş fi foarte bucuros să primesc o mică poză de la dumneavoastră; 
dacă ar fi să primesc doar una, aş opta pentru cea în care staţi jos, alături de cele două fete. Nu drept mulțumire 
pentru ea, ar fi caraghios aşa ceva, ci din proprie inițiativă ataşez o mutră schimonosită.889 

Azi, doar atât; am să vă povestesc multe, să mă plâng că nu sunteți aici și să mă bucur că nu sunteţi aici. 


Fiindcă această combinaţie s-ar fi păstrat chiar dacă aţi fi venit; de fapt, sunt totuși foarte trist că n-aţi venit, ar fi 
trebuit să insist cu rugămințile. Noi v-am sunat ieri după-amiază, însă biroul dumneavoastră era deja închis. 
Mâine sau poimâine vă scriu. 
Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 


Praga, 5/6 mai 1914, marți/miercuri 


Dragă domnişoară Grete, acum am primit pozele, se află în faţa mea; cea de lângă monument este cea mai 
frumoasă (atât de istovită vă sprijiniți de vecina dumneavoastră?), „drumul singuratic“ este și el caracteristic, 
celelalte nu sunt decât nişte expediente, nu mă ajută cu nimic, dar toate valorează mult pentru mine, credeți- 
mă! În ce parc frumos sunteţi? Şi-n ce vilă? Sunteţi totuși veselă în ansamblu. Acelea sunt niște prietene? 


Este foarte târziu. E. a plecat azi. Mâine vă scriu mai mult. Nu sunt nefericit din cauza activităților 
mărunte890, v-am scris eu așa ceva? Nefericit am fost doar pentru că nu am putut să vă mulțumesc imediat. În 
rest însă, nu sunt „cel mai fericit logodnic“, ce-i drept, asta nu, absolut deloc; cel mai fericit logodnic este numai 
acela care este cel mai fericit şi-n privinţa sa. Nu, nu. 

Mâine iarăşi! 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 7 mai 1914, joi 
7.V.14 


Dragă domnişoară Grete, oricum aş fi, sunt împrăștiat, prefer să umblu haihui prin parcuri și pe străzi, îmi 
strâng cu o mână pe cealaltă, ajung acasă, mănânc din fructele dumneavoastră minunate, plec din nou în fugă, 
caut o locuinţă, închiriez una proastă, mă tem că nu voi mai putea scăpa de ea, întotdeauna îmi plac doar 
penultimele; înainte de a mă obişnui cu ultima, o-ndrăgesc pe penultima într-atât încât trebuie să fiu smuls de-a 
dreptul din pragul acesteia. Din prima şi cea mai frumoasă m-au îmbrâncit pur şi simplu afară cu toții și eu 
însumi am trântit ușa în urma mea. 


Alte încercări nereușite de a mă descotorosi de ultima locuință. Făcând abstracţie de cele mai diverse 
toane, bune sau rele, ale celor două locuințe, ele sunt complet opuse, în esență. Cea pe care am luat-o se 
învârteşte pe trei sferturi în jurul bucătăriei; cea pe care vreau s-o iau și pe care o ştiam de mult se extinde toată 
spre est.891 Voi reuşi? Acum voi face ultima tentativă. Veţi afla chiar în această scrisoare. Captivant, nu? 

Dragă domnişoară Grete, ce să vă mai povestesc? În definitiv, nici nu s-au întâmplat multe. Felice arată 
bine, o, da, este chiar veselă şi pare să se fi simţit destul de bine aici. Rudele mele o îndrăgesc aproape mai mult 
decât mine. Cu siguranță, în relaţia lui F. cu dumneavoastră n-a survenit nici cea mai măruntă schimbare de 
când ați conviețuit la Berlin. Spuneţi că aveţi simț de observaţie ; în acest caz n-aţi avut; altminteri nu v-aţi fi 
mirat de tăcerea lui F. Negreşit, tăcerea lui F. nu trebuie judecată ca atare, ci drept o particularitate a felului ei de 
a fi. Dacă o iubim, trebuie să iubim, fie că vrem sau nu, întreaga ei ființă şi aşa facem. Nu mai vreau să spun 
nimic în această privinţă, ar fi prea de tot! Nu din pricina dumneavoastră, ştiţi bine, ci din cauza mea nu mai 
spun. 


De locuinţa care se învârtește în jurul bucătăriei m-am debarasat bucuros, dar încă n-am luat nici 
apartamentul acela frumos, îngrozitor de înalt. Multe impedimente: tapetele proaste, chiria mare, absenţa unei 
odăi pentru servitori, o singură intrare în cameră etc., iar pe când reflectam la toate astea, un diavol din 
apartamentul vecin a început să cânte energic la un pian pus acolo de nu știu ce demon, încât răsuna locuinţa 
goală. De nimic nu mă tem mai mult decât de muzică în jurul casei. Așa că am coborât agale cele o sută sau 
două sute de trepte. 

Dar ce s-a întâmplat la dumneavoastră? Sau doar am înţeles greşit din ultima dumneavoastră scrisoare că 
s-ar fi întâmplat ceva deosebit? Întâi de toate, ce e mai important pentru mine: veţi fi de Rusalii sau înainte de 
Rusalii la Berlin?892 Anterior veţi merge și la Teplitz? 

Ceasul bate ora 9, fug cu scrisoarea la gară, deși nu conţine nimic. Să nu fiţi supărată pe mine, sunt un pic 
în vâltoare, însă nu vreau să mă dezmeticesc; prefer să las să se învârtească totul cu mine şi doar să-mi aplec 
capul, cam ameţit, decât să zac cu totul și cu totul la pământ. 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 8 mai 1914, vineri 


8.V.14 


Dragă domnişoară Grete, mă îngrijorează să văd cum suferiți din pricină că nu înţelegeţi starea în care mă 
aflu, sau mai bine zis, din pricina bunărății dumneavoastră înnăscute. Desigur, aş avea toate motivele să fiu 
fericit, iar F. este precis principalul element al acestei fericiri. Un anumit tip de neînțelegere — așa cum este 
neînţelegerea mea— se poate transforma din pură incomprehensibilitate în antipatie; însă faţă de 
dumneavoastră n-are să se întâmple una ca asta. Să credeţi motivele mele neexprimate, ceea ce ar trebui să fie cu 
atât mai ușor cu cât adaug că este foarte posibil ca totul să se termine cât se poate de bine. Aceasta ar fi în 
conformitate chiar cu legea fundamentală pe care am descoperit-o pe baza experienţei și care priveşte viața mea. 
Și anume, până acum am obţinut tot ce am vrut, dar nu imediat şi niciodată în mod direct, ba chiar făcând cale- 
ntoarsă de cele mai multe ori, mereu cu ultimele eforturi și, în măsura în care am putut judeca acest lucru, 
aproape-n ultima clipă. Nu prea târziu, însă aproape prea târziu, deja întotdeauna cu ultima zvâcnire a inimii. Şi 
niciodată n-am obținut chiar tot ceea ce voiam; deseori nici n-a mai fost totul şi oricum, chiar de-ar fi fost, n-aş 
mai fi putut să iau în stăpânire întregul; în orice caz, am căpătat mereu o bucată mare, şi-adesea, cea mai 
importantă. Bineînțeles, asemenea legi, pe care le descoperi singur, sunt, în sine, absolut neînsemnate; totuși, ele 
nu sunt lipsite de importanță pentru caracterizarea celui care le descoperă, mai ales că, odată descoperite, ele te 
domină într-un fel, realmente fizic. — De altfel, veți putea vedea cât de fericiți sau de nefericiți suntem, 
deoarece am hotărât, şi n-aveţi deloc voie să vă împotriviţi, ca, odată ce ne căsătorim, să locuiți la noi o perioadă 
mai lungă (şi anume, chiar de la început; fiindcă acum nu aveți concediu și-l veţi primi abia la iarnă). Dacă iau 
apartamentul amintit în ultima scrisoarea93, avem loc destul. Şi vom duce o viață frumoasă, iar dumneavoastră, 
pentru a mă verifica, mă veți putea ține totuși de mână, iar eu am să fac la fel, în semn de recunoștință. 

Dar cum se poartă la birou cu dumneavoastră! Este cu-adevărat scandalos. Astăzi s-ar fi cuvenit să primiţi 
o scrisoare de la mine. Oricum, ăia vă ușurează despărţirea.894 Dar s-ar putea s-o îngreuneze fetele. Aveţi deci 
prietene. 


În legătură cu Hardta9s voi spune numaidecât două adevăruri. În primul rând, îmi displace. Odinioară — 
iar această nuvelă pe care n-o cunosc provine din perioada lui timpurie —, scria lucruri bune; de asemenea, a 
tradus foarte bine și trei nuvele ale lui Flaubert, cel puţin după gustul meu de-atunci. Dar mai târziu a făcut 
chestii oribile și continuă să facă. La drept vorbind, n-aş vrea să citesc nimic de el. Cel de-al doilea adevăr este 
însă că tot ceea ce atingeți dumneavoastră are valoare pentru mine și tot ce pleacă de la dumneavoastră devine 
prețios pentru mine datorită acestui fapt. 

Seara în familie presupune şi ea o organizare aparte? Până acum nu ştiam decât de ziua de recepție, iar 


aceasta este în lunea de Rusalii. 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 
Citiţi şi-n rest în franceză? 
Şi camera lui Grillparzer? 
Şi Thiirheim? 


Eu prefer să scriu însă la birou. Acasă, scrisoarea aşteaptă zadarnic, ore-n şir, pe masă. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 12 mai 1914, marţi 
12.1V.14 


Dragă domnişoară Grete, sunteți atât de obosită? Şi mai vreţi să locuiţi trei săptămâni în provizoratul 
ăsta896, unde nu puteți dormi? Asta înseamnă totuși prea multă consideraţie faţă de gazdă şi prea puţină faţă de 
dumneavoastră. Regret şi mă înfurii. 

A fost foarte drăguţ din partea dumneavoastră că v-aţi dus la muzeu. Nu mă gândeam să aflu totuși vreo 
noutate (deși s-a întâmplat şi asta), dar simţeam nevoia să ştiu că aţi fost în camera lui Grillparzer și că astfel s-a 
creat şi o legătură fizică între mine și ea. Nu m-alegeam cu mai mult nici să mă fi dus eu însumi acolo, cel puţin 
nu cu mult mai mult, chiar dacă aş fi privit exponatele mutate în camera aceea. Fotografia pe care mi-aţi trimis- 
o este a camerei autentice sau a celei de la primărie ?897 

În orice caz, o cameră frumoasă, bună de locuit, unde se putea dormi bine în fotoliu la apusul soarelui. De 
altfel, o veche dorinţă irealizabilă: să stau la masă lângă o fereastră mare, cu vedere spre o zonă întinsă, iar la 
asfinţit să dorm în tihnă, să respir liniştit și netulburat, fără a simți apăsarea luminii şi a perspectivei. Ce 
dorință! Şi cât de prost exprimată! Nu este așa. 

Altminteri, după ce ați citit Sărmanul muzicant n-aţi avut şi singură dorinţa de a vedea camera? A fost 
totuși un om îngrozitor; dacă nefericirea noastră s-ar desprinde de noi şi ar umbla slobodă de colo-colo, ar 
trebui să semene cu el; orice nefericire ar trebui să arate ca el, care a fost o nefericire vie, palpabilă. O scurtă 
poveste din jurnal sau din scrisori: Logodna fusese desfăcură de multă vreme, doar rudele cele mai idioate se 
mai gândeau la vreo posibilitate îndepărtată de căsătorie, Katharina trecuse de mult de treizeci de ani. Într-o 
seară, G. este în vizită la surori, ca mai de fiecare dată; K. este deosebit de drăguță cu el şi atunci o ia în poală 
mai mult din milă — cele două surori umblă probabil prin cameră —, iar el constată şi consemnează mai târziu 
că atunci K. i-a fost total indiferentă, apoi el s-a excitat şi ar fi vrut să se adâncească într-un sentiment cât mai 
neînsemnat, dar că nu i-a rămas altceva de făcut decât s-o ţină în poală, ca după o clipă să se elibereze din nou 
de ea. De altfel, nu doar din milă o luase în poală; a fost un fel de încercare; şi mai grav este că prevăzuse acest 
lucru și îl făcuse totuși. 

Aşi primit măcar ultimele mele două scrisori? Vreau să ştiu unde veți fi de Rusalii; aţi întrebat când va fi 
ziua de recepţieaga, ceea ce părea să indice faprul Că s-ar putea să veniţi, totuși. De-ar fi aşa! 

Imaginaţi-vă, încă n-am o locuinţă. Cochetez deja cu gândul de a închiria doar un apartament cu două 
camere (toate locuinţele din oraș sunt prea scumpe, iar F. trebuie să locuiască măcar la început în oraș). Ce 
credeţi despre asta? 

Am aici în manuscris un nou roman de Ernst Weif8.899 Este fierbinte și la fel de frumos precum Galera900, 
ba chiar mai frumos şi mai unitar, fără a-şi da osteneala. Aţi vrea să-l citiți dacă ați avea într-adevăr ocazia în 
perioada imediat următoare? Este puţin probabil. — Încă o dată: Citiţi franţuzeşte? 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 14/15 sau 15 mai 1914, joi, vineri sau sâmbătă 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 16 mai 1914, sâmbătă 


16.V.14 


Dragă domnişoară Grete, durerile de dinți înseamnă, evident, că la Viena nu sunteți cruțată nici de cel mai 
rău dintre lucruri, dar că odată plecată de-acolo, totul va fi mai bine. Ce alt sens ar putea avea durerile de dinți? 
Și de ce să fiţi chinuită fără noimă? 

Ce înseamnă insomnia și „dilatarea capului“ ştiu prea bine chiar în momentul de față și s-ar părea că nu 
vreau deloc să mă lipsesc de această cunoștință; însă pesemne că n-am avut încă adevăratele dureri de dinți, cele 
mai rele dintre toate, iar despre ele citesc în epistola dumneavoastră, precum un şcolar complet nedumerit. 
Cum vă tratați, de fapt, dinții? Îi spălați după fiecare masă? (Acum vorbesc, din păcate, cu o doamnă care din 
pricina durerilor de dinţi nu ţine cont de politețe și de etichetă.) Ce zic blestemaţii de stomatologi? Cel care s-a 
dat pe mâna lor trebuie să suporte nenorocirea până la capăt. Cred că F. este relativ liniștită după ce și-a pus 
aproape toată dantura din aur. N-aţi putea să vă găsiți şi dumneavoastră liniştea în acest mod? La început, ca să 
spun adevărul, trebuia să-mi plec privirea în fața dinţilor lui F., așa de tare mă speria aurul acela strălucitor (o 
strălucire cu adevărat infernală într-un loc nepotrivit) şi porțelanul galben-cenușiu. Ulterior, numai dacă era 
posibil, mă uitam intenţionat într-acolo, ca să nu uit imaginea aceea și să mă chinuiesc, iar până la urmă să dau 
crezare faptului că totul este absolut adevărat. Într-un moment de uitare de sine am şi întrebat-o pe F. dacă nu 
se jenează. Din fericire, nu se jena, fireşte. Dar acum m-am împăcat aproape de tot cu acest gând, nu doar din 
obișnuinţă (nici vorbă să pot căpăta instantaneu o asemenea obișnuinţă). N-aş mai dori îndepărtarea dinţilor de 
aur, însă această expresie nu este absolut corectă; de fapt, n-am dorit niciodată îndepărtarea lor. Numai că astăzi 
ei mi se par oarecum adecvaţi şi lipsiţi de orice echivoc; îi socotesc, ceea ce nu este puţin lucru, drept o eroare 
umană foarte evidentă, simpatică şi pe care ochii n-o pot tăgădui niciodată; ea se poate vădi mereu şi mi-o 
apropie pe F. poate mai mult decât ar fi în stare o dantură sănătoasă, dar şi înspăimântătoare într-un anumit 
sens. — Aici nu sunt un logodnic care apără dantura logodnicei, ci mai curând unul care nu este capabil să 
expună cum trebuie ceea ce vrea să spună, dar care în plus, dacă nu se poate altfel, însă numai în acest caz, vrea 
să vă dea un pic de curaj, ca să întreprindeţi o acţiune radicală împotriva durerilor dumneavoastră. Dar poate că 
este mai bine să așteptați până ce ajungeţi la Berlin.901 

Aspectul scrisului meu de-acumso2 se justifică prin faptul că alaltăieri mi-am tăiat adânc degetul mare de 
la mâna dreaptă, am umplut cu sângele meu o găletușă, iar acum îmi tratez degetul cu metode naturiste, adică 
fără plasture şi bandaj; drept urmare, deși se vindecă de zece ori mai încet, rana se-nchide de o sută de ori mai 
frumos, fără inflamație, fără să se umfle, ca o adevărată desfătare a ochilor. 

Prefer să nu vă trimit totuși romanul lui Weiß în timp ce vă mutați. De altfel, se pare că m-aţi înțeles 
greșit, este numai manuscrisul, cartea ar putea să apară abia la toamnă. Dacă-l vreţi neapărat, vi-l trimit, fireşte, 
de îndată. De Rusalii nu vă voi vedea, deci; însă poate voi avea o compensație. Unchiul meu de la Madrid vine 
în vizită la începutul lui iunie, probabil îl voi însoţi la Berlin, ce-i drept, doar pentru o duminică; atunci vă voi 
vedea, aşadar; vi-l prezint și pe doctorul Weiß, da? 

Am deja locuință. Trei camere, soare de dimineaţă; este situată în centrul orașului, are gaz, lumină 
electrică, cameră pentru servitoare, baie şi costă 1 300 de coroane. Astea sunt avantajele. Dezavantajele sunt 
următoarele: etajul al IV-lea, fără lift, perspectivă spre o stradă anostă, destul de zgomotoasă.903 Acum va trebui, 
negreșit, să cunoaşteţi bine totul (de vreme ce ați acceptat invitaţia, gest pentru care vă sărut mâna). 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 


Lui Muzzioo4 i se poate trimite deja o carte cu poze? Ce vârstă are? 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 17 mai 1914, duminică 


17.V.14 


Dragă domnişoară Grete, aşa s-a agravat deci o stare pe care ieri am considerat-o ca fiind trecătoare. Stai 
întinsă, sunteți acasă? Cum vă tratați? Cu dureri, desigur? Medicina nu ştie să trateze durerile decât cu dureri, 
ceea ce se cheamă apoi că „a combătut boala“. 

Am primit abia astăzi scrisoarea dumneavoastră; ieri a fost sărbătoare şi corespondenţa a fost distribuită o 
singură dată; altminteri, v-aş fi trimis, firește, manuscrisul. Așa că vi-l trimit mâine, având, ce-i drept, îndoieli că 
durerile și romanul vor fi compatibile între ele. Negreşit, este groaznic să ai gura plină de dureri9os și să fii nevoit 
să petreci aşa ceas de ceas. Vin pe la dumneavoastră cele două prietene și ţinându-se seama de starea în care vă 
aflați, a fost înlăturat provizoratul din locuinţă? 

Şeful meusos a plecat acum la Viena, pentru două săptămâni, ca să participe la un congres; am vrut să-i 
scriu pe spate salutări pentru dumneavoastră şi să-l trimit să mărșăluiască de câteva ori pe zi atât pe Bibergasse, 
cât şi pe Glasergasse.907 Acum ar fi fost inutil, căci sunteți acasă, și doar persoana aceea neîndemânatică (nu pot 
avea certitudinea genului ei deoarece cunosc termenul numai de la dumneavoastră) v-ar putea povesti că jos, pe 
stradă, umblă un bărbat cu salutări pentru dumneavoastră, scrise pe spate. 

Este târziu, imaginaţi-vă, astăzi am dormit pentru prima oară după mult timp toată după-amiaza, mai 
bine decât în ultimele trei sute de nopți. Fiindcă noaptea dorm din cale-afară de prost. 

Despre manuscris vreau să mai spun (doar pentru a-mi face datoria, nu faţă de dumneavoastră, întrucât n- 
ar fi nevoie, ci faţă de doctorul Weiß) că nu trebuie să-l împrumutați nimănui. 

Cele mai sincere salutări şi O însănătoșire atât de rapidă cum n-a trăit cineva vreodată! 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 18 mai 1914, luni 
18.V.14 


Dragă domnişoară Grete, cât priveşte durerea de dinți, care, din fericire, a trecut deja, să nu-mi răpiți 
acum dreptul de a vorbi despre ea și de a fi ascultat în liniște, deși, fireşte, rămâne adevărat că orice om sănătos 
pare un idiot în faţa unui bolnav și chiar se comportă realmente ca un idiot. Acest lucru este valabil în special 
despre doctori, care trebuie să se comporte astfel din punct de vedere profesional. Dar n-am nicio îndoială că 
un simplu curent de aer nu provoacă dureri dinţilor sănătoși. Aceştia se simt în general bine abia când este 
curent. Și chiar dacă neglijarea dinţilor nu este rezultatul direct al unei proaste îngrijiri, ea e provocată de faptul 
că mâncăm carne (nici în cazul meu lucrurile nu stau altfel). Stăm la masă, râdem și vorbim (în ce mă priveşte, 
am măcar justificarea că nu râd şi nu vorbesc), iar în timpul ăsta, din niște fibre de carne minuscule apar între 
dinți germeni de fermentație şi putrefacție în cantități nu mai mici decât dintr-un şobolan mort, care este strivit 
între două pietre. 

Şi numai carnea este atât de fibroasă încât nu poate fi îndepărtată decât cu mult efort şi nici atunci 
imediat și complet; doar dacă am avea dinţi de animal răpitor, ascuţiţi, așezați la distanță unul de altul, adaptați 
pentru a sfâșia fibrele. 

Dar, în definitiv, toate astea n-ajută la nimic. N-aţi fost încă pe Oppolzergasse (cred Că așa se numeşte) şi 
nici acum, în perioada zarzavatului proaspăt, nu vă duceți acolosos. Când este vorba despre problema altcuiva, 
bunăoară despre camera lui Grillparzer, sunteți drăguță şi vă conformaţi. Însă când e vorba despre 
dumneavoastră, nu sunteți drăguță şi nu procedaţi așa. 

Mi-a plăcut foarte mult că ați forțat intrarea în Galeria Liechtensteingo9. Căci aceasta înseamnă că aveți 
multă încredere de sine, desigur, bine întemeiată, conform întregului dumneavoastră fel de a fi (acum sunt 
absolut obiectiv şi nu judec deloc dintr-o pornire interioară), deoarece, dacă încrederea de sine n-ar fi bine 
întemeiată, precis n-aţi face nimic cu ea. Vă şi spionați peste măsură. Dar în acest caz v-aţi spus că prin 
închiderea galeriei vi se face o nedreptate, că dumneavoastră, chiar singură fiind, aveți dreptul s-o vedeţi, şi 
astfel aţi obținut cu forţa acest drept. Nu ştiu dacă eu aş fi fost capabil de aşa ceva pentru mine; pentru alții, 


poate. Nu că n-aş fi fost în stare să-l conving pe omul acela să mă lase înăuntru, dar n-aş fi putut ajunge chiar la 
întregul raționament prin care să-l conving. Prin urmare, situația mea generală va fi fiind totuși mai proastă 
decât a dumneavoastră. 

Romanul vi l-am trimis azi.910 Pe adresa de acasă. De doctorul Weiß nu trebuie să vă temeţi; dacă ar fi 
ceva de temut în acest caz, i-aș fi luat deja asupra mea primejdia. Dar n-am găsit nimic. Este un om foarte 
drăguţ, demn de toată încrederea, foarte priceput în anumite direcții, dar numai în unele, şi de o admirabilă 
vivacitate în momentele fericite. În rest, este dușmanul lui F911 De dragul dumneavoastră, nu ezit să sfâșii un 
catalog, Fischer (exagerez, poza se desprinde ușor), pentru a vă trimite fotografia lui Weiß. El n-are privirea 
aceasta fixă; ochii obișnuiți cu pizce-pez-ul se holbează așa de spaimă, când sunt lipsiţi de pince-nez. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 mai 1914, marţi 
19.V.14 


Vremea este foarte frumoasă şi aici; din păcate, nu profit foarte mult de ea şi nu ies la pădure, aşa cum ar 
trebui, de fapt; pe de altă parte, însă, n-o exploatez nici prost, aşa că în prețioasa după-amiază de duminică 
negociez în privința zestrei, acasă, cu mătuşa Emilie912. Dacă aceste tratative ar grăbi obținerea zestrei și ar 
apropia prilejul folosirii ei, atunci nicio după-amiază de duminică n-ar fi totuşi prea prețioasă, dar întrucât 
lucrurile nu stau astfel... 

Această vreme mă face să-mi dau seama foarte limpede şi de cusururile locuinţei noastre, pe care am 
închiriat-o deja definitiv, precum şi de necesitatea aproape imperioasă de a ne muta vara viitoare. larna pare fi 
destul de bună. Ne aflăm între nişte case, într-un spațiu închis şi cald, dar avem soare şi aer suficiente. Pentru 
celelalte anotimpuri însă, este cam trist, fără verdeață în faţa geamului, numai o stradă destul de zgomotoasă și 
de anostă; deși Casa se găsește în deschiderea spre o piaţă a străzii, îi vedem totuși pe locatarii de vizavi şi ei ne 
pot vedea pe noi. Drept urmare, măcar pentru cele două camere cu vedere la stradă, mai este nevoie de o piesă 
de mobilier care, altfel, n-ar fi fost necesară. Ce anume? (Exerciţiu de perspicacitate.) 

Voi face rost de planuris13, chiar dacă ultimul meu desen este demn de toată încrederea. Numai să nu te 
împiedice forma exterioară să-l studiezi și să te familiarizezi cu el. Încearcă, aşadar, să te plimbi prin camerele 
desenate, să te apleci pe geam etc., și vei căpăta o imagine foarte exactă a apartamentului! Totuşi, vei avea o 
imagine și mai exactă dacă ai face o excursie la Praga, pentru a-l vedea în realitate. 

Despre degetul meu nu divulg nimic. Trebuie să cauţi să afli din starea manuscrisului meu. În orice caz, aș 
putea să-i scriu deja mamei tale şi este o prostie că tergiversez astfel. 

O întrebare confidențială (confidențială atât față de tine, cât și față de rudele mele): pe Ottla, care nu știe 
nimic despre planul meu, așa cum nu ştie nimeni altcineva, aș dori s-o trimit la Berlin mai devreme, eventual, 
încă de duminică. Această călătorie i-ar face măcar plăcere; or, dacă va pleca abia joi, iar luni cel mai târziu are să 
se întoarcă, plăcerea ar fi prea neînsemnată, mai ales că trebuie să le țină locul părinţilor la magazin toată luna 
iunie, în fiecare zi.914 (Pe deasupra, nu mai poate veni pe urmă nici la nuntă.) Ar fi cumva posibil să facem aşa? 
S-ar găsi, în primul rând, vreo rudă sau vreo cunoștință de aceeași vârstă şi care să aibă liber de la serviciu ca să-i 
rămână câteva ore pe zi pentru Ottla, sau care să-i dea niște indicaţii cum să-şi petreacă singură ziua într-un 
mod util şi plăcut? Şederea la hotel și toate celelalte nu cred să constituie o problemă deosebită. Pretenţiile pe 
care acest lucru le-ar impune independenţei ei n-ar fi prea mari şi i-ar prinde foarte bine. Chestiunea este deci 
de aşa natură încât poţi dispune după cum doreşti, lucru cu atât mai ușor cu cât, dacă ai vedea prea multe 
dificultăți, anularea acestui plan nu va dezamăgi pe nimeni (exceptându-mă, poate, pe mine în primul 
moment), de vreme ce nimeni nu-l cunoaște. 

Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Răspunde-mi totuşi de îndată! În cazul în care consideri că planul este realizabil, ar trebui să-mi trimiți 
scrisoarea expres deoarece aici joi este sărbătoare.915 Ai uitat de BZ.916 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 21 mai 1914, joi 
21.V.14 


Fără ceai de odolean, dragă domnişoară Grete, vă rog! Principiul suprem al terapiei naturiste: „Tot ce-i rău 
este realmente rău“. Într-adevăr, e rău și să dormim prost, iar când ne trezim după un somn prost este şi mai rău 
(așa se-ntâmplă aproape în fiecare zi), dar cel puţin pe moment nu suntem deloc răspunzători de starea în care 
ne găsim și pe care o suportăm. Dar să bem conștienți ceai de odolean şi, dacă se poate, să ne uităm în ceașcă, în 
timp ce bem, nutrind o dublă speranță că ea are să fie curând goală şi că ne va ajuta Cumva, este totuși ceva 
nedemn pentru ființa umană. Eu nu dorm prost fiindcă am prea puţin ceai de odolean în trup; există o sută de 
motive pentru care dorm prost, dar acesta, singur, precis nu se potrivește. 

Am vrut să vă scriu încă de data trecută, dar am uitat. Imaginaţi-vă că am descoperit întâmplător, când E a 
fost aici917, care a fost principalul motiv al vechii mele suspiciuni faţă de dumneavoastră. (De altfel, acea 
suspiciune n-are cum să fi fost rea, câtă vreme a-nsemnat începutul unui lucru atât de bun pentru mine.) 
Motivul principal au fost blănurile dumneavoastră. Atunci n-am știut asta. V-am mai spus totuși că, în virtutea 
conținutului pe care îl are pentru mine ideea de pricepere în afaceri, îmi făcusem o imagine falsă despre 
dumneavoastră şi mă aşteptam să întâlnesc o fată înaltă, puternică şi mai în vârstă.918 Cum nu se potrivea nimic, 
reprezentarea mea s-ar fi putut împăca totuși cu realitatea. Dar mă împiedicau să fac asta, după cum știu acum, 
mai ales blănurile dumneavoastră. Nu era un boa, cred că acest obiect de vestimentaţie se numește eșarfă de 
blană sau ceva asemănător. Nu vă stătea bine, sau mai degrabă, nici n-am observat că nu vă stătea bine, ci nu-mi 
plăcea pur și simplu. Atunci când v-am văzut prima dată acolo, la intrarea în hotel, a fost ceva prea izbitor 
pentru mine. În plus, am avut dintotdeauna o aversiune tranșantă faţă de această modalitate de tratare a 
blănurilor (desfășurate, ca să li se vadă pe dedesubt căptuşeala de mătase). Poate că la asta contribuie și ideea că 
vânătorii nomazi își permiteau să poarte blănuri neprelucrate, fără a le căptuşi cu mătase. De asemenea, pentru 
mine faprul că acest obiect de vestimentaţie are deasupra blană, iar dedesubt doar mătase, este legat de o 
imagine a meschinăriei şi falsității, chiar dacă știu, fireşte, că totul poate fi foarte scump și că nici nu e posibil ca 
în această formă să existe blană și deasupra, și dedesubt. Dar până și această tratare bidimensională a blănurilor 
are ceva respingător din punctul meu de vedere; imaginea unei asemenea neteziri mi se pare penibilă şi m-a 
chinuit deja destul, cu ani în urmă, la surorile mele. — Multă vreme n-am putut să desprind această 
reprezentare a blănurilor pe care le purtaţi de cea a persoanei dumneavoastră. În perioada în care nu ne scriam 
încă, vă vedeam permanent înfășurată în blana aceea, jucându-vă cu capetele ei (mobilitatea și adaptabilitatea ei 
mă înfuriau şi mai tare). Țineaţi un capăt la gură, din cauza ceții. Mai ştiu cu câtă ușurare am respirat când v-am 
văzut la gară într-o frumoasă haină de voiaj, în sfârșit, fără blănuri, pur şi simplu mai liberă, mai inocentă, mai 
luminoasă. Dar era deja prea târziu. — Astăzi însă, aveţi voie să vă înfășuraţi în cinci sute de blănuri ca aceea şi 
am curajul de a vă elibera de toate. 

Franz K. 

Din diverse motive despre care am să vă mai scriu, sunt foarte curios să aflu impresia pe care o va produce 
asupra dumneavoastră Lupta. N-aţi vrea să-i scrieţi câteva rânduri şi doctorului Weif? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 22 mai 1914, vineri 


Kafka n-a expediat această scrisoare, ci a anexat-o scrisorii sale din 24 mai; vezi mai jos. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 mai 1914, duminică 
24.V.14 


Iubita mea Felice, îmi ţin promisiunea pe care mi-am făcut-o și, în ciuda ultimei tale epistole, îţi trimit 
scrisoarea alăturată. Aşa este și corect întrucât, deși a fost generată de o anumită ocazie, ea nu este anulată totuși 
odată cu motivul respectiv, mai ales că acesta n-a ieșit complet din discuţie. De asemenea, în ea nu este niciun 
cuvânt de care să-mi fie rușine și nicio propoziţie care să conțină în esență altceva decât grija pentru tine. 

Cu planul referitor la sora mea, lucrurile au ieșit prost. Te-am întrebat confidențial, ştiind că el este greu 
de realizat. Tu l-ai considerat dificil, dar realizabil, şi evident, ai vorbit despre el şi cu mama ta, ceea ce a fost 
absolut corect. La fel de corect am procedat şi eu când am înţeles din ultima ta scrisoare că încă nu există un 
asentiment deplin şi am aşteptat un răspuns mai precis sub un aspect sau altul (conform și promisiunii tale, 
neonorate, de a-mi mai scrie o dată). În orice caz, în urma ultimei tale scrisori, n-aş fi trimis-o încă pe soră-mea 
acolo. Toate acestea au fost corecte. Or, acum, mama ta îi scrie mamei mele (foarte amabil, de altfel, dar 
amintindu-mi în mod dureros că eu n-am scris încă) şi menționează acolo, nu ştiu exact cum sună textul, că şi ei 
i-ar fi plăcut ca Ottla să fi venit mai devreme, însă n-a îndrăznit s-o invite etc. Astfel, această mică afacere care, 
dacă ar fi eşuat, ne-ar fi afectat doar pe noi doi, a devenit o problemă de familie. Asta nu este în regulă. Numai 
eu am adresat o rugăminte şi numai eu puteam fi refuzat, ceea ce e totuşi foarte clar. 

Acum se încăpățânează și Ottla, nu tocmai fără asentimentul meu, şi nu mai vrea să plece nici în ruptul 
capului. Eu nu găsesc deloc rău acest lucru; chiar dacă nu va avea plăcerea de a zăbovi mai multe zile la Berlin cu 
ocazia logodnei mele, trebuie să aibă măcar plăcerea de a se împotrivi. Fireşte, îndărărnicia ei nu este îndreptată 
nicidecum împotriva voastră, ci în principal împotriva tatei. Dar asta duce deja în negura istoriei familiale, în 
care nu se mai descurcă nimeni. 

Fiindcă în epistola ta scrii despre teatru și despre eventuala frecventare a teatrelor, m-am uitat în 
programul lor. Găsesc doar două spectacole care mi-ar plăcea, şi-n rest, absolut nimic. lar cele două 
reprezentații ies din discuție, în ceea ce ne priveşte. Regele Lear se joacă sâmbătă. Deşi voi veni probabil la ora 7, 
totuși nu prea avem cum să mergem în prima seară la teatru. Iar Franziska919 nu intră în discuție pentru că este 
vorba, pesemne, despre o premieră; precis nu mai sunt bilete şi S-ar putea să fie nevoie de un smoching, o 
cerință pe care n-o pot îndeplini. 

Îți trimit și o scrisoare a unchiului meuszo, valabilă şi pentru tine. La şaizeci de ani nu voi avea o asemenea 
dispoziţie sau doar una cu-adevărat cerească. Nu-i așa că este drăguţ? Dacă ai chef, trimite-mi un răspuns 
pentru cl și-l voi transmite mai departe. Te rog să-mi înapoiezi şi originalul! 

Dacă ar fi să te întrebe cineva cum arată logodnicul tău, spune că l-ai fotografiat şi arată-i norișorul 
alăturat. Ăsta-s realmente eu şi chiar așa l-ai fotografiat. 

Franz 

(anexat) 

22.14 

Mă angajez să-ți trimit mâine această scrisoare, indiferent ce va conţine epistola pe care o voi primi mâine 
de la tine. Dacă nu primesc nimic, nu ţi-o voi trimite totuși nici eu pe aceasta. 

Este posibil ca lucrurile pe care vreau să le spun să fie prilejuite, dar absolut deloc generate nici de tăcerea 
ta în legătură cu călătoria soră-mii, nici de tăcerea ta momentană cu privire la alte aspecte şi, în fine, nici de 
unele afirmaţii din ultimele tale scrisori. În special călătoria soră-mii este un fleac pe care ar fi fost preferabil să-l 
înlături printr-un simplu „nus, spus însă imediat. Or, ceea ce vreau să spun acum, în primul rând, nu depinde de 
nimic altceva, fiindcă are pentru noi o valabilitate generală, dincolo de toate acestea. 

Când stau aici, singur, la masa mea de scris, sunt, fireşte, mai independent de tine decât atunci când sunt 
în preajma ta. Afirmațiile pe care le fac aici — într-o manieră, să zicem, mai liberă și mai veridică — au însă cel 
puţin aceeași valabilitate ca lucrurile pe care le spun când mă aflu în starea de dependenţă despre care vorbeam. 
Adevărul îl respect în ambele situaţii, atât cât îmi stă-n putere. Dacă ţii — și trebuie să ţii — să te lămureşti în 
legătură cu modul în care se derulează gândurile mele referitoare la tine când sunt independent, atunci cel mai 
bine ar fi să te lămurești pornind de la epistola pe care ţi-am scris-o, din câte-mi amintesc, chiar după penultima 
mea călătorie la Berlin. Poate o ai și o găsești. Nu vreau să repet ce scria acolo și nici nu pot. În orice caz, cele 
afirmate acolo constituie pentru relaţia noastră ultimul fundament, nerevocat de niciuna dintre părți. 


Ştiu, el nu este foarte solid și cel puţin tu nu l-ai recunoscut în mod expres; tocmai asta mă îngrijorează. 
Acum ne-am putea ţine strâns de mână, însă terenul de sub noi nu e stabil, se deplasează neîncetat și anarhic. 
Deocamdată nu ştiu dacă o fermă strângere de mână este în stare să compenseze acest lucru. Mie-mi este, în 
orice caz, indispensabilă. 


F. 


Către Grete Bloch la Viena 
Praga, 24 mai 1914, duminică 
24.V.14 


Dragă domnişoară Grete, scrisoarea dumneavoastră am primit-o azi-dimineață în pat (vechiul obicei de a 
rămâne multă vreme în pat și-a pierdut acum conținutul pe care-l mai avea în vremurile de minunată 
somnolenţă!); atunci am mai rămas întins probabil o oră întreagă, care a decurs foarte plăcut răspunzând într- 
un monolog la epistola dumneavoastră. Așa de copios și de corect cum a fost acel răspuns, mai ales în privinţa 
lui F., nu va mai fi, cu siguranță, cel pe care-l dau acum, în arșița după-amiezii (dar pe urmă mă duc să înot)921. 

Putem avea convingeri atât de profunde şi de judicioase încât nici nu trebuie să ne preocupe cum se 
justifică fiecare în parte. De altfel, suntem așa de plini de ele că nu mai există loc pentru argumente; n-am şti 
unde să le adăpostim. Numai dacă ne sunt cerute, le furnizăm, dar sub aspectul forţei elementare, ele nu se pot 
compara, fireşte, cu o justificare inefabilă. Eu n-am multe convingeri de acest fel (privite din exterior, ele pot fi 
numite, fără grijă, prejudecăţi) ; discutăm despre două dintre ele: convingerea că medicina de astăzi este 
reprobabilă şi aceea că o eșarfă de blană (dumneavoastră îi ziceţi şal?) arată oribil. Numai că în ceea ce vă 
priveşte, există o deosebire între cele două. Ceaiul de odolean, chiar dacă-l beţi dumneavoastră, nu-mi place; în 
schimb, împotriva eșarfei de blană pe care o purtaţi, n-am nici cea mai mică obiecţie. Vorbesc foarte serios. (Nu 
mă tem nici măcar de acea piesă vestimentară declarată ca fiind absolut îngrozitoare922; sunt doar curios. Ce 
poate fi oare? O trenă lungă de cinci metri? Un costum tirolez?) 

Aveţi perfectă dreptate: şi insomnia este ceva nedemn de ființa umană. Dacă aş fi capabil să-i arăt cuiva 
starea actuală a minții mele în urma nopții trecute, respectivul şi-ar frânge mâinile. Însă eu cunosc, negreșit, 
principalele motive ale insomniei mele; în mare parte, este provocată de modul de viață destul de inadecvat pe 
care l-am dus timp de treizeci de ani. Împotriva lui, astăzi s-ar mai putea întreprinde foarte multe lucruri 
eficiente; de pildă, să merg regular şi devreme la culcare, dar n-o fac. E vina mea şi trebuie să mi-o asum. 
Amândoi urâm blănurile artificiale. De ce să nu urâm amândoi somnul artificial? Un al doilea principiu al 
fizioterapiei este următorul: evită să introduci în organism un medicament al cărui efect asupra acestuia nu-l 
cunoşti complet şi care se produce deci, în mod necesar, în toate direcţiile! De aceea, n-are cum să existe o 
terapie specializată, autorizată în acest sens, iar orice specialist care se ocupă de afecțiunile interne merită să fie 
împușcat. Organismele nu se pot diviza, fără a fi distruse într-un fel. Dacă am o bucată de cărbune prea mare şi 
nu pot s-o introduc prin ușa de la sobă, este foarte practic s-o sparg. Dar dacă eu trebuie să trec printr-o uşă prea 
îngustă, atunci nu este deloc practic ca în acest scop să mă-mpart în două. Dacă, de exemplu, existența mea s-ar 
compune numai din somn, care cu timpul s-ar transforma în nesomn, n-aş ezita, fireşte, să-i administrez 
nesomnului un ceai de odolean, ba chiar aș turna până la refuz brom sau veronal, pentru a face somn din 
nesomn. Însă acest demers ar fi unul greşit, pentru că nu sunt numai somn, ci și om. Dar astăzi nu voi putea 
spune tot ce am de zis. 

În relația mea cu E. nu există, din câte știu eu, absolut nimic pe care nu l-aţi putea cunoaște la fel de bine ca 
și F, dragă domnişoară Grete, sau în legătură cu care să am sentimentul că n-ar trebui să-l ştiţi şi 
dumneavoastră. Nu înțeleg exact întrebarea pe care o formulaţi astfel: „Înainte de logodna dumneavoastră am 
știut permanent [...], apoi a apărut o frază (2) privitoare la un posibil «da»“. Dacă vă referiţi însă aici la 
întrebarea relativă la ce s-a schimbat în relația dintre F. și mine în comparaţie cu perioada dinaintea logodnei, 
atunci trebuie să vă dau totuși un răspuns cam ciudat: Nu s-a schimbat nimic. Desigur, din punct de vedere 
exterior au fost unele lucruri, dar interior vorbind, nimic, cel puţin nimic despre care să știu eu sau care să-mi fi 
fost destăinuit, spre a face o interpretare. Mă întrebaţi ce scrie E. Scrie destul de regular, numai că are foarte 
mult de lucru la birou, iar scrisorile se limitează la discuţii despre problemele legate de locuinţă ș.a.m.d. Lucruri 
cu adevărat îmbucurătoare n-am aflat decât două: că, în fine, a demisionat de la doctoriță şi că, în loc de asta, 


învaţă să înoate. De la fratele ei au sosit veşti foarte bune, el are o slujbă din care pare să-şi câștige existenţa. Din 
câte mi-am dat seama, F. trebuie să fi făcut enorm pentru el. — Mai multe n-am aflat. 

În schimb, mai am de spus o mulțime de lucruri despre scrisoarea dumneavoastră, însă las pe altă dată, căci 
este deja târziu şi nici condeiul nu vrea să se pună în mișcare. 

Doar ceva legat de adresă, fiindcă mă întrebaţi de ea atât de insistent.923 De ce mă întrebaţi astfel? Am dus 
manuscrisul la magazinul nostru şi am cerut să mi-l împacheteze. Adresa am vrut s-o scriu eu însumi. Dar soră- 
mea cea mai mică, Ottla (care lucrează aproape toată ziua în prăvălie), copilăroasă cum e (are douăzeci de 
ani924, dar este o copilă bună și dragă), a avut pretenția să scrie singură adresa. Deci ea a scris-o, după dictarea 
mea; de altfel, sub ocările mele necontenite, pentru că scrisul ei mi se părea prea mic și ilizibil. Mai ales din 
cauza lui „V“ de la Viena m-am supărat. Or, pachetul a ajuns totuși. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 

Ce veşti voi primi mâine? Şi de ce v-ar face Berlinul tăcută? Adresa doctorului Weiß, în eventualitatea în 

care aţi vrea să-i scrieţi totuși, nu mai este cea de pe manuscris, ci: Charlottenburg, Grolmannstrafe 61. 


Imaginaţi-vă, n-am scris încă la Budapesta.925 Nu mă pot hotărî să o fac. Sunt atât de leneș la scris, chiar și 
faţă de străini. Şi este, cu siguranță, foarte nedrept din partea mea. Ciudat e că atât încercarea lui E, cât şi a 
dumneavoastră de a mă face s-o înțeleg pe sora ei mă cam împiedică să-i scriu. Doar un pic, căci aversiunea mea 
faţă de scrisoarea asta caută motive peste tot. La rugămintea mea, F. mi-a trimis cam acum un an o scrisoare de 
la sora ci; pe opt pagini nu conţine decât calcule legate de menaj, și încă dintre cele mai meschine. Epistola era 
aproape caraghioasă. Iar pasajul pe care-l citați din scrisoarea ei ultima dată era destul de Lipsit de conținut. Și, 
cu toate acestea, într-un fel mi-e dragă această soră, dar nu pot să-i scriu deocamdată. 


Către Anna Bauer la Berlin 
Praga, 25 mai 1914, luni 
Dragă mamă, 

Te-ai rănit deci, şi chiar destul de serios. Ar fi trebuit să rămâi, așa cum voiam eu, mai multă vreme la 
Praga926 unde nu există tren urban şi unde, dacă ar exista vreunul, cu siguranță ți-aș fi tras la timp degetul din 
faţa ușii. Însă acum vom veni toți cu mare alai927, ca să vedem degetul şi să încercăm să-l vindecăm definitiv, 
sărutându-l bine, dacă el suportă deja una ca asta, așa cum sper din toată inima. 

Cu cele mai sincere salutări pentru voi toţi, 
al tău, 
Franz 


25.V.14 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 mai 1914, luni 


25.V.14 


În această clipă inima-mi bate cu furia inimii unui şcolar care a citit povești cu indieni. Am citit câteva 
pagini din memoriile lui Berlioz. Dar nu despre ele vreau să-ţi vorbesc. 

Cum, Felice? Pentru tine timpul zboară prea repede? Este deja sfârșitul lui mai? Deja? Ei bine, am aici o 
manivelă; dacă vrei, dau timpul înapoi. În ce lună din ultimii doi ani să-l întorc? Răspunde-mi exact! 

Mă umilești, F. Scrii că, luându-te după grafia mea, degetul meu pare să fie mai bine. Mai bine? El s-a 
vindecat de mult, iar grafia ultimei mele scrisori a fost aproape cea mai frumoasă de care sunt capabil. 

Totodată, mă amărăști. Eşti puțin perspicace. Ce mobilă trebuie? Un paravan, fireşte, sau o saltea, pentru a 
putea face exercițiile lui Müller.928 Spre a le putea face gol, cu fereastra deschisă, fără ca oamenii de vizavi să 


folosească un bun prilej pentru a începe să facă şi ei gimnastică. 

Programul teatrelor l-am văzut deja. Potrivit scrisorii mele de ieri, în ce mă priveşte, cade posibilitatea de a 
merge la teatru. În schimb, mama şi Ottlas29 ar putea merge la teatru. Și anume, cel mai bine ar fi până sâmbătă, 
înainte să vină tata, fiindcă lui nu-i place teatrul. Dacă ar merge, el şi-ar călca pe inimă. De aceea e mai bine ca 
lui să-i arătăm altceva, cinematograful despre care mi-ai vorbit odată, sau altceva la care poţi face oricând rost 
de bilete, chiar și mai târziu. Pentru mama şi Ottla cel mai bine ar fi să meargă vineri la Cum vă place. Dar în 
rest, să nu le iei bilete, te rog, în niciun caz! 

Da, Ottla a terminat cu încăpăţânarea şi e foarte bucuroasă că vine şi ea. Din nou, înnegurate poveşti de 
familie. 

Unde vor locui? În apropierea voastră nu există pesemne niciun hotel, iar dacă este vreunul, trebuie să fie 
inutil de scump. Deci n-ar trebui să se instaleze tot la Askanischer Hof? Eu sunt prea îngemănat cu el, în 
fericire şi nefericire; acolo pur şi simplu am lăsat în urmă niște rădăcini pe care mă aşez de-a dreptul, ori de câte 
ori revin. Oamenii de-acolo chiar mă iubesc. Deşi este amplasat cam incomod şi e și destul de scump, rămân 
totuși la părerea că mi-e cel mai drag. 

Nu trebuie decât să-mi scrii de fiecare dată că se fac pregătiri pentru nuntă şi voi fi deja mulțumit. Ce-i 
drept, nu înțeleg întreaga dimensiune a efortului legat de aceasta. În altă ordine de idei, nu uita că pentru 
zestrea ta este nevoie de înot în mult mai mare măsură decât de mobilă şi lenjerie. Mi-ai promis că-mi vei 
povesti despre fiecare progres la înot. Nu mi-ai raportat nimic, ceea ce înseamnă că n-ai făcut niciun progres de 
când m-ai anunțat. Nu pot să cred asta. De altfel, am să verific de Rusalii. Înveţi la bară sau la un aparat? 

Vei primi planul locuinţei. Faptul că Adlers3o locuieşte în aceeași casă nu mă deranjează câtă vreme 
aparatele făcute de Lindström nu sunt atât de perfecționate (2) încât să se audă de la mezanin până la etajul al 
IV-lea. Exceptând cazul în care toţi locatarii vor cumpăra aparate de la el. Nu ştiu, desigur, ce vom face pe urmă 
amândoi acolo, sus, deasupra acestei enorme cutii de rezonanță. 

Franz 


Către Martin Buber la Berlin 
Praga, 28 mai 1914, joi 
25.14 931 


Stimate domnule doctor, aţi fost atât de amabil și m-aţi invitat să vă vizitez de Rusalii. Voi rămâne la 
Berlin de sâmbătă seară până marţi după-amiază; am să fiu foarte ocupat cu probleme familiale, dar obligaţii 
neapărate voi avea numai luni de dimineaţă și la începutul după-amiezii.932 Îmi voi permite să întreb telefonic 
în duminica de Rusalii, de dimineaţă, dacă şi când dumneavoastră, stimate domnule doctor, vă puteți face timp 
O clipă pentru mine şi logodnica mea, care datorită povestirilor dumneavoastră este extrem de dornică să îi vadă 
pe copii.933 

Cu cele mai devotate salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz Kafka 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 mai 1914, joi 


Scurtă lecţie de cehă934 


28.14 


Sunt la birou. Am mult de lucru. Supărat n-am fost. Am fost furios, trist și altele de felul ăsta, dar supărat 
nu. (Dacă n-aş avea oricum insomnie, aceasta ar putea contribui la insomnia mea.) De dragul exactităţii, adaug 
că nu mi-ai scris nu de două, ci de trei zile. 

Este mereu vechea problemă din întreaga istorie universală: fiecare își caută terenul de luptă. Nu mi-a mai 
rămas decât să cuceresc şi celălalt teren. O bună constrângere pentru o treabă bună. 

În zilele următoare vei fi abordată din două părți, aparent a iniţiativa mea, pentru a cumpăra mobilă. O 


dată de Atelierele Germane. Mi-au scris de mai multe ori, până la urmă a trebuit să le răspund. De altfel, 
consider într-adevăr că mobila lor este cea mai bună, vreau să spun cea mai decentă şi mai simplă. În afară de 
aceasta, va veni reprezentantul unci firme din Praga. Pe ăsta însă expediază-l repede! A fost odată la mine la 
birou, am mormăit ceva în somnolența mea, mi-a lăsat cartea lui de vizită, a susținut că în calitate de fost 
berlinez poate nimeri la fix gustul tău și a plecat. De curând a revenit. Era îmbrăcat un pic mai bine, iar jalnica 
mea memorie în privința persoanelor mi-a dat iluzia că recunosc în el un avocat. Mă duc cât se poate de amabil 
către el, îi strâng mâna și... aflu cine este. (Trebuie să ştii că firma pe care o reprezintă are o mobilă extrem de 
scumpă și încărcată.) Acum nu mă mai puteam transforma atât de repede într-un client nepoliticos și i-am dat 
adresa ta fiindcă mi-a cerut-o în vederea unei vizite la Berlin (s-ar putea să vină la tine vineri). De asemenea, m-a 
rugat să te anunț în scris că sosește. Unui om a cărui mână am strâns-o cu atâta prietenie nu puteam să-i refuz 
această solicitare, căreia îi dau curs acum în maniera asta comună. 
Salutări tuturor, alor tăi şi alor mei935, și lasă-mă să-ţi sărut chipul neobișnuit de drag! 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 29 mai 1914, vineri 


Dragă domnişoară Grete, când veţi citi această scrisoare, vom fi amândoi, amândoi sper, la Berlin. Este 
foarte drăguţ din partea dumneavoastră că ați venit, foarte drăguţ. Întrucât s-ar putea să nu fiu în stare mă 
exprim așa prin viu grai (aceleași rezerve pe care le aveţi din cauza vestimentaţiei dumneavoastră le am și eu din 
pricina muțeniei de care am fost lovit şi binecuvântat), aştern pe hârtie ce am de spus, și încă repede. 

Penultima dumneavoastră scrisoare a sosit miercuri; abia după ce am citit-o de mai multe ori, am observat 
sau mi s-a părut că remarc că potrivit opiniei dumneavoastră scrisoarea ar fi trebuit să sosească încă de marţi și 
drept urmare, un răspuns al meu, încă de miercuri. Nu, ea a venit abia miercuri de dimineaţă şi imediat după 
aceea am primit la birou cealaltă scrisoare. 

Dacă aţi fi venit la Praga936, aș fi plecat, desigur, sâmbătă la prânz şi aș fi sosit la Berlin la 6.51. Dar acum 
mă cam îndoiesc de asta și voi pleca probabil abia la ora 3, spre a ajunge seara, la 10.30. Bagajul meu va fi 
compus din insomnie, greutate la stomac, zvâcniri în cap și dureri la piciorul stâng, dar toate acestea nu 
cântăresc prea mult pe lângă bucuria revederii. 


Grăbiţi-vă dar să ajungeţi la F, căreia nu i-am dezvăluit că veniţi, fără să ţineţi cont de îmbrăcăminte şi s-o 
mai ajustaţi! Oricum ar fi, ea va fi privită acum cu cea mai mare duioşie. 
Al dumneavoastră, 
Franz K. 
29.V.14 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 3 iunie 1914, miercuri 
2.V.14 937 


Dragă domnişoară Grete, numai câteva rânduri, după-amiază a trebuit să caut să compensez insomnia de 
azi-noapte, seara să ţin locul părinților la magazin, a rămas puţin timp, dar suficient pentru a spune 
următoarele: n-aveţi cum să ştiţi ce însemnați pentru mine, în general, însă chiar și lucrurile pe care le 
cunoaşteţi trebuie să vă dea conștiința faptului că într-o situație de care nu vă dați deloc seama, dar pe care o 
înțelegeţi pe de-a-ntregul, sufletește vorbind, dumneavoastră faceți pentru mine tot ce poate face un om pentru 
celălalt şi că toate acestea sunt reunite și acționează continuu în tot ceea ce faceți, mai ales în privirea 
dumneavoastră; şi au efect, domnişoară Grete, chiar au efect. Iar acum vă sărut mâna dragă. 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 4 iunie 1914, joi 
4VI.14 


Dragă domnişoară Grete, am călătorit bine, am dormit prost938, iar la birou am întruchipat stafia unui 
funcționar trezit după al treilea cântat al cocoșului. O asemenea ipostază poate rămâne în memorie, căci 
supraviețuiește, dar în prezent niciun moment nu părea sigur în faţa sfârșitului trăirii respective. Nu mă 
gândeam decât că până la urmă are să mă apuce un acces zdravăn de febră nervoasă sau altceva care să mă 
doboare sub privirile tuturor şi să-mi dea dreptul de a mă lăsa transportat acasă. În loc de asta însă, am dictat un 
lung raport despre o expertiză privitoare la cea de-a V-a categorie de riscuri, iar dactilografa, o femeiușcă 
trandafirie, tânără şi solidă, se plângea, uneori cu sfială, că îi este somn fiindcă se dusese la culcare abia (abia!) la 
l noaptea. 

Astăzi mi-e ceva mai bine, am dormit un pic. Cel mai rău lucru, sau mai bine zis, aproape cel mai rău este 
că am prea puţin timp. Nu v-am spus că am început să scriu înainte de sărbători? (La care, de altfel, mi-aţi dat, 
în mod curios, un răspuns greșit, cum că asta n-ar fi esențial.) Or, de ieri dimineaţă şi după ce am dormit un pic 
mai bine azi-noapte, mi-am făgăduit solemn să merg la culcare la 10.30, ceea ce echivalează aproape cu sfârșitul 
scrisului. În plus, seara stau o oră la magazin. 

Vine noaptea și iarăşi se face timpul să dictez continuarea raportului. Dar poate aveţi dreptate: cel mai 
important lucru nu este că scriu la Praga, esențial este că părăsesc Praga. 

Legenda939 am citit-o acum. (Ce bucurie-mi face îndeplinirea imediată a unei promisiuni! O bucurie ce 
depășește cu mult îndeplinirea propriu-zisă a promisiunii.) Fratele dumneavoastră îmi place mai mult decât 
bucata asta. Ea are, desigur, nişte detalii bune, ba și surprinzătoare, însă chiar pornind de la ele, am sentimentul 
că n-aș fi în stare să spun în mod hotărât ceva bun despre ea. Este, totuși, o lucrare copilărească, adunată de ici şi 
colo, care furnizează un ansamblu şubred. Curios este că fratele v-a reproșat exaltarea, în vreme ce el e capabil de 
o asemenea exaltare a cuvintelor simple („atunci viaţa din mine s-a împotrivit şi a ţipat ca un animal rănit de 
moarte... 940; nu, asta nu-i bine, sau mai degrabă, este pueril şi poate însemna orice). Precis va scrie mai bine sau 
a făcut-o deja. Oricum va realiza lucruri mai bune căci dă impresia unui om foarte atent, care gândeşte corect, e 
neşovăielnic, un pic cam strident şi stăruitor. E-adevărat, acestea sunt cele mai necesare aptitudini pe care 
cineva trebuie să le aibă pentru a fi util, doar aptitudini pe care eu le pot aprecia foarte bine deoarece n-am 
niciuna dintre ele. De altfel, acolo, la masă, v-ar fi putut vorbi realmente un pic mai prietenos, măcar în raport 
cu felul în care vă uitaţi la el. Dar poate că vi s-a adresat astfel, numai că sunt eu prea sensibil de îndată ce vine 
vorba despre dumneavoastră. 

Franz K. 

Despre Berlin vom mai avea ocazia să vorbim. 

Anexez un cartonaș aflat în carte. 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 6 iunie 1914, sâmbătă 
6.VI.14 


Dragă domnişoară Grete, ieri a fost din nou o zi în care am fost prins de mâini şi de picioare, incapabil să 
mă urnesc și să vă scriu epistola spre care mă împingea tot ce mai reprezenta viaţă în mine. — Sunteţi singura 
care află deocamdată: uneori, realmente nu ştiu în ce fel îmi pot asuma răspunderea de a mă căsători, aşa cum 
sunt. O căsnicie întemeiată pe fermitatea soţiei? Va fi o construcție strâmbă, nu-i aşa? Se prăbuşeşte şi smulge 
din pământ şi temelia. 

Ah, Dumnezeule, am înţeles totuși, domnişoară Grete, semnificația aprecierii dumneavoastră în privinţa 
scrisului. Dar chiar dacă o înțeleg bine, ea nu este corectă; totuși o respect. Fiecare iese din infern în felul lui, eu 
cu ajutorul scrisului. De aceea, dacă e să fie, numai scrisul, nu tihna sau somnul, mă poate menţine la suprafață. 
Mai degrabă mă liniştesc când scriu decât să scriu când mă liniştesc. 

Dar vorbesc încontinuu despre mine; chiar şi numai asta arată natura stării mele. Cred că și la Berlin am 
procedat aşa, deși trebuia să ştiu că sunt vizibil şi trăiesc cu adevărat doar atunci când reprim cât mai mult 


posibil tot ce e referitor la mine. 

M-a bucurat, nu numai ca o confirmare a predicției mele, faptul că la Berlin vă simţiţi mai bine decât la 
Viena, în ciuda afirmației dumneavoastră contrare. Vă simțiți mai bine. Aveţi un post mai bun, munciți cu mai 
multă plăcere (nu mai există niciun „grajd“, vă vedeți familia, lipsesc anumite închipuiri chinuitoare generate 
de depărtare, Berlinul vă susține capacitatea de rezistență, așa cum sprijină pe oricine. Ce înseamnă că mama se 
îngrijește „prea atent“ de dumneavoastră? 

În cele spuse despre Fratele dumneavoastră n-am vrut să vă includ. Dacă aş fi dorit asta, ar fi trebuit să mai 
adaug unele lucruri pentru care-mi lipsesc cuvintele și pe care nu le-aș pune pe hârtie, chiar de-aș avea la 
îndemână cuvintele respective. Dar s-ar putea să aveți dreptate şi vor fi existând multe lucruri comune, pentru 
care n-am ochi, fireşte, în ceea ce-l priveşte pe fratele dumneavoastră. Poate că-n acest sens, chiar în Legendă 
sunt predispoziţii care mie-mi scapă. Puținele aspecte referitoare la sătenii evrei, de exemplu, dau impresia de 
adevăr, însă există o nostalgie sionistă generală, care, în această mică plăsmuire de început, este accesibilă oricui 
merge încolonat. Totuşi, apreciez ce se găseşte aici. Nu pot trece însă peste construcția aridă a întregii alegorii, 
care nu este altceva decât alegorie şi spune tot ce e de zis, fără a merge nicăieri mai în profunzime şi a ne atrage 
acolo. Dar aţi povestit despre nuvelele fratelui dumneavoastră.941 Acestea sunt, neîndoielnic, mai caracteristice 
pentru că în Legendă el lucrează sub presiunea alegoriei; fără doar și poate, altundeva poate fi judecat mai liber, 
cu mai multă receptivitate şi siguranță. În definitiv, o asemenea lucrare cum este Legenda poate constitui o 
reușită abia la sfârșitul vieții, după desfășurarea şi pregătirea tuturor forțelor, pe care autorul poate îndrăzni să le 
strunească în mod deliberat pe toată întinderea lucrării, fără ca după primii paşi să se vadă părăsit de cea mai 
mare parte a lor. Exact așa s-a simţit însă fratele dumneavoastră, fără ca în intransigenţa lui să se fi lăsat 
influenţat de asta. 

Cele mai sincere salutări şi o sinceră strângere de mână, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Berlin 


Praga, 8 iunie 1914, luni 
8.VI.14 


Dragă domnişoară Grete, am scris, într-adevăr, o epistolă atât de jalnică? Atunci nu este chiar aşa de grav, 
cel puțin pe termen lung nu-i aşa de grav. Când mă aşez să scriu, se adună toate şi nimic nu vrea să fie uitat 
fiindcă scrisoarea vi se adresează şi de la dumneavoastră vine un răspuns bun şi drag pentru orice lucru. Până la 
urmă nu-mi mai rămâne decât să mă liniştesc singur că măcar n-am scris totul, astfel încât am dreptul să absorb 
întreaga consolare din scrisorile dumneavoastră. 

În iulie mă voi muta undeva, într-o pădure, şi voi căuta să mă corijez la repezeală, atât cât va fi cu putință. 
La noi, părinţii obişnuiesc să spună că după copii îşi dau seama cum îmbătrânesc. Cine n-are copii trebuie să 
observe acest lucru uitându-se la propriile năluciri, iar atunci constată cu atât mai temeinic cum îmbărrânește. 
Ştiu, când eram tânăr, le ademencam să iasă la iveală și de-abia apăreau; apoi le ispiteam mai puternic, mă 
plictiseam în absența lor, şi ele nu veneau, iar cu mă gândeam deja că nu vor veni niciodată. Din acest motiv am 
fost deseori pe punctul de a-mi blestema existenţa. Mai târziu, ele apăreau totuși, numai din când în când, era 
mereu o vizită de rang înalt, trebuia să fac plecăciuni, deși nălucirile erau încă foarte mici, adesea nici nu erau, 
păreau doar să fie sau arătau ca şi cum ar fi fost. Dacă veneau însă cu-adevărat, se dezlănțuiau numai rareori și 
nu puteam fi foarte mândru de ele; în cel mai bun caz, săreau la mine ca un pui de leu la o căţea, mușcau, dar 
remarcam asta doar când îmi puneam degetul pe locul unde mușcaseră și apăsam mai tare cu unghia. Ulterior 
ele au crescut însă, veneau și rămâneau după cum aveau chef, spinările fragile de păsări au devenit spinările unor 
uriași monumentali, intrau pe toate ușile, pe cele închise le spărgeau, erau stafii înalte, osoase, anonime în 
mulțimea aceea, puteam să mă lupt cu una, dar nu cu toate care mă împresurau. Când scriam, ele erau numai 
spirite bune; când nu scriam, erau diavoli și nu puteam face altceva decât să ridic mâna din îmbulzeala lor, ca să 
semnalez unde mă aflu. Probabil că nu eram răspunzător de modul în care mă trezeam cu mâna scrântită, când 
o ridicam... 

Că acum vă simțiți mai bine e-o fericire atât de meritată, încât ar trebui s-o luaţi drept ceva absolut firesc. 


Cât veţi fi suferit în ultimele luni, iar eu scriam neîncetat, la început chiar perfid, numai despre mine! 
Bineînțeles, nu știu nimic despre faptul că sunteţi nefericită acasă942, dar nu credeţi că problemele care v-au 
chinuit şi vă chinuiesc acolo au generat toate acele forţe contrare şi pozitive, cu care reușiți acum atât de bine s- 
O scoateţi la capăt în fața lumii? În altă ordine de idei, nu cunosc Dansul morții şi nu ştiu ce vreţi să spuneți. 
Acţiunea se desfășoară într-un far 2943 
Atâta voiam să spun. Nu vă osteniți să-mi scrieți, plecaţi mai devreme de la birou! Câteva rânduri îmi sunt 
de-ajuns, dar am nevoie de ele. Sunt suficiente două fraze şi semnătura dumneavoastră, iar dacă mă plâng prea 
tare, iertaţi-mă! Negreşit, totul este suportabil; deși durerea rămâne, zilele alternează totuși, expresia mâhnirii se 
schimbă, capacitatea de rezistență variază și astfel această alternanță mă mai menţine oarecum în viaţă. 
Franz K. 


N-am primit cartea poştală de duminică. 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 9 iunie 1914, marţi 


Nu este aşa de rău, scrisorile dumneavoastră sunt ale unui înger. Cele mai sincere salutări. 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 11 iunie 1914, joi 
11V1.14 


Dragă domnişoară Grete, o scrisoare ciudată, absolut ciudată. 

Nu credeţi că vă este deja mai bine; contrar intenţiei dumneavoastră, fireşte, îmi produceţi astfel alte 
temeri, „fără a putea menționa motivele“. Ţinând însă seama de firea mea în sine, cea mai bună modalitate de a- 
mi înlătura teama ar fi fost ca pentru această neliniște extremă să nici nu fi existat niște motive, deși evidente, de 
nepătruns totuși. 

Dar pe urmă, în contradicţie cu prima frază: nu credeți că e necesar să mă aflu în această stare. Faceţi, 
totuși, abstracţie de particularităţile recognoscibile, ce mă caracterizează ca individ, și luaţi totul drept un caz 
tipic! Un om complet asocial din cauza condițiilor de viaţă şi a firii lui, cu o sănătate instabilă, momentan greu 
de apreciat, izolat de sprijinul oricărei comunităţi mai mari, din pricina iudaismului său ateu şi nesionist (admir 
sionismul și mi-e greață de el), şi zdruncinat necontenit de munca silnică de la birou, într-un mod cât se poate 
de chinuitor și în ce are el mai bun — un asemenea om se decide, e-adevărat, sub cea mai puternică presiune 
lăuntrică, să se însoare, aşadar, să acționeze în cel mai social mod cu putinţă. Asta nu mi se pare puţin pentru un 
astfel de om. 

Şi până la urmă apare în scrisoarea dumneavoastră această grosolănie, care, luată ca atare, mi-a făcut, de 
altfel, o reală bucurie: „Veţi mai putea trăi așa trei luni“944. Dar domnişoară Grete, când zicem că respectivele 
trei luni sunt prea lungi, spunem, totodată, şi că ele-s prea scurte, dacă înțeleg cu bine. Asta este! 

Ultima dată m-aţi întrebat de Ottla. Se simte bine, deși stă toată ziua în magazin.945 Căci nu se gândește la 
prăvălie, ci exclusiv la institutul pentru orbi, unde de câteva săptămâni, mai ales în ultimele două, și-a făcut niște 
prieteni buni, unul fiind cel mai bun dintre toți. Un tânăr împletitor de coşuri, care are un ochi închis, iar 
celălalt este umflat enorm. El este cel mai bun prieten al ei, delicat, înțelegător și fidel. ÎI vizitează duminica şi de 
sărbători și îi citeşte lucruri cât mai amuzante. O plăcere cam riscantă și dureroasă totuși. Ceea ce exprimăm noi 
de obicei cu privirea, orbii arată cu vârfurile degetelor. Ei pipăie hainele, te apucă de mânecă, îţi mângâie 
mâinile, iar această fată înaltă și solidă, pe care cu, din păcate, am abătut-o un pic de la calea cea bună, deși fără 
vina mea, numește asta suprema ei fericire. Zice că ştie de ce se trezeşte fericită abia când îşi aminteşte de orbi. 
Strânge toată săptămâna trabucuri și țigarete (pentru asta economisește din banii de mâncare), spre a le înmâna 
orbilor duminica; chiar a găsit pe undeva o tabacheră veche, pe care are să le-o ducă azi. Cu fetele oarbe nu 
comunică; nici prietenii orbi nu au relații cu acestea fiindcă sunt prea arogante, din câte spun ei. „Asistatele 
noastre de sex feminin sunt prea arogante“, 


Din cauza unor astfel de preocupări, Ottla a neglijat până acum să scrie la Berlin.946 Nu știe cum să se 
adreseze. „Dragi părinți“ nu poate să scrie, cu asta sunt și eu de acord. „Dragii mei“ nu poate, de asemenea, 
pentru că aşa scrie întotdeauna o mătușă bătrână, văduvă, nostimă, foarte cumsecade, dar care vegetează fără 
cunoștințe de ortografie, imensă la trup, chinuită de dureri oribile, pe care nu i le crede nimeni, și la a cărei 
formulă de adresare „Dragii mei“ ar trebui mai întâi s-o iei din loc pur şi simplu. Aveţi vreun sfar? 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, Franz K. 
Ilustrata cu podul castelului n-am primit-o. Ce scria pe ea? 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 14 iunie 1914, duminică 
14.VI.14 


Dragă domnişoară Grete, înainte de toate: nici n-am fost supărat şi nici n-am avut motiv să fiu; cel mult, 
aş fi putut fi (iar atunci, fireşte, numai pe mine) din cauza faptului că ultima scrisoare n-a fost în stare, ea însăşi, 
să vă convingă. Mai degrabă a fost o surescitare maladivă (chiar şi o singură noapte, deosebit de proastă, îmi 
poate produce aşa ceva, fiindcă în starea în care mă aflu, depind de fiecare noapte, de orice speranță că voi 
dormi. Trebuie să fiu atent şi astăzi, căci ultima noapte pare să fi fost ca prima noapte petrecută de un infractor 
după comiterea faptei. Mereu m-am trezit brusc şi-am aţipit din nou, făcând scurte rugăciuni. Dar au fost şi 
nopți mai bune), aşadar, poate că o surescitare m-a făcut să citesc aproape deliberat lucruri ce nu erau scrise în 
epistola aceea și care, chiar dacă ar fi fost scrise, nu şi-ar fi renegat originea, inima dumneavoastră mare şi bună. 
Însă mi-a făcut oarecum plăcere să vă las să-mi spuneţi o grosolănie, fie şi în închipuire, şi am fost destul de 
supărat că am cedat acestei ispite. 

În general interpretați corect „mărturisirea“ mea și, în consecință, și uimirea este justificată. Numai miezul 
„mărturisirii“ nu-l înţelegeţi exact; el este foarte simplu, din păcate, foarte simplu (cu condiţia unei anumite 
delimitări şi ignorări a amănuntelor). Fiindcă printre aspectele pe care le-am evocat este unul care le domină pe 
toate (Ottla a fost acum aici și m-a distrat cu povestirile ei despre orbul acela, la care se va duce de îndată cu un 
buchet de trandafiri). Ceea ce numiți „nimic“ este starea mea de sănătate, așa cum veţi înțelege cu ușurință. 
Dacă aș fi mai sănătos și mai stabil, toate dificultățile ar fi depășite, n-aş mai fi de mult la birou, aș avea depline 
certitudini în privința lui F. şi a întregii lumi; ce mi-ar mai lipsi aş compensa cu sănătatea mea, pe când acum 
trebuie să raportez totul la ea. Să mai spun ceva despre asta? Chiar şi această stare de sănătate este înșelătoare, 
mă amăgește și pe mine; în fiecare perioadă apar, exacte până la nuanță, convingeri cât se poate de inoportune 
tocmai pentru momentul respectiv. O ipohondrie enormă, desigur; însă aceasta s-a-nrădăcinat în mine atât de 
mult şi de adânc încât mă agăț de ea şi cad. Dumneavoastră relevaţi faptul că „îndărătnicia“ mea ar fi un semn 
bun. E ceva adevăr aici. Dar îndărărnicia poate fi şi rezultatul disperării. 

Starea de sănătate se află doar pe un taler, iar pe celălalt tot ce am evocat mai devreme. Există un moment 
când totul rămâne în suspensie și aşteaptă o decizie. Fie sănătatea este destul de robustă, ridică talerul celălalt și 
lasă să se topească în aer tot ce este pe el, fie nu ţine piept şi este ridicată ea însăşi, iar atunci, încinsă la infinit de 
conținutul aflat pe celălalt taler, născocește o adevărată nălucă. 

Despre boala mătușii E.947 aflu abia de la dumneavoastră. În schimb, ştiu bine că nu i-am scris încă Ernei 
și că s-ar cuveni, ba chiar simt nevoia s-o fac. (Erna mi s-a părut uneori aproape impunătoare.) Dar, după aceea, 
ar trebui să-i scriu și lui Toni, iar mâna mea, oricât de dragă mi-e Toni, este absurd de greoaie. Totuşi, în privinţa 
Elsei948, m-am autodepășit până la urmă. 

M-a întristat că ați rămas trează atâta vreme din cauza mea. Să nu mai repetați una ca asta! În schimb, am 
fost mulțumit că aţi avut posibilitatea, dar şi bunăvoința de a pleca la 5.30 de la birou. Ce-aţi zice dacă ați învăţa 
să înotaţi împreună cu F.? 

Al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, probabil 17 iunie 1914, miercuri 


Dragă domnişoară Grete, numai câteva rânduri scrise într-un parc frumos, unde ascult susurul unei 
fântâni arteziene şi larma inofensivă a copiilor. Ce înseamnă că sunt înclinat să particip la petrecerile perechilor 
foarte în vârstă, să mă uit peste pajiști, să stau în tihnă sub razele amurgului și să observ vrăbiile? Capul meu se 
mai linişteşte un pic după patru nopți de nesomn aproape total — îmi era chiar mai bine. Şi cum trăiesc? 
Dumneavoastră staţi la birou şi vă pedepsiți elevii949, în timp ce eu — astăzi a fost o zi aparte, de cruțare — am 
încercat în zadar, desigur, să dorm o oră; apoi am fost la şcoala de înot950 şi am înotat, pe urmă am făcut 
gimnastică, după aceea am făcut o plimbare şi am băut lapte acru într-o hală de lapte, iar acum stau în parc şi vă 
scriu. O bonă m-ar putea îngriji mai bine decât o fac eu? Iar la noapte? La noapte voi dormi două-trei ore, uşor 
ca un fulg, deseori tresărind brusc, şi apoi am să mă trezesc definitiv; poate că pe moment îmi voi mai pierde 
cumva cunoștința, dar nu voi mai adormi deloc și toate bătăile ceasului din turn au să-mi amintească la fix că 
timpul trece, că după o noapte groaznică urmează o dimineaţă groaznică etc. Mă plâng ca un idiot! Şi totuși, 
știu bine că trebuie să treacă și că încă n-am să mă prăbuşesc din cauza asta. 

De altfel, astă-seară voi ajunge foarte târziu în pat. Azi la 11 vine de la Berlin doctorul Weiß, aşa cum mi-a 
scris ieri. Mă cam nelinişteşte. El voia să vină la Praga, însă abia la începutul lui iulie, iar acum soseşte brusc. Ce 
fac dacă vine din pricina veștii pe care i-am dat-o?951 S-ar putea, dar pentru mine ar fi oribil. 

Cauza ar fi deci tot plângărețul din mine, care a generat şi agitația dumneavoastră de ieri — întreaga zi m- 
a mustrat cugetul, iar acum a început să mă mustre din nou din pricina scrisorilor dumneavoastră. Cum suportă 
oare Dumnezeu văicărelile astea? De ce nu mă doboară? Dar mă doboară negreşit, după cum zice tot 
plângăreţul din mine. 

Da, sunt absolut sigur că Ernei îi voi scrie, totuși. Mi-ar plăcea să le fac câte un dar Ernei și lui Toni.952 

Tot din slăbiciune sunt incapabil să abordez pe cineva de-a dreptul, așa cum mi-aş dori, şi-atunci trebuie 
să mă mulțumesc să-l înconjor cu niște cadouri. Ernei vreau să-i dau o carte, lui Toni F voia să-i cumpere ceva și 
să-i dăruiască în numele meu, dar a uitat, evident, şi uită probabil intenționat chiar când citește scrisorile în 
care-i amintesc asta. Ați putea să-mi daţi un sfat? Doar sunteți consiliera mea în toate cele. 

Însă acum este deja târziu, îmi închei terapia de astăzi prin lumină, aer şi apă, îmi bag creionul în buzunar 
şi o iau din loc spre casă. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 

N-aţi vrea să-mi mai trimiteţi ceva scris de fratele dumneavoastră? — Ce sens are tânguirea privitoare la 

acest stupid început de săptămână? — Scrisorile nu le mai citește nimeni, desigur, şi nu le va mai citi.953 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 18 iunie 1914, joi 
18.VI.14 


Dragă domnişoară Grete, din nou numai câteva cuvinte. Doctorul Weiß mă monopolizează şi eu n-am 
timp. Dar mi-e foarte drag. (Teama că va veni din cauza mea a fost foarte exagerată.) 

El aduce cu sine Berlinul de care am nevoie; îl colportează în juru-i. Mă scoate, fie și numai cu un pol, din 
groapa asta mizerabilă a biroului. Se teme mai mult pentru mine, mai degrabă, are alte temeri, sau şi mai bine 
spus, parţial altele decât am eu, mă scuteşte de o parte dintre griji (oricât de formalist, pueril şi searbăd sunt în 
multe privințe), îmi redă, proaspete, o parte dintre speranțele aflate la pământ ; pe scurt, mă simt mai bine decât 
în ultimele săptămâni (el pleacă mâine), dorm jalnic, dar mai bine, totuși. 

Multe salutări, 
Franz K. 


Către Grete Bloch la Berlin 


Praga, probabil 21 iunie 1914, duminică 
201.14 954 


Dragă domnişoară Grete, în urmă cu două nopţi am dormit mai bine (de la plecarea doctorului Weiß au 
fost iarăși niște nopți groaznice); acum sunt singur și find mai liniștit, pot să-mi dau seama de situaţia în care 
mă găsesc. Este atât de ciudată, încât nici nu pot vorbi despre ea, deși azi am mintea mai limpede. 

Cu câteva zile în urmă am vorbit cu un şef de la o mare fabrică de lenjerie, Joss & Löwenstein; se numeşte 
Eugen Lowenstein.955 Discuţia a ajuns la probleme organizatorice; el tocmai i-a cerut unui american să-i 
reorganizeze întreaga întreprindere din punct de vedere tehnic și comercial. Primul lucru la care m-am gândit 
au fost, bineînţeles, mașinile dumneavoastră.9s6 Au și ei în fabrică, dar vor să renunțe la ele, oamenilor nu le 
place să le utilizeze, se dovedesc necorespunzătoare. Fireşte, am răspuns că din câre știu din „experienţă“, 
mașinile sunt excelente, evident, dar că oamenii nu se pricep să umble corect cu ele și ar trebui instruiți de 
cineva destoinic, de pildă, de o domnişoară de la Berlin, o cunoștință de-a mea.957 El a zis că asta ar fi într- 
adevăr posibil — mai întâi trebuie să vorbească și cu directorul lui — și că i-ar face mare plăcere să solicite 
venirea domnișoarei respective, pe cheltuiala lui, oricât de mult ar dura cursurile. Lesti se va supăra, ce-i drept, 
fiindcă scrie mereu la firmă şi este refuzat încontinuu, dar nu contează. — Acum însă acest domn Löwenstein 
este plecat, lipseşte toată luna iulie și se întoarce abia la începutul lui august; atunci am să-l întreb şi voi aranja 
ceva. Vreţi? Are să fie posibil? Aș fi bucuros. E-adevărat, nu ştiu dacă mai aveţi voie să interveniţi acum în 
afacerea din Boemia, dar dacă firma spune în mod expres că vrea să vă aducă numai pe dumneavoastră şi pe 
nimeni altcineva, atunci măcar din considerente comerciale trebuie să se găsească vreo posibilitate care să vă 
permită să veniți. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, înainte de 24 iunie 1914 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Anna Bauer la Berlin 
Praga, 24 iunie 1914, miercuri 
Dragă mamă, 

Cartea ta poștală n-am primit-o decât târziu. Corespondenţa care nu vine la birou, ci pe adresa de acasă, 
ajunge la magazin, unde, mai ales când mama nu este acolosss, se rătăcește și iese la lumină numai din 
întâmplare. Între timp aud atunci zvonuri că a sosit pentru mine o carte poștală, al cărei conţinut nu e cunoscut 
exact, deși a fost citită. Așa s-a întâmplat și cu cartea ta poștală, dragă mamă. Multe mulțumiri pentru grija ta 
binevoitoare! Scrisoarea către Felice conţinea, ce-i drept, lucruri importante, ca-ntotdeauna, dar nimic urgent, 
putea să mai aştepte. 

Observaţia ta în legătură cu scrisoarea care n-a sosit, deși era așteptată, m-a întristat. Fireşte, ai dreptate, 
este de la sine înţeles. Pe părinții mei, pe soră-mea și pe mine voi ne-ați primit, găzduit și tratat frumos şi 
amabil, dincolo de orice închipuire.959 Aveam toate motivele să vă fiu recunoscător din inimă, să vă spun şi să vă 
scriu acest lucru. N-am făcut-o. De ce? Vezi, dragă mamă, acesta este unul dintre defectele pe care le am şi cu 
care nu vei fi niciodată de acord. Este vorba și în cazul de faţă nu numai despre scris, știu asta foarte bine, în 
ciuda faptului că aici scrisul însuși n-ar fi fost deloc doar o chestiune formală, ci una de inimă. Totuşi... nu sunt 
mai rău decât unul care ar fi scris, crede-mă! 

Iar acum te sărut în modul cel mai sincer și te rog să-i saluţi din partea mea pe toţi ai tăi, din Berlin și din 
altă parte. 

Al tău, 
Franz 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 26 iunie 1914, vineri 


Dragă domnişoară Grete, vă mirați de ce nu scriu cum mă simt. De altfel, cred că în ultimul timp v-am 
scris două epistole, însă lipsite de importanță. Motivul este greu de spus. De exemplu, dorm rău, e-adevărat, dar 
mult mai bine decât în perioada ultimelor mele văicăreli. Am avut impresia că recunosc motivele insomniei și 
m-am aruncat asupra lor. Dar acum am dat peste altele. Şi-ncepe să-mi fie teamă că toate n-au fost decât niște 
amăgiri, dincolo de care aşteaptă miezul propriu-zis al adevăratei nefericiri, despre care nu ştiu încă nimic în 
mod direct, ci numai prin intermediul amenințărilor ei insuportabile. Care sunt principalele motive ale tăcerii, 
din punctul dumneavoastră de vedere? 

În ce fel vă doare piciorul? Aţi mai avut așa ceva? 

Ernei i-am scris, dar prea târziu, din câte înţeleg din scrisoarea dumneavoastră. Mâine probabil plec la 
Hellerau96o; măcar mi-am anunţat deja sosirea acolo. Nu ştiu dacă am să pot călători săptămâna viitoaressi, 
despre asta ne vom mai scrie. Vizita preşedintelui vă va face remarcată 2962 

Nu pot scrie mai departe, vedeţi şi dumneavoastră!963 Există o mulțime de lucruri presante, iar unul îl 
zoreşte pe celălalt. 

Şi doar spre a vă scrie ceva care să mă consoleze și pe mine, deschid de trei ori Biblia, aflată chiar lângă 
mine, şi până la urmă găsesc următoarea frază: „Că în mâna Lui sunt marginile pământului şi înălțimile 
munţilor ale Lui sunt“964. Dar asta-mi sună aproape absurd. 

261.14 
Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Tocmai când voiam să închei scrisoarea, am ridicat ochii întâmplător şi am văzut pe un suport al fructierei 
o carte poştală cu ştampila Charlottenburg. N-am înțeles despre ce este vorba fiindcă am ordine deplină în 
corespondență, m-am uitat şi am descoperit ilustrata cu podul castelului, pusă de cineva pe masă, fără s-o pot 
găsi, şi pe care acum o ţin în mână pentru prima dată.965 Aşa arată lucrurile pe biroul meu. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, pe sau înainte de 30 iunie 1914, marți 


Scrisoarea nu s-a păstrat. 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 30 iunie 1914, marţi 
301.14 


Dragă domnişoară Grete, fără apeluri, ci să ne privim în ochi! Nu trebuie să vorbiți așa, nu sunt altfel, 
numai că sunt aruncat de colo-colo şi-atunci sunt tras și de mâna care vă ţine de mâna binevoitoare. Aveţi 
răbdare cu mine! Femeile sunt răbdătoare de fel, dar poate că eu o fac chiar pe cea mai bună femeie să-și piardă 
răbdarea. Poimâine veţi primi o scrisoare amănunțită, astăzi este deja prea târziu. În privința călătoriei la Dresda 
i-am scris lui F, peste două săptămâni sosesc la Berlin și deci nu știu dacă ajung la Dresda duminica viitoare — 
n-am știut ce să-i zic lui F., cum nu ştiu acum ce să vă spun nici dumneavoastră. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 


Franz K. 


Către Grete Bloch la Berlin 


Praga, 1 iulie 1914, miercuri 


Dragă domnişoară Grete, este iarăși târziu, nu va fi o scrisoare amănunțită. Hoinăresc mult în aer liber şi 
înot, dar nu mă simt bine, toate încheieturile-mi sunt obosite şi aproape că mă dor; când sunt acasă, nu fac 
decât să zac pe canapea; vă admir capacitatea de muncă şi n-o înțeleg, am început să lucrezo66 culcat şi de-abia- 
mi pot ridica mâna, ca să continui. Văicărelile mi se par cel mai inutil lucru din lume și tocmai pentru ele, 
numai pentru ele mă mai ţin puterile. De altfel, nici măcar pentru ele în totalitate, așa cum ați remarcat. 

De curând aţi făcut o observaţie legată de cărţile poştale scrise în comun. M-am gândit la asta. Aveţi şi n- 
aveţi dreptate. Tot ce primesc de la Berlin mi-e drag, însă chiar dacă nu-mi dau seama pe moment, va fi existând 
și dorința de a avea pentru sine mai degrabă pe fiecare în parte, nu laolaltă; iubesc mai mult individul decât 
comunitatea; sunt nefericit până la nebunie, nu numai în privința mea, ci și a tuturor celor pe care-i iubesc. O 
boală ce ar putea fi înlăturată. 

F. trebuie să vă fi spus că de duminică într-o săptămână vin la Berlin, sau mai bine zis, trec în concediu 
prin Berlin.967 Deci nu ştiu dacă am să fiu la Dresda duminica viitoare; mai am şi o mică obligație, ce-i drept, 
foarte ușor evitabilă, s-o vizitez înainte de concediu pe soră-mea, aflată în vilegiatură.6 Cel mai probabil însă 
voi rămâne la Praga; mi-este greu să mă arăt. De duminică într-o săptămână sunteţi la Berlin? 

Mă opresc, mâine vă scriu iarăși. 

Cele mai sincere salutări, 
al dumneavoastră, 
Franz K. 
1.VII.14 
Durerea la picior? Ce fel de durere? 
Cum v-a evidențiat preşedintele? 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 2 iulie 1914, joi 


Dragă domnişoară Grete, frecvența scrisorilor mele urmează să compenseze lipsa lor de conținut, deși 
poate că astfel se acumulează două rele, în loc de a elimina o deficiență. Simt nevoia să vă scriu, dar sunt prea 
ostenit ca să spun altceva decât că vă salut în modul cel mai sincer și că trebuie să vă văd, dacă nu la Dresda, 
duminica aceasta — când voi sta probabil întins pe scândurile de la școala de înot și voi urmări cu ochii închiși 
cum îmi urcă şi coboară oboseala prin articulaţii și mușchi (o îndeletnicire demnă de o ființă umană) —, atunci 
măcar de duminică într-o săptămână, la Berlin. 

Al dumneavoastră, 
Franz K. 
2.VII.14 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 3 iulie 1914, vineri 
3.VII.14 


Draga mea domnişoară Grete, iată totuși o scrisoare foarte limpede! Aş putea spune că v-am convins în 
sfârșit. Mai repede decât pe F., căci noi ne cunoaştem abia din noiembrie9s69, în vreme ce, spre a o convinge 
pentru prima oară pe F., a fost nevoie de aproape un an970; aici mai trebuie să adaug totuşi că la începutul anului 
respectiv, starea mea a fost una neobişnuită, așa că e mai ușor de înţeles de ce mi-a luat mai mult timp ca s-o 
conving pe E. 

În relația noastră, domnişoară Grete, n-a fost vorba despre altceva decât să vă conving (desigur, pe 
fundamentul prieteniei noastre, de zdruncinat, sper eu, indiferent ce am afla ulterior). N-ar fi trebuit să citați 
scrisori, sau mai bine spus, nu e de-ajuns că le-aţi citat. Din punctul meu de vedere, am petrecut împreună nu 
două, ci trei momente. Mă refer aici la cele două zile petrecute la Praga971 pe care nu le menţionaţi. Ce scrie-n 
scrisori am încercat să vă spun încă de-atunci, când nici nu eram logodit şi nici nu luptam să mă logodesc; 


numai că aveam o neliniște interioară. O neliniște dublă din cauza imposibilității de a răspunde la două 
întrebări: în primul rând, cum se va simţi F. dacă nu-i mai dau niciun semn de viaţă (de altfel, atunci, odată cu 
dumneavoastră, a sosit o scrisoare de la F.) și în al doilea rând, cum mă voi simţi eu. Perspectivele deschise de 
aceste două întrebări mi s-au părut insuportabile. Totuşi, nu puteam să stau atunci în vârful picioarelor şi să 
caut, dincolo de orice, perspectivele ce s-ar fi ivit dacă dădeam un semn de viaţă. 

Deci acum v-am convins, domnişoară Grete, şi ați început să vedeți în mine nu pe logodnicul lui E, ci 
primejdia ei. Asta-i limpede; neclară devine scrisoarea dumneavoastră abia către final, unde cereți pentru F. un 
bărbat pe măsura ei în diverse privințe. Domnişoară Grete, ori ești „voios, temperamental, inteligent şi foarte 
bun la suflet“, fie nu ești așa, ci trist, greoi, limitat la sine şi tinzi, eventual, spre lucruri bune, dar fără vlagă. 
Asemenea stări nu pot fi corijate intenționat; organizările umane nu sunt apă, pe care s-o torni dintr-un pahar 
în altul. Până la urmă însă, nu sunt doar așa, ci şi bolnav, desigur, sau măcar fundamental neurastenic. Aceasta 
este o certitudine de-a dreptul triumfătoare: în aceste zile, când în ciuda oricărei îngrijiri şi a faptului că 
muncesc puţin la birou, mor de oboseală. Presupunând că aș fi vesel, ce veselie ar putea rezista într-o astfel de 
situație? 

Vă întrebaţi sau aduceți pur şi simplu în discuție întrebarea cum mă raportez la E. Dacă n-aţi fi exclus 
categoric această supoziție, aș fi fost tentat să cred că E. ştie de scrisoarea dumneavoastră. 

În altă ordine de idei, azi este ziua mea de naștere972, așa că epistola dumneavoastră capătă întâmplător şi o 
solemnitate aparte. (De altfel, pe lângă scrisoarea dumneavoastră și două fleacuri, astăzi am mai primit o 
epistolă foarte neplăcută.973 Dar nu contează, neplăcerile mă întăresc în mod ciudat.) Sunt pe deplin convins de 
bunătatea şi sinceritatea dumneavoastră, iar cu această convingere vă sărut mâna. 

Al dumneavoastră, 
Franz K. 


Către Ottla Kafka la Triesch 
Praga, 10 iulie 1914, vineri 
10.VII.14 


Dragă Ottla, doar câteva vorbe, scrise-n grabă, înainte de a încerca să dorm, tentativă total eşuată noaptea 
trecută. Închipuie-ţi, cartea ta poştală m-a făcut să pot suporta pe moment o dimineaţă disperată. Iată adevărata 
provocare pe care o vom exersa în continuare, când se va ivi prilejul, dacă n-ai nimic împotrivă. Nu, seara nu 
sunt cu nimeni. De la Berlin am să-ţi scriu, fireşte; acum nu se poate spune nimic precis nici despre acea 
chestiune, nici despre mine.974 Scriu altfel decât vorbesc, vorbesc altfel decât gândesc, gândesc altfel decât 
trebuie să gândesc şi așa mai departe, până în cea mai adâncă obscuritate. 

Franz 

Salutări tuturor! Scrisoarea nu trebuie nici s-o arăţi cuiva, nici s-o lași la îndemâna oricui. Cel mai bine 
este s-o rupi și s-o împrăștii bucățele, de pe cerdac, găinilor din curte, faţă de care n-am niciun secret. 


Către Anna şi Carl Bauer la Berlin 
Berlin, 13 iulie 1914, luni 
Trimisă prin curier. 
13.VII.14 


Acum nu mai ştiu cum trebuie şi cum am voie să mă adresez.975 

Nu voi veni, ar fi o tortură inutilă pentru noi toți. Ştiu ce mi-ați spune. Şi ştiţi cum aș primi cuvintele 
voastre. Așadar, nu vin. 

Probabil, voi pleca astăzi după-amiază la Lübeck. Iau cu mine, ca pe o consolare relativ măruntă, dar 
oricum ca pe o consolare, ideea că putem rămâne şi rămânem în relaţii bune, chiar dacă legătura pe care ne-am 
dorit-o cu toţii s-a dovedit acum la fel de imposibilă pentru toţi. Felice v-a convins, desigur, ca și pe mine. De 
altminteri, văd lucrurile tot mai clar. 


Rămâneți cu bine, în special după atitudinea voastră de ieri respectul meu vă aparține necondiţionat, şi să 
nu-mi păstraţi o amintire proastă! 
Recunoscătot, 


Franz K. 


Către Ottla Kafka la Praga 
Berlin, 13 iulie 1914, luni 


Multe salutări! Bem vin și ne uităm la râu, fără a fi, în rest, foarte veseli. 
Franz976 


Către Max Brod și Felix Weltsch la Praga 
Marielyst, 19 sau 20 iulie 1914, duminică sau luni 


Dragă Max, dragă Felix, 

Scriu târziu, nu-i așa? Acum să vedeţi ce mi s-a întâmplat! Am rupt logodna, am stat trei zile la Berlin, toți 
au fost bunii mei prieteni, iar eu am fost prietenul bun al tuturor; de altfel, ştiu precis că așa este cel mai bine, şi 
drept urmare, nu sunt atât de agitat cum s-ar putea crede în raport cu această chestiune a cărei necesitate este 
prea evidentă. Mai grav stau însă lucrurile cu altceva. Am fost pe urmă la Lübeck, am făcut baie la Travemünde, 
am primit la Lübeck vizita doctorului Weif8977, care pleca în această staţiune daneză, iar eu, în loc să merg la 
Gleschendorf, am venit încoace. O plajă destul de pustie, cu danezi autentici, specifici. Am renunţat la aparenta 
îndărătnicie care m-a costat logodna şi mănânc aproape exclusiv carne978, astfel încât mi se face rău, iar 
dimineaţa, după câteva nopţi în care am dormit prost, cu gura deschisă, îmi simt trupul abuzat şi pedepsit, de 
parcă m-aş fi culcat într-o cocină străină. Aici n-am să mă odihnesc deloc, dar mă voi distra. Doctorul Weiß a 
venit aici cu prietena lui. Sâmbătă noapte mă voi întoarce, probabil, la Praga. 


Salutaţi-le pe soțiile şi logodnicele dragi! 
Franz 


Către Hermann și Julie Kafka la Praga 
Marielyst, probabil 21 iulie 1914, marți 


Scrisoarea s-a păstrat fragmentar. 

Cu Berlinul n-am terminat însă, în măsura în care cred că toată această chestiune mă împiedică să trăiesc 
în continuare ca până acum, spre binele vostru şi al meu (deoarece ele formează, cu siguranță, un întreg). 
Vedeţi, poate că, realmente, încă nu v-am mâhnit prea rău, exceptând cazul în care desfacerea logodnei 
constituie o supărare; de la distanță nu pot judeca lucrurile astfel. Dar și mai puţin v-am făcut o adevărată 
bucurie durabilă, iar asta, credeţi-mă, numai pentru că n-am fost în stare să-mi fac nici mie o asemenea bucurie 
pe termen lung. De ce este așa, tată, vei înţelege cu cea mai mare ușurință tocmai tu, deși nu poţi recunoaște 
ceea ce vreau cu de fapt. Povesteşti uneori cât de prost ţi-a mers la început. Nu crezi că asta a reprezentat o bună 
educaţie pentru a câștiga respect de sine şi mulțumire sufletească? Nu crezi — de altfel, ai şi spus-o de-a 
dreptul — că mie mi-a mers prea bine? Până acum am crescut complet dependent şi aparent tihnit. Nu crezi că 
pentru firea mea asta n-a fost deloc bine, în ciuda bunăvoinței şi dragostei cu care m-au tratat toți cei ce au avut 
grijă de mine? Desigur, există oameni care se pricep să-și asigure întotdeauna independența, dar eu nu fac parte 
dintre ei. Ce-i drept, există și oameni care nu-și pierd niciodată dependența, mi se pare, însă, că merită să încerc 
a vedea dacă nu cumva fac, totuși, parte dintre aceştia. Nici obiecţia că sunt prea bătrân pentru o asemenea 
încercare nu este valabilă. Sunt mai tânăr decât par. Singura consecință bună a dependenței este că aceasta mă 
păstrează tânăr. Dar numai atunci când ea se sfârşeşte. 

La serviciu însă nu voi putea obține niciodată această ameliorare. La Praga nici vorbă. Aici totul este 
conceput să mă mențină în starea de dependență, după care chiar tânjesc în fond. Totul mi se pune la dispoziție. 


Munca de la birou este foarte împovărătoare şi adesea insuportabilă pentru mine, dar în definitiv ușoară. În 
acest mod facil, câștig mai mult decât am nevoie. Pentru ce? Pentru cine? Voi continua să urc pe scara salarială. 
În ce scop? De vreme ce această muncă nu mi se potriveşte şi nu-mi aduce drept răsplată nici măcar 
independență şi respect de sine, de ce nu mă lepăd de ea? N-am să risc nimic, ci am numai de câștigat dacă 
demisionez şi părăsesc Praga. Nu risc nimic, căci existența mea la Praga nu duce la nimic bun. Uneori mă 
comparaţi în glumă cu unchiul Rudolf.979 

Dar drumul meu nu mă duce prea departe de el dacă rămân la Praga. Probabil voi avea mai mulţi bani și 
mai multe interese decât el, dar mai puţină credință; în consecință, am să fiu mai nemulțumit, însă alte 
deosebiri nu prea cred să existe, — În afara Pragăi pot câștiga totul, adică pot deveni un om independent şi 
liniştit, care-și exploatează toate aptitudinile, iar drept răsplată pentru o bună şi autentică activitate, dobândeşte 
sentimentul unei vitalităţi reale și al unei mulțumiri sufletești de durată. Un asemenea om va fi în relații mai 
bune şi cu voi, iar asta n-are să fie cel mai mic câștig. Veţi avea un fiu cu ale cărui acțiuni izolate poate că nu veţi 
fi de acord, dar cu care veți fi mulțumiți în ansamblu fiindcă va trebui să vă spuneți: „Face şi el ce poate“. Astăzi 
n-aveţi acest sentiment, pe bună dreptate. 

Realizarea planului meu mi-o imaginez astfel: Am 5 000 de coroane. Această sumă îmi permite să trăiesc 
doi ani undeva în Germania, la Berlin sau la Minchen, la nevoie, fără vreun salariu. Cei doi ani îmi vor oferi 
posibilitatea să lucrez în plan literar şi să dau la iveală ceea ce n-aş putea obţine cu aceeași claritate, abundență și 
omogenitate aici, la Praga, între lipsa de vlagă lăuntrică și perturbările exterioare. După cei doi ani, activitatea 
literară îmi va permite să trăiesc dintr-un venit propriu, fie el oricât de modest. Dar chiar şi așa, traiul acesta va 
fi incomparabil cu viața pe care o duc acum la Praga şi care mă aşteaptă acolo în continuare. Veţi obiecta că mă- 
nșel în privinţa aptitudinilor mele și a posibilității de a câştiga de pe urma lor. Desigur, nu exclud această 
eventualitate. Numai că ea este infirmată de faprul că am treizeci și unu de ani, iar la o asemenea vârstă, astfel de 
iluzii nu mai pot fi luate în calcul; altminteri, orice calcul ar fi imposibil; apoi mai este infirmată de faptul că am 
mai scris câte ceva, deși puţin, iar lucrările mele au găsit o oarecare recunoaștere; în fine, obiecţia voastră mai 
este anulată de faptul că nu sunt deloc leneș și sunt destul de nepretențios; prin urmare, chiar dacă o speranță ar 
eșua, voi găsi o altă posibilitate de câştig și, în orice caz, nu voi apela la voi, fiindcă asta ar avea totuși un efect 
mult mai grav decât actuala viață la Praga, atât asupra mea, cât și asupra voastră, ceea ce ar fi absolut 
insuportabil. 

Situația mea mi se pare deci destul de clară şi sunt curios să aflu ce veți zice în legătură cu cele arătate. 
Căci, deşi am convingerea că aceasta este singura cale justă şi că ratez ceva decisiv dacă nu duc la îndeplinire 
planul de față, fireşte, pentru mine este totuși foarte important să știu ce spuneți despre el. 

Cu cele mai sincere salutări, 
al vostru, 
Franz 


Către Grete Bloch la Berlin 
Praga, 15 octombrie 1914, joi 
15.X.14 


Este o stranie coincidență, domnişoară Grete, că tocmai astăzi am primit scrisoarea dumneavoastră. Nu 
vreau să pomenesc cu ce a coincis; asta mă privește numai pe mine și gândurile pe care mi le-am făcut azi- 
noapte9s0 pe la 3, când m-am întins în pat. 

Scrisoarea dumneavoastră mă surprinde foarte mult. Nu mă surprinde faptul că-mi scrieți. De ce să nu-mi 
scrieți? Deși ziceți că vă urăsc, totuşi nu-i adevărat. Dacă ar fi să vă urască toţi, eu nu vă urăsc, și nu doar pentru 
că n-am niciun drept să fac asta. E-adevărat, la Askanischer Hof v-aţi situat pe poziţia unei judecătoare faţă de 
mine981 — a fost oribil pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru toți —, însă asta nu era decât o aparență; în 
realitate, eu şedeam în locul dumneavoastră şi nu l-am părăsit până azi. 

În privinţa lui F. vă înşelați complet. Când fac această afirmaţie, nu vreau să vă smulg niște amănunte. Nu- 
mi pot imagina niciun detaliu — închipuirea mea s-a tot învârtit în aceste sfere, aşa că am încredere în ea —, 
ziceam că nu-mi pot imagina niciun detaliu capabil să mă convingă că nu vă înșelați. Ceea ce sugerați 


dumneavoastră este absolut imposibil; sunt nefericit la gândul că F. însăşi s-ar fi înșelat dintr-un motiv oarecare, 
inexplicabil. Dar şi asta-i cu neputinţă. 

Am socotit dintotdeauna că interesul pe care-l manifestaţi este unul sincer și lipsit de menajamente față de 
dumneavoastră însevă. Nici ultima epistolă nu v-a venit ușor s-o scrieți. 

Pentru aceasta vă mulțumesc din inimă. 


Franz K. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 octombrie 1914, marţi 


Scrisoarea urmează. Acum merge încet. Sincere salutări. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 1 și 2 noiembrie 1914, duminică şi luni 


Felice, în ceea ce mă priveşte, între noi nu s-a schimbat nimic în ultimele trei luni, nici în bine, nici în rău. 
Fireşte, sunt gata să-ți răspund la primul apel şi cu siguranță aș fi făcut-o imediat la scrisoarea anterioară, dacă aş 
fi primit-0.982 Nu m-am gândit totuși să-ți scriu — la Askanischer Hof a devenit prea evidentă neînsemnătatea 
epistolelor și a tot ce e scris —, dar întrucât capul meu a rămas același (chiar și cu durerile lui, și tocmai astăzi), 
lui nu i-au lipsit gândurile și visurile în care a fost vorba despre tine, iar viața pe care am dus-o împreună în 
mintea mea a fost doar câteodată amară, însă de cele mai multe ori calmă şi fericită. Odată am vrut totuși nu 
chiar să-ți scriu, ci să-ţi trimit o veste prin altcineva. — Nu vei ghici cum, a fost o ocazie deosebită, născocită în 
timpul rămas înainte să adorm pentru prima oară, pe la 4 dimineața. 

Înainte de toate, însă nu m-am gândit să-ți scriu fiindcă esențialul din relaţia noastră mi s-a părut 
realmente clar. Ai greșit încă de mult, invocând prea des lucruri nerostite. N-a lipsit o discuţie explicativă, ci 
credinţa. Pentru că n-ai putut crede ce ai auzit şi ai văzut, te-ai gândit că ar fi neexprimat. N-ai fost în stare să 
înţelegi puterea pe care o are asupra mea activitatea pe care o desfășoroaa, sau ai înţeles-o, dar nici pe departe 
complet. Drept urmare, ai fost nevoită să interpretezi incorect tot ceea ce trezea în mine îngrijorarea pentru 
această muncă, numai grija pentru strădaniile mele, sub aspectul unor bizarerii care te-au indus în eroare. Şi-n 
plus, bizareriile respective (recunosc, niște ciudăţenii oribile, de care eu însumi sunt cel mai dezgustat) s-au 
manifestat însă mai puternic faţă de tine decât faţă de altcineva. A fost ceva foarte firesc, care s-a produs nu 
doar din încăpățânare. Vezi, n-ai fost totuși numai cel mai mare prieten, ci deopotrivă, şi cel mai mare dușman 
al activităţii mele, cel puţin din perspectiva acestor eforturi, iar ea a trebuit atunci să se apere de tine cu toate 
forţele, spre a se autoconserva, după cum în adâncul ei te iubea fără margini. Şi anume, în orice detaliu. M-am 
gândit bunăoară la asta într-o seară, când şedeam cu sora ta la o masă unde se servea aproape exclusiv carne. 
Dacă ai fi fost acolo, ai fi comandat probabil migdale în coajă. 

Nici la Askanischer Hof n-am tăcut din încăpățânare. Ce ai spus a fost totuși prea limpede, nu vreau să 
repet lucrurile acelea, dar printre ele au fost unele pe care ne-ar fi fost aproape imposibil să le spunem între 
patru ochi. Ce-i drept, le-ai rostit abia după ce tăcusem destul de multă vreme sau îngăimasem niște chestiuni 
lipsite de orice importanţă. Chiar și ulterior ai mai aşteptat destul de mult ca să vorbesc. Nici acum n-am nimic 
împotriva faptului că ai adus-o pe domnișoara Bl.985; negreşit, ea putea să fe de față, fiindcă în scrisoarea pe 
care i-o adresasem aproape că te umilisem. N-am priceput însă de ce ai lăsat-o să vină acolo şi pe sora ta, pe care 
pe atunci de-abia dacă o cunoșteam. Dar prezenţa amândurora nu m-a derutat mult; este posibil ca eu, chiar 
dacă aș fi fost în stare să spun ceva tranșant, să fi tăcut din încăpățânare. Asta se poate, însă n-aveam de spus 
nimic tranșant. Vedeam că totul este pierdut și că aș fi putut să salvez situația chiar în ultima clipă printr-o 
mărturisire surprinzătoare, dar eu n-aveam de făcut nicio mărturisire surprinzătoare. Te iubeam ca şi astăzi, te 
vedeam la ananghie, ştiam că ai suferit nevinovată, timp de doi ani, din cauza mea, aşa cum n-ar trebui să sufere 
nici vinovații, dar vedeam, totodată, că nu erai capabilă să înţelegi situația mea. Ce aş fi putut face? Nimic 
altceva decât ceea ce am făcut: să te acompaniez, să tac sau să debitez numai prostii, să ascult povestea despre 
birjarul acela caraghios și să te privesc cu sentimentul că o fac pentru ultima oară. 


Când spun că nu puteai înțelege situația mea, nu susțin că ştiu cum ar fi trebuit să procedezi. Dacă aş fi 
ştiut, nu ți-aş fi ascuns acest lucru. Am căutat mereu să-ți prezint situația mea, tu ai și înțeles-o, fireşte, dar n-ai 
putut intra într-o relaţie vie cu ea. În mine au fost şi sunt doi indivizi care se luptă între ei. Unul este aproape așa 
cum l-ai vrut tu, iar ceea ce îi lipseşte pentru îndeplinirea dorinţei tale el ar putea obţine printr-o evoluție 
ulterioară. Niciunul dintre reproşurile tale de la Askanischer Hof nu s-a referit la el. Celălalt însă se gândește 
doar la muncă; ea este singura lui grijă și face ca închipuirile cele mai josnice să nu-i fie străine; moartea celui 
mai bun prieten al său i s-ar înfățișa în primul rând ca un obstacol, deși trecător, în calea activității lui; 
compensația pentru această josnicie constă în faptul că și el poate suferi pentru munca lui. Așadar, cei doi 
poartă o luptă în care două perechi de mâini se atacă reciproc, însă nu este o luptă reală. Primul depinde de al 
doilea; el n-ar fi în stare niciodată, niciodată din motive lăuntrice, să-l doboare pe celălalt; mai degrabă este 
fericit când cel de-al doilea este fericit, iar dacă acesta dă semne că are să piardă, primul îngenunchează alături și 
nu vrea să-l vadă decât pe el. Asta-i situația, Felice! Ei se luptă unul cu altul și-ar putea să-ți aparţină amândoi, 
numai că nimic nu se poate schimba la ei, exceptând faptul că sunt zdrobiți. 

În realitate, lucrurile se prezintă astfel încât ar fi trebuit să le recunoşti în întregime și să-nţelegi că tot ce 
se întâmplă acolo se-ntâmplă şi pentru tine şi că pentru muncă nu este nevoie de încăpățânare și toane, ci de 
resurse — parţial necesare în sine, parţial forțate de condiţiile mele de viață, extrem de ostile acestei activități. 
lată cum trăiesc în momentul de faţă! Singur, în locuința celei mai mari dintre surorile mele. Ea stă la părinţii 
mei, întrucât cumnatul986 e plecat pe front. În măsura în care nu mă deranjează ceva anume, în special fabrica, 
orarul meu este următorul: până la 2.30 la serviciu, apoi masa de prânz acasă, după aceea citesc o oră sau două 
ziarele, scriu epistole sau fac muncă de birouse7, ulterior urc în apartamentul meu (îl ştii şi tu) şi dorm, sau pur 
și simplu stau întins, fără să adorm, apoi la ora 9 cobor la părințiosa, ca să iau cina (o plimbare grozavă), la 10 mă 
întorc cu tramvaiul şi după aceea rămân treaz câtă vreme-mi permit puterile sau teama de dimineața următoare 
și de durerile de cap de la birou. În ultimele trei luni, astăzi este a doua seară în care nu lucrezo89; prima a fost 
cam acum o lună; atunci eram prea obosit. În ultimul timp am avut și paisprezece zile de concediu; fireşte, 
atunci orarul s-a mai modificat puţin, atât cât a fost posibil în goana celor două scurte săptămâni, când eram şi 
iritat că zilele trec una după alta. De obicei rămâneam la masa de scris până la 5 dimineaţa, o dată chiar până la 
7.30; pe urmă dormeam; în ultimele zile de concediu am reușit şi să dorm cu-adevărat, până la 1 sau 2 după- 
amiaza, însă atunci eram liber şi aveam concediu până seara. 

Este posibil să-nţelegi, Felice, modul meu de viață din perioada concediului, dar nu poţi fi de acord cu 
traiul pe care-l duc în restul timpului sau nu l-ai putut accepta de bunăvoie, cel puţin până acum. Peste zi stau 
pe scaun ori întins; acestea sunt singurele momente în care recunosc o existență pe gustul meu şi rămân izolat în 
aceste trei camere liniștite, nu mă întâlnesc cu nimeni, nici cu prietenii, numai cu Max, preț de câteva minute, 
în drumul de la birou spre casă99 și... nu sunt fericit, precis nu, însă uneori sunt totuși mulțumit că îmi fac 
datoria, atât cât e cu putinţă în condiţiile astea. 

Am mărturisit întotdeauna acest mod de viață; el a reprezentat mereu o întrebare şi o probă. Nu ai 
răspuns cu „nu“ la această întrebare, însă „da“-ul tău n-a cuprins niciodată întreaga întrebare. Dar golurile 
rămase în acest răspuns s-au umplut în cazul tău, Felice, cu ură sau, dacă acest cuvânt e, poate, prea tare, cu 
dezgust. Totul a început atunci când erai la Frankfurt; motivul nemijlocit nu-l cunosc, poate că n-a existat 
niciunul; în orice caz, acest dezgust a început să apară odată cu scrisorile tale din Frankfurt, în felul în care ai 
răspuns la temerile mele privitoare la tine și-n felul în care te stăpâneai. Probabil c-atunci nu ştiai nici tu nimic 
în legătură cu asta, dar mai târziu trebuie să-ți fi dat seama. Ce a însemnat oare teama la care te-ai referit ulterior 
atât de des în Grădina zoologică şi care te-a constrâns mai degrabă să taci decât să vorbeşti, ce altceva a însemnat 
ca decât dezgust față de modul meu de viaţă și, indirect, chiar faţă de intențiile mele, cu care nu puteai fi de 
acord şi care te ofensau? Te văd cum îl ascultai cu lacrimi în ochi pe doctorul W.991 — era expresia fricii — și 
cum (iată nişte exemple izolate, poate nu-ntotdeauna nimerite!) în seara aceea, înainte ca eu să mă duc la 
părinții tăi992, n-ai fost în stare să dai un răspuns clar — era tot expresia fricii — şi cum mi te-ai plâns de o serie 
de lucruri la Praga99 — şi atunci ţi-era la fel de frică, mereu, expresia fricii. Pun frica în locul dezgustului, dar 
ambele sentimente se contopesc. Iar ceea ce ai spus până la urmă la Askanischer Hof n-a fost o răbufnire a 
tuturor acestor lucruri? Mai puteai avea îndoieli când te-ai auzit vorbind atunci? N-ai folosit chiar şi expresia că 
aveai să te pierzi dacă tu... Până şi în scrisoarea ta de astăzi, Felice, găsesc pasaje a căror origine ar putea fi această 
frică. Nu trebuie să mă înţelegi greșit, Felice. Acest dezgust a existat, însă te-ai decis să i te împotrivești, chiar în 
faţa întregii lumi. Totul putea duce la un final favorabil, eu însumi am sperat asta în momentele fericite. Dar nu 


mai vorbesc acum despre aşa ceva. Vrei o explicaţie pentru ultima mea atitudine; această explicaţie rezidă 
tocmai în faptul că am avut permanent în faţa ochilor frica ta, dezgustul tău. Aveam datoria să veghez asupra 
activității mele, singura ce-mi dă dreptul să trăiesc, iar frica ta mi-a arătat sau m-a făcut să mă tem 
(înspăimântându-mă într-o manieră mult mai insuportabilă) că aici exista cea mai mare primejdie pentru 
munca mea. „Eram nervoasă, vlăguită, credeam că sunt la capătul puterilor“, îmi scrii și aşa a fost. Niciodată cei 
doi indivizi nu s-au luptat în mine atât de feroce ca atunci. Iar pe urmă am scris epistola către domnişoara Bl. 

Poate încă nu mi-am justificat bine teama; totuşi, explicaţia ta la Ask994 a avut loc abia mai târziu și n-am 
dreptul s-o aduc acum în discuţie. Însă unul dintre cele mai clare exemple este dezacordul în privinţa 
locuinţei; fiecare amănunt al planului tău m-a speriat, chiar dacă n-aveam nicio obiecție și, fără îndoială, 
oricine trebuia să-ți dea dreptate. Numai tu însăţi nu ţi-ai fi permis să-ți dai dreptate. Voiai ceva firesc: o 
locuință familială liniştită, amenajată tihnit, aşa cum aveau celelalte familii de rangul tău și-al meu. Nu voiai 
nimic în plus decât aveau oamenii aceştia (îi pomenești şi-n scrisoarea ta de azi, sunt cei cărora „li se pune în 
traistă“), dar ceea ce aveau ei tu voiai pe de-a-ntregul. Te-am rugat odată — ultimul moment de spaimă era deja 
aproape — să-mpiedicăm festivitatea de la templu şi nu mi-ai dat niciun răspuns, iar eu, speriat, am presupus că 
ce-ar fi indignat rugămintea mea, pe care, de fapt, ai şi menționat-o la A.H.996 Ce însemna însă ideea pe care ți- 
ai făcut-o în legătură cu locuința aceea? Însemna că eşti de acord cu ceilalți, dar nu cu mine; pentru ceilalți însă, 
locuinţa reprezintă, pe bună dreptate, cu totul altceva decât ar fi fost pentru mine. Când se căsătoresc, ceilalți 
sunt aproape sătui, iar căsnicia e pentru ei doar ultima îmbucătură zdravănă. Pentru mine nu, nu sunt sătul, n- 
am pus bazele unei afaceri ce urmează să se dezvolte de la un an de căsnicie la altul, n-am nevoie de o locuință 
definitivă, din a cărei pace bine rânduită să vreau să conduc afacerea respectivă... nu numai că o asemenea casă 
nu-mi trebuie, dar ea chiar mă înspăimântă. Mi-e atât de foame de munca mea încât mă lasă fără vlagă; 
condiţiile în care trăiesc aici se opun însă activităţii mele, iar dacă-n aceste împrejurări amenajez o locuinţă după 
dorința ta, înseamnă — dacă nu în realitate, măcar simbolic — că fac încercarea de a prelungi condițiile 
respective pe toată durata vieţii, ceea ce ar constitui nenorocirea supremă. 

Aş restrânge cumva ce am spus acum, făcând astfel unele precizări. Poţi întreba în mod justificat ce planuri 
aşteptam, aşadar, de la tine în privința locuinței. De fapt, nu pot să-ți dau un răspuns. Desigur, cel mai potrivit 
şi mai firesc pentru munca mea ar fi fost s-arunc totul şi să caut undeva o locuință situată și mai sus de etajul al 
IV-lea997, nu la Praga, în altă parte, dar după toate aparențele, nici tu, nici eu nu suntem în stare să trăim într-o 
mizerie pe care singuri am alege-o. Poate că eu sunt chiar mai puțin apt decât tine să fac asta. Or, noi nici măcar 
n-am încercat așa ceva. Să mai fi aşteptat, eventual, o astfel de propunere din partea ta? Nu chiar; deşi n-aş fi 
ştiut ce să fac de fericire auzind o asemenea propunere, n-am aşteptat-o totuși. Dar poate că a existat o cale de 
mijloc, sau mai degrabă, a existat, cu siguranță, una. Iar tu ai fi găsit-o, precis, fără s-o cauţi, într-un mod foarte 
firesc dacă n-ar fi fost într-adevăr tocmai acea frică, acel dezgust, care te-au ținut departe de tot ceea ce era 
neapărat necesar pentru mine și pentru conviețuirea noastră. Ba chiar am nădăjduit mereu că se va ajunge la 
această armonie, dar n-au fost decât speranţe; totuşi au existat niște indicii contrare, de care m-am temut şi a 
trebuit să mă apăr dacă voiam ca tu să ai un bărbat adevărat. 

Desigur, acum poți să-ntorci totul și să spui că felul tău de a fi a fost la fel de periclitat ca și al meu, şi că 
frica ta a fost tot atât de îndreptățită ca și a mea. Nu cred că a fost așa. Eu te-am iubit totuși pentru adevăratul 
cău fel de a fi şi m-am temut de el numai când mi-a afectat cu ostilitate munca. Or, fiindcă te-am iubit atâta, n- 
aş fi putut face altfel decât să te-ajut şi să te păstrez. Totuși, nu-i chiar neadevărat, ai fost în pericol. Dar voiai 
oare să nu fii nicicum? Niciodată? Absolut deloc? 

Nu e nimic nou în ce am spus, poate doar recapitularea situaţiei este un pic nouă, însă noutăţi nu sunt. 
Nou este totuși faprul că am scris în afara corespondenței curente şi că de aceea, dar şi pentru că tu ai vrut 
această recapitulare, nutresc speranța că voi primi un răspuns clar. Sunt curios să-l aflu. Trebuie să-mi răspunzi, 
Felice, oricâte obiecţii ai avea la scrisoarea mea. Aştept foarte nerăbdător răspunsul tău. Ieri, când am desfăcut 
scrisoarea — era deja târziu, m-am întins în pat și am adormit o clipă, dar pe urmă, când m-am trezit, n-am mai 
adormit de fapt până la ziuă —, grijile şi necazurile noastre — aici avem realmente ceva în comun —, s-au 
năpustit asupra mea, neschimbate la fel ca în cea mai critică perioadă. Negreșit, toate se leagă încă, nimic nu s-a 
desprins de grijile astea, numai să lăsăm puţin lucrurile să se apropie. Ne trag în toate părțile, de parcă ne-ar ține 
strâns de limbă. În noaptea asta, mi s-a părut uneori că am depășit deja limitele nebuniei și nu ştiam cum să mă 
salvez. Îmi vei răspunde aşadar și, în caz că vrei să fii foarte drăguță, mă vei anunța telegrafic când primeşti 
această epistolă. 


Aminteşti de corespondenţa cu Erna.99 Eu nu ştiu ce vrei să spui prin faptul că trebuie să-ți răspund 
independent de această corespondență. Se nimerește ca tocmai mâine să-i scriu Ernei. De aceea am să-i spun și 
că ţi-am scris. Erna a fost peste măsură de bună cu mine şi este și cu tine. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 ianuarie 1915, luni 
25.1.15 


Să recapitulez, F.? Mai întâi o observație pe cât de directă, pe-atât de veche. Pun condeiul pe hârtie și sunt 
aproape de tine, mai aproape decât atunci când stau în picioare, lângă canapea.999 Aici nu mă dai gata, aici nu- 
mi ocolești privirile, gândurile şi întrebările; nici atunci când taci. Ne aflăm aici cumva în apartamentul de la 
mansardă, având drept pendulă ceasul din turla bisericii 21000 Se poate. 

Amândoi am constatat că n-am petrecut o perioadă favorabilă împreună. Iar asta, chiar emfatic vorbind. 
Poate că n-am petrecut împreună niciun minut absolut liber. Îmi aduc aminte de Crăciunul din 1912. Max era 
la Berlin şi a socotit că trebuie să te pregătească în vederea unei scrisori înfiorătoare, ce te ameninţa. Ai promis 
că-ți păstrezi curajul, dar ai spus aproximativ următoarele: „Situaţia este așa de ciudată, ne scriem regular şi 
foarte des, am deja o mulțime de scrisori de la el, mi-ar plăcea să-l ajut, însă e-atât de greu, el îmi dă mult de 
furcă şi nu reuşim să ne apropiem“. Înţelege-mă bine, lucrurile au rămas cam la fel pentru amândoi. Unul o 
recunoaşte mai devreme, celălalt mai târziu; unul uită toate acestea în clipa când celălalt și le amintește. Ar fi de 
presupus că există, ce-i drept, un remediu facil: când nu te poţi apropia, pleci mai departe. Însă nici asta nu e 
posibil. Indicatorul arată într-o singură direcție. 

Acesta este primul act de cruzime. Cel de-al doilea ne aparține amândurora. Am constatat că suntem 
neîndurători unul față de altul; nu pentru că unuia i-ar păsa prea puţin de celălalt, dar fără milă suntem 
amândoi. Fiind probabil complet nevinovată, tu eşti lipsită de sentimentul culpabilității şi, totodată, de 
supărarea provocată de acest sentiment. În cazul meu lucrurile stau altfel. Este pesemne o nenorocire faptul că 
eu nu pot discuta în contradictoriu; aştept, eventual, să văd cum convingerea după care tânjesc înfloreşte, pur şi 
simplu, din interior şi nu-mi dau silința să conving fără ocol, sau mai bine zis, îmi dau osteneala, însă efortul 
meu este absolut insesizabil, atât de mare este incapacitatea mea în această privință. De aceea aparent nici nu ne 
certăm, mergem paşnic unul lângă celălalt, dar, în timpul ăsta, între noi zvâcnește ceva, ca și cum cineva ar 
despica neîncetat aerul dintre noi cu o sabie. Să nu uit: nici tu nu discuți în contradictoriu şi rabzi de asemenea, 
iar faptul că înduri astfel te apasă mai mult decât pe mine, pesemne în compensație, fiindcă ești, totuși, și 
nevinovată. 

Şi-acum se întâmplă, fireşte, ceea ce eu am prevăzut cu exactitate. N-am venit de bunăvoie acolo1001, ştiam 
ce mă amenința. Mă amenința ispita apropierii, această tentație nesăbuită, ce-mi stă, pur și simplu, în ceafă şi nu 
mă slăbește nici în odaia asta de gheață. De dimineaţă ai fost lângă banca pe care se aflau cele două genţi, iar 
după-amiază ai stat în dreptul celor câtorva trepte care duceau în cafenea. Mi-e aproape insuportabil să mă 
gândesc la așa ceva, în ciuda numeroaselor şi obositoarelor exerciţii de gândire pe care le-am făcut în ultimii ani. 
Nu ştiu cum voi ajunge să mai lucrez cu toate astea pe cap, dar trebuie să pot. 

Am să-ţi scriu doar puţin, corespondența merge prea încet și nici nu mai este așa de liberă ca de obicei1002; 
totodată, nu te voi mai asalta cu rugăminți de a-mi scrie; cu epistolele n-am obţinut mare lucru, trebuie să 
căutăm altă cale. Oricât de imposibil pare acum, poate că am să-mi redobândesc, totuși, după-amiezile, ca să 
lucrez; în orice caz, voi încerca.1003 lar această activitate te priveşte şi pe tine într-un anumit sens, cu toate că, de 
exemplu, nu ştiu ce demon te-a silit să remarci că trebuie să caut să fac ceva cu fabrica. De ce ai mai multă 
înțelegere pentru fabrică decât pentru mine? 

Destul, mai am multe de făcut. Intendenta este bolnavă10o4, iar eu trebuie să fac patul pe care l-am răvășit 
de dimineaţă. Ar mai trebui să mătur şi să şterg praful, însă, oricum, azi nu este urgent fiindcă şi intendenta 
neglijează mai mereu să facă asta. Ar fi foarte drăguţ din partea ta dacă ai vrea să mă trezești la timp, cam pe la 
7.30 dimineaţa, cu ajutorul unui vis frumos și binevoitor — probabil că intendenta n-are să mă scoale. Dacă se 
poate, fă însă în aşa fel încât, înainte de a mă trezi, visul să se desfășoare până la capăt, să ajungă la finalul bun și 


adevărat, ce ni se va fi pregătind undeva amândurora. 
Multe salutări, 
Franz 
i-am trimis cartea lui Werfel. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11 februarie 1915, joi 
11.11.15 


Mă voi plânge, F., mă voi plânge până ce am să mă simt mai ușurat. Dar tu nu vei râde? Cu lucrul am dus- 
o relativ bine, exceptând câteva zile anterioare plecării la Bodenbach; atunci a trebuit să se înroleze fratele 
cumnatului1005 şi mi-a revenit mie fabrica, imaginea jalnică a unei fabrici. Chinurile pe care aceasta mi le-a 
provocat de multă vreme, aproape de când există (într-un mod absurd, fiindcă eu n-am cu adevărat niciun 
avantaj din chestia asta), nu pot fi povestite până la capăt. Dar acum a trebuit să fac realmente eforturi şi să mă 
duc în fiecare zi acolo, nu mă mai puteam gândi să lucrez, în ciuda mobilizării ultimelor puteri de voinţă. Deși 
fabrica s-a oprit, există totuși un depozit, creditorii şi clienţii trebuie să fie consolaţi etc., iar eu a trebuit să las 
din mână scrierile pe care le ținusem strâns, mai ales în ultimul timp. Situaţia s-a ameliorat însă repede, cel puţin 
deocamdată; fratele cumnatului este înrolat acum la Praga şi deci poate să vadă de fabrică un ceas, două, ceea ce 
pentru mine a constituit imediat un semn să mă retrag. Am rămas din nou în locuința asta tihnită, unde am 
căutat să mă ascund iarăși. Mi-e foarte greu să mă regăsesc după o pauză, este ca și cum o ușă spartă cu multă 
caznă s-ar închide la loc din nebăgare de seamă; desigur, în asta rezidă un motiv de suspiciune faţă de 
capacităţile mele. Până la urmă, am reușit totuși să revin şi parcă m-am metamorfozat. De ce nu se întâmplă 
odată să te găsesc acolo pe tine, în locul acestei munci silnice? Fericirea a durat doar două zile, căci a trebuit să 
mă mut.1006 Ce înseamnă căutarea unei locuinţe știm amândoi. Ce mai camere am văzut acum din nou! Îți vine 
să crezi că oamenii se îngroapă-n mizerie din ignoranță sau din rea-voință? Cel puţin așa este aici; ei percep 
mizeria ca pe un lux, mă refer la servante supraîncărcate, covoare în dreptul ferestrei, grămezi de fotografii pe 
birourile abuzate şi de rufe pe pături, palmieri decorativi pentru cafenele, aşezaţi prin unghere. Dar mie nici nu- 
mi pasă de toate astea. Vreau doar liniște, însă o linişte de care oamenii n-au habar. Este foarte ușor de înţeles, 
liniştea de care am eu nevoie nu-i trebuie nimănui într-o gospodărie obișnuită; pentru a citi, a învăţa, a dormi, 
pentru nimic nu € nevoie de liniştea ce-mi trebuie mie, ca să scriu. De ieri mă aflu în noua mea cameră, iar 
aseară am avut niște accese de disperare, astfel încât am crezut că pentru mine este la fel de necesar să părăsesc 
atât odaia, cât și lumea. Şi atunci nu se întâmplase nimic deosebit, toți sunt plini de considerație, 
proprietăreasa1007 dispare-n umbră de dragul meu, tânărul ce locuiește lângă mine se-ntoarce seara ostenit de la 
treburi, face câțiva paşi şi deja se-ntinde în pat. Cu toate acestea, apartamentul este foarte mic, se aud ușile cum 
se-nchid și se deschid; proprietăreasa tace ziua-ntreagă, trebuie doar să mai şușotească puţin cu celălalt chiriaş, 
înainte de a merge la culcare; ea de-abia se aude, dar pe chiriaş îl aud un pic, fiindcă pereţii sunt îngrozitor de 
subțiri; pendula din camera mea am oprit-o, spre regretul gazdei; acesta a fost primul drum pe care l-am făcut 
când am intrat, dar pendula din camera alăturată bate în schimb cu atât mai puternic, minutelor caut să nu le 
dau atenție, însă jumătățile de oră sunt anunțate prea tare, chiar dacă sub forma unei melodii; nu pot face pe 
tiranul, ca să cer să fie oprit şi ceasul acela. Nici n-ar ajuta la nimic, oleacă de șușoteală se va auzi mereu, 
clopoţelul de la ușă va suna, ieri chiriașul a tușit de două ori, astăzi şi mai des, tusea lui mă face să sufăr mai mult 
decât pe el. Nu pot fi supărat pe nimeni, proprietăreasa s-a scuzat de dimineață din pricina şuşotelii, se pare că a 
fost o situație de excepție întrucât chiriașul a schimbat camera (din cauza mea), iar ea a vrut să-l instaleze într-o 
odaie nouă, unde intenționează să pună și o draperie grea în dreptul ușii. Foarte drăguţ, dar din câte prevăd, 
luni îmi voi lua tălpășița. Deși sunt atât de răsfăţat în locuința asta tihnită, nu pot trăi altfel. Nu râde, F., să nu 
consideri că suferința mea este vrednică de dispreț! Desigur, sunt atâţia care suferă acum, iar ceea ce le provoacă 
suferința este mai mult decât o şușoteală în odaia de-alături, însă în cel mai bun caz ci luptă tocmai pentru 
existența lor, sau mai corect spus, pentru relaţiile pe care existenţa lor le are cu comunitatea, iar eu nu fac altceva 
decât face fiecare. Însoţeşte-mă cu urări de bine în căutarea unei noi locuinţe! 

La scrisoarea ta urmează să răspund. Când pleci din nou la drum? Ultima dată am citit într-un foileton un 
fragment despre transformarea unei fabrici de gramofoane într-una de conserve; acolo era descrisă, 


neîndoielnic, fabrica voastră; m-am bucurat foarte mult să citesc aşa ceva. Cu o asemenea o fabrică am totuși 
relații mai cordiale decât cu a mea.1008 
Sincere şi alese salutări, 
Franz 


Ţi-a plăcut Werfel? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 martie 1915, miercuri 


3.1 


Astăzi a sosit scrisoarea ta, F.; prin urmare, una s-a pierdut, a ta sau a mea, este oribil. De-acum încolo îți 
voi trimite regulat câte o scrisoare recomandată la două săptămâni. Da, sunt multe de spus, însă nu prea se pot 
spune în nişte scrisori deschise. Totodată, aproape că am o aversiune faţă de scrisori. La ce ajută o 
corespondență reușită, când restul a eșuat? Epistola ta conţine viitor, este drăguță şi binevoitoare. Nu m-ai 
înţeles greșit la B.1009, dar mă aflu în faţa unei decizii strașnice și cumsecade, ce nu trebuie să fie scrisă, ci dusă la 
bun sfârșit — este ca un premiu pentru mine. 

Franz 

Scrisoarea pleacă azi. 


Manuscrisul e-atât de greu de expediat acum, când abia a fost scris sau tipărit.1010 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 martie, 1915, miercuri 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 martie, 1915, miercuri 


3.IIL.1914101 


Am trimis o carte poștală și o telegramă. Au trecut săptămânile când n-aveam chef de lucru, mă durea 
capul, iar gândurile mă împresurau, dându-mi târcoale în permanență. Durerile de cap au revenit cu putere și 
azi (fiindcă dorm prea puţin), dar în rest e mai bine şi situaţia se va ameliora în continuare. De fapt, nu-mi 
lipseşte tenacitatea numai că, de cele mai multe ori, ea acționează pe partea opusă. 

Camera am părăsit-o deja, m-a costat multă putere de decizie. Aproape în fiecare dimineață bătrâna1012 a 
venit la patul meu şi mi-a șoptit noi propuneri menite să sporească liniştea din casă. Având pregătit în minte 
anunțul plecării, a trebuit să-i mai şi mulțumesc. În fine, în penultima zi, când am deschis gura să-mi anunț 
plecarea, ea tocmai lua din dulap mantoul de gală al fiicei ei1013 (există un fel de mantouri de gală, gălbui şi cu 
gulere de dantelă, care pe mine mă-ntristează de tot, iar acesta era unul dintre ele), voia să meargă seara cu fata 
la o mică petrecere și-atunci n-am vrut să-i stric bucuria și am amânat anunţul pentru a doua zi. De altfel, n-a 
fost chiar aşa de rău cum mă aşteptasem; totuși, mi-a destăinuit că a crezut că voi rămâne la ea până când voi 
muri (în legătură cu momentul acela nu s-a exprimat mai precis). Poate că odaia pe care am închiriat-o 
acum1014 nu e mult mai bună; oricum, este o altă cameră. Pesemne, nu atât gălăgia din casă m-a alungat de 
acolo, căci, negreșit, în ultimul timp n-am ajuns să lucrez1015 mai nimic, deci n-am putut să probez, în fond, 
nici liniştea, nici zarva casei, ci a fost vorba, mai degrabă, despre propria-mi neliniște, un sentiment pe care nu 
vreau să-l mai tălmăcesc. 

În schimb, vreau să interpretez visul tău. Dacă nu te-ai fi întins la pământ, printre animale, n-ai fi putut 
vedea nici cerul cu stele și nu te-ai fi salvat. Poate nici n-ai fi supraviețuit spaimei de a te ridica în picioare. Şi în 


cazul meu lucrurile stau la fel, acesta-i un vis comun, pe care tu l-ai visat pentru amândoi. 

În scrisoare zici în glumă la un moment dat că trebuie să vin la Berlin, iar în alt loc întrebi cu seriozitate ce 
are să se aleagă de noi. Ambele formează un întreg. Spune deschis, crezi că putem avea un viitor comun la 
Praga? Nu Praga este cauza, dacă el n-are să fie posibil. Importante nu sunt nici împrejurările exterioare. 
Dimpotrivă. Dacă războiul are să treacă măcar într-o oarecare măsură fără consecințe grave, împrejurările vor fi, 
probabil, foarte favorabile. Gândeşte-te, tocmai acum urmează să primesc 1 200 de coroane1016, o sumă 
frumușică în sine, care aici nu mă bucură însă deloc şi pe care mai curând aş refuza-o decât să reprezinte un 
obstacol şi mai mare. Ce părere ai? 

Încă vreo câteva întrebări: de ce dormi prost și în ce constă faptul că dormi prost? Cum ai ajuns la plicul 
acela?1017 De ce citeşti cărți așa de vechi şi nereușite precum Contemplaţie?1018 O propunere: Vrei să citeşti, dar 
în întregime, numai cărțile pe care am să ţi le trimit? Ar trebui să începi totuși cu volumul epistolar al lui 
Flaubert și cu cel al lui Browning.1019 Iar la vară facem amândoi o călătorie. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 21 martie 1915, duminică 


Încă nicio veste, F., iar asta durează de mult. Cum începi primăvara? După mult timp, astăzi am făcut o 
plimbare, deoarece este duminică şi vreme frumoasă, unul dintre acele momente când se schimbă ordinea în 
sala de judecată şi se produc amânări caraghioase şi când credem că am fost tratați foarte bine şi ne ies toate 
socotelile, în ciuda unor inexactităţi neîndoielnice şi izbitoare. Dar această impresie este nelalocul ei, 
constituind cel puţin o aglomerare inutilă; în această dimineaţă n-am avut nevoie de ea, poate doar ieri sau 
alaltăieri, când de durere, mi-am luat, pe dată, capul în mâini și l-am răsucit de-a dreptul, pentru că mi se părea 
imposibil să-l las singur, în voia lui. Dimineaţa de azi a fost, poate, o compensație, însă ieri nu ştiam acest lucru, 
iar mâine-l voi uita. 

V-aţi şi mutat?1020 Eu m-am mutat într-o cameră în care larma este de vreo zece ori mai mare decât în cea 
de dinainte; în rest însă, odaia este incomparabil mai frumoasă. M-am gândit să nu depind de poziţia şi 
aspectul camerei. Dar nu pot ignora asta. Fără o perspectivă mai largă, fără posibilitatea de a vedea pe geam o 
bună bucată de cer şi, eventual, un turn în depărtare, chiar dacă n-are cum să fie o zonă deschisă, fără toate 
acestea sunt un om nenorocit și deprimat; e-adevărat, nu sunt capabil să indic ce parte a nenorocirii trebuie 
atribuită camerei, dar nu poate fi una mică; în odaie-mi intră chiar soarele dimineţii, iar pentru că de jur 
împrejur sunt acoperișuri mult mai joase, el vine din plin și de-a dreptul la mine. Însă n-am soare doar de 
dimineaţă fiindcă odaia este pe colț şi două ferestre dau spre sud-vest. Dar ca să nu mă obrăznicesc, deasupra 
mea tropăie cineva până seara într-un atelier (gol și neînchiriat!); individul merge de colo-colo cu niște cizme 
grele şi şi-a instalat un aparat de făcut gălăgie, inutil în rest, care produce iluzia unui joc de popice. O bilă grea 
se rostogolește repede, aruncată de-a lungul întregului tavan, nimerește într-un colț și se rostogolește îndărăt, 
bubuind greoi. Doamna de la care am închiriat camera aude şi ea gălăgia, ce-i drept, dar întrucât pentru un 
chiriaş trebuie încercat totul, caută s-o nege în mod logic, arătând că atelierul este gol și neînchiriat. La care eu 
nu pot să răspund decât că această larmă nu-i singura caznă neîntemeiată din lume, şi tocmai de aceea e de 
neînlăturat. 

În rest, să nu crezi cumva că locuiesc la ţară, deoarece, dacă stau pe balcon, aproape că văd prin geamurile 
casei ale cărei planuri le-am studiat cândva amândoi.1021 Şi-n locuința aceea soarele pătrundea azi-dimineaţă 
prin toate cele trei ferestre de la stradă. N-am ştiut ce să le spun ferestrelor. Tu ce le-ai fi spus? Le văd și seara, de 
obicei sunt luminate toate, dar nu atâta timp cât geamul meu. Trăiesc absolut singur, sunt acasă în fiecare seară, 
de o lună nu m-am mai dus la întâlnirile de sâmbătă1022, iar de două luni n-am mai fost în stare să lucrez 
acceptabil. Dar am vorbit destul despre mine. Acum despre tine! 

Cu toată sinceritatea, 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 4 aprilie 1915, duminică 


Chiar şi duminică, Felice, într-o duminică frumoasă, liniștită şi monotonă. Doar eu și canarul suntem 
treji în casă. Sunt la părinţi.1023 Însă-n odaia mea1024, probabil, este o gălăgie infernală; dincolo de peretele din 
dreapta se depozitează, pare-se, nişte bușteni; se aude cum butucul se lasă moale într-o căruţă, apoi este ridicat, 
suspină ca o vietate, pe urmă trosnește și cade, iar rezonanța lui este preluată în întregime de cea a blestematei 
case de beton. Deasupra odăii, pe dușumea, zbârnâie mașinăria liftului şi răsună prin spațiile goale din pod. 
(Acesta este presupusul atelier fantomatic despre care ţi-am vorbit, dar acolo sunt şi niște servitoare care, când 
usucă rufe, îmi pipăie de-a dreptul, cu pantofii lor, cutia craniană.) Sub mine se află o cameră pentru copii şi un 
salon; peste zi, copiii aleargă și ţipă, undeva fluieră încontinuu o ușă ce se deschide brusc, iar bona, la rându-i, 
caută să-i potolească pe copii strigând la ei; seara, adulții trăncănesc vrute și nevrute, de parcă ar avea acolo o 
petrecere în fiecare zi. Dar la ora 10 se termină totul, cel puţin până acum; uneori s-a făcut liniște chiar la 9, și 
dacă nervii mei mai sunt în stare de aşa ceva, atunci se pot bucura de o minunată tihnă. 

Pentru larma de peste zi am solicitat un sprijin de la Berlin — mereu trebuie să revin la Berlin —, dopuri 
pentru urechi, un fel de ceară înfășurată în vată. Ce-i drept, este cam lipicios şi este și incomod să-ți astupi 
urechile încă din timpul vieţii, nici nu blochează gălăgia, ci doar o amortizează. Dar totuşi măcar atât... În 
romanul lui Strindberg Pe malul măriii025, pe care l-am citit acum câteva zile — este o minunăție, îl 
cunoști? —, eroul are pentru un necaz asemănător cu al meu nişte așa-zise bile pentru somn, pe care le-a 
cumpărat din Germania, nişte bile de oţel ce pot fi rostogolite în ureche. Din păcate însă, par să fie numai o 
născocire a lui Strindberg. 

Dacă sufăr din cauza războiului? În esenţă, încă nu ştim deloc prin ce vom trece din pricina războiului în 
sine. Aparent, el îmi provoacă suferință pentru că fabrica noastră se prăbuşeşte, aşa cum mai mult bănuiesc 
decât ştiu, căci n-am mai fost pe-acolo de-o lună. Fratele cumnatului meu1026 face instrucție aici, astfel încât, 
deocamdată, mai poate avea un pic grijă de fabrică. Fratele surorii mele mai mari este în Carpaţi1027, într-o 
unitate de aprovizionare a armatei, şi probabil că nu se află într-un pericol nemijlocit, iar soțul celeilalte 
surori1028 a fost rănit, după cum ştii; pe urmă a plecat câteva zile pe front, s-a întors cu o sciatică şi acum se 
tratează la Teplitz. În afară de acestea, sufăr din cauza războiului, mai ales pentru că nu sunt eu însumi acolo. 
Dar pus pe hârtie aşa, de-a dreptul, lucrul ăsta pare aproape o stupizenie. De altfel, poate că nu este exclus să-mi 
vină rândul. Mă împiedică să mă înrolez voluntar unele chestiuni hotărâtoare, dar și cele care mă-ncurcă, 
parţial, de fiecare dată. 

Este şi ceea ce ne oprește, F., să trăim la Praga, oricât de bune sunt condiţiile de aici şi oricât de dorite par 
să devină ele, privite retrospectiv, peste câțiva ani. Aici nu-mi găsesc locul; e-adevărat, aici nu mă lupt cu ceea ce 
mă înconjoară (dacă arfi așa, atunci n-ar exista un ajutor mai de preţ şi mai bun decât al tău), mă lupt numai cu 
mine însumi, iar de dragul nostru, al amândurora, n-am voie să te trag și pe tine în jos într-o asemenea luptă; 
pentru asta am fost pedepsit aproape instantaneu, de parcă aş fi acționat orbește. Înainte ca să simtă cineva că 
are dreptul asupra cuiva, trebuie ori să ajungă mai departe decât mine, ori să nu urmeze deloc calea pe care o 
caut, după puterile mele. Dar, în circumstanțele în care mă găsesc la Praga, n-am să pot ajunge, pesemne, mai 
departe. 

Se pare că ai înţeles greşit remarca mea în legătură cu banii. Este o creștere salarială de 100 de coroane pe 
lună; fireşte, nu-mi fac deloc griji în privinţa utilizării lor. Gândește-te însă că tot ce am se constituie în garanție 
pentru fabrică. Nemulțumirea mea se referea la faptul că, odată cu banii ăştia, groapa în care stau se mai 
adânceşte niţel. 

Despre tine îmi scrii prea puţin, F. La ce muncești dacă ai mai puţin de lucru decât altădată, ce înseamnă 
noul tău serviciu1029, cu cine mai eşti în contact, de ce stai singură acasă duminică după-amiază şi ce citeşti? 
Mai vreau să ştiu dacă te duci la teatru, dacă salariul tău nu s-a diminuat, cum ești îmbrăcată (la Bodenbach1030 
jachețica ta era foarte frumoasă), în ce raporturi eşti cu Erna1031 — despre toate acestea nu aflu nimic şi totuși 
ele-şi au locul bine definit în sfera preocupărilor mele. Şi fratele tău?1032 Dar cumnatul?1033 

Încă un lucru: nu trebuie să deplângem pierderea locuinţei aflate vizavi de mine.1034 O locuință fără 
perspectivă (în schimb, odaia mea are o perspectivă largă, pe două laturi, dar asta-i greu de priceput în absenţa 
unei descrieri amănunțite); acolo stă o doamnă cu fiica ei; despre cea din urmă nu-mi amintesc decât că are o 
bluză ţipător de galbenă, păr pe obraji şi merge ca o rață. Locuinţa poate fi dată dispărută. 


Cu sinceritate, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20 aprilie 1915, marţi 


De cât timp n-am nicio veste, Felice! Ce se-ntâmplă cu tine? Când cineva nu-i răspunde cuiva multă 
vreme este ca și cum acela ar sta în fața lui şi ar tăcea; sunt tentat să întreb: la ce te gândeşti? 

Acum este timpul să ne gândim la anul care a trecut1035; de altfel, este mereu timpul să ne gândim la el. Ea 
era minunată în rochia albastră când a intrat, dar sărutul n-a fost autentic, nici dat, nici primit cu-adevărat.1036 
N-a fost dat de-adevăratelea pentru că el nu avea dreptul la acest sărut; faptul că el o iubea nu-i conferea încă 
dreptul respectiv şi ar fi trebuit să-i interzică acest sărut. Căci de unde voia el s-o ia? Şi unde se afla el însuşi? 
Prin efortul conjugat al părinților (pe care el — foarte injust, fireşte — îi cam ura din cauza asta) şi al altora, lui 
i se strecurase sub picioare o scândură, pe care mai stătea şi-acum. Iar faptul acesta, dezolant de ridicol, că 
scândura era suficient de solidă ca să-i susțină pe amândoi, l-a făcut să creadă că are dreptul de a o lua pe fată cu 
el. În realitate însă, lui îi lipsea pământul de sub picioare; că până atunci izbutise să-și mențină echilibrul pe 
scândura lui nu era un merit, ci o mârșăvie. Spune-mi deci, unde voia s-o ducă? Este inimaginabil. El chiar o 
iubea şi era nesăţios. Nici azi n-o iubeşte mai puțin deși, până la urmă, s-a lămurit că n-o poate obține atât de 
ușor şi de simplu, chiar dacă ea consimte. Numai că nu înțeleg cum ea, o fată inteligentă, care vede limpede 
lucrurile şi are experienţa unor chinuri fără sfârșit, nu înțeleg cum ea mai poate să creadă c-ar fi posibil şi bine 
aici, la Praga. Ea a fost totuși aici1037, n-a văzut totul, dar a văzut multe, a primit atâtea de citit despre lucrurile 
astea și continuă să creadă aşa ceva. Ce-şi închipuie? Totuşi nu o dată, ci de mai multe ori a simțit măcar ce 
trebuie făcut, iar cuvintele ci naiv răutăcioase de la Askanischer Hof1038 au dovedit-o îndeajuns. — Altceva: 


Ne-am putea vedea de Rusalii? Aş fi foarte bucuros. Cine ştie dacă voiajul de la vară, despre care se pare că 
nici nu vrei s-auzi, nu devine imposibil chiar din cauza suprimării oricărui concediu?1039 Or, eu nu vreau să vin 
de Rusalii la Berlin. Dar plecarea în Germania creează, în genere, dificultăți oribile. Ştii câtă vreme am cerșit un 
pașaport, iar apoi tot nu l-am primit la timp. Când a sosit, eu nici nu mai eram acolo.1040 Anexele au rămas la ei, 
vreun şobolan ţi-a ros cele două telegrame care-mi aparțineau.1041 Acum ar trebui să reînceapă același joc de 
atunci. Ar fi nevoie de o scrisoare de la tine, de ceva care să ateste probleme urgente de familie, şi iarăși această 
lungă așteptare. Tu ai pașaport. Dacă ai vrea să vii la Bodenbach, am rămâne de Rusalii în Böhmische Schweiz. 
Fireşte, cel mai bine ar fi să poţi veni singură. Dacă nu e posibil, ia cu tine pe cine vrei! Şi scrie-mi curând despre 
asta! 

Cu toată sinceritatea, 

Franz 


Două volume1042 sunt în drum spre tine; de fapt, ele ar fi trebuit să ajungă de mult. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Hatvan (Budapesta), 23 aprilie 1915, vineri 


O însoțesc pe sora mea la cumnat.1043 Sincere salutări, odată cu rugămintea de a întrerupe lunga tăcere. 
Nu renunţ la Rusalii. Dacă vrei, vin şi-n Germania, dar atunci trebuie să arăt o scrisoare de la tine. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Sătoraljaujhely, 24 aprilie 1915, sâmbătă 


Sincere salutări. 


Chiar dacă ajung doar o parte a cărţilor poştale, toate au același rost. Eu călătoresc cu himera unei mâini 
lăsate-n jos şi pe care o ridic şi-o sărut. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Nagymihâly, 26 aprilie 1915, luni 


Salutări de la un pas la altul. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Budapesta, 26 aprilie 1915, luni 


Mi-am predat sora şi mă întorc1044, din păcate. 
Sincere salutări, 


Către Felice Bauer la Berlin 
Viena, probabil 27 aprilie 1915, marţi 
Ultimul popas. 


Sincere salutări, 


Către Felice Bauer la Berlin 
Vsenory-Dobiichovice, 2 mai 1915, duminică 


Răspuns la întrebare: da, da, da. Însă nu trebuia să-ntrebi, ci să ştii pe cine întrebi şi cine-ţi răspunde. Iar 
Rusaliile? Scrisorile au nevoie de prea mult timp; cea din Freienwalde a ajuns cu o întârziere imensă, imediat 
după plecarea mea; cea de-a doua a venit oarecum la timp, iar cartea1045 astăzi; m-am aplecat recunoscător 
asupra ei o jumătate de după-amiază. De azi-dimineață sunt la țarã1046, singur cu o biografie a lui Bismarck1047, 
din care citesc cu greu. La Praga numai singurătatea Îmi mai poate procura un relativ confort. Cu toată 
sinceritatea, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 3 mai 1915, luni 


Nu scrie aşa, Felice! N-ai dreptate. Există între noi neînţelegeri a căror rezolvare o aştept, categoric, deși 
nu în scrisori. Nu m-am schimbat (din păcate), balanța a cărei oscilație o reprezint a rămas aceeași, numai 
distribuirea greutății s-a modificat puţin; cred că ştiu mai multe despre amândoi şi am un țel provizoriu. Vom 
vorbi de Rusalii despre asta, dacă va fi posibil. Să nu crezi, Felice, că nu resimt ca pe o povară aproape 
insuportabilă şi îngrozitoare toate obstacolele ridicate de reflecții şi griji; m-aș lepăda de toate cu cea mai mare 
plăcere; în locul lor prefer drumul drept și chiar acum aș fi fericit într-un cerc firesc şi restrâns, dar, în primul 
rând, te-aș face fericită. Este însă imposibil, odată ce mi-a fost impusă această povară; nemulțumirea mă 
cutremură și ar trebui să văd foarte limpede și eşecul, dar nu numai eșecul, ci și pierderea oricăror speranțe şi 
cum se rostogolesc spre mine toate greşelile... probabil că nu m-aș putea stăpâni. Felice, de ce crezi, de altfel — 
cel puţin așa pare uneori —, în posibilitatea unei conviețuiri aici, la Praga? Altădată aveai totuși dubii serioase 
în această privință. Ce le-a înlăturat? Încă nu ştiu. 


Iar acum şi rândurile scrise pe carte!1048 

Sunt nefericit când le citesc. Nimic nu s-a terminat, nici întunericul, nici frigul. Dar aproape că mă tem să 
scriu asta; este ca și cum aș confirma mai întâi că asemenea lucruri au putut fi scrise cu adevărat. Ce neînţelegeri 
se îngrămădesc iarăşi! 

Vezi, Felice, singurul lucru care s-a întâmplat este că scrisorile tale sunt mai rare și au devenit altfel. Care a 
fost rezultatul epistolelor mai frecvente și altfel scrise? ÎL cunoşti. Noi trebuie s-o luăm de la început. „Noi“ nu 
înseamnă însă „tu“, căci tu ai fost și eşti în regulă, în măsura în care a depins doar de tine; „noi“ înseamnă mai 
degrabă „eu şi relația noastră“. Dar pentru un astfel de început scrisorile nu sunt bune de nimic, iar dacă sunt 
totuși necesare — sunt necesare —, atunci ele trebuie să fie altfel decât până acum. 

În fond însă, Felice, în fond... Îşi amintești epistolele pe care ţi le-am scris la Frankfurt cu vreo doi ani în 
urmă, trebuie să fi fost cam prin luna asta? Crede-mă, în fond, eu nu sunt deloc departe de a le rescrie chiar 
acum. Ele aşteaptă cu nerăbdare în vârful condeiului meu. Dar nu le voi scrie. 


De ce nu ştii că pentru mine ar fi o fericire (iar fericirea noastră — poate nu și necazurile noastre — în 
orice caz, fericirea noastră trebuie să fie comună, în ciuda lui Salammbóô, care, de altfel, mi-a trezit mereu 
bănuieli; în Educaţie1049 n-ai fi putut scrie așa ceva), pentru mine ar fi deci o fericire să devin soldat? 
Presupunând totuși că sănătatea mea rezistă, ceea ce și sper. La sfârșitul acestei luni sau la începutul celei 
viitoare mă duc la recrutare.1050 Trebuie să doreşti să fiu admis, așa cum vreau și eu. 

Iar de Rusalii ne întâlnim. Păcat că n-am încă nicio veste de la tine. Dacă vei avea fie şi o mică obiecție 
împotriva călătoriei la Bodenbach1os1, voi încerca să obţin un pașaport şi să te vizitez; dacă va fi nevoie, chiar și 
la Berlin. 

Memoriile n-au menirea să-ți formeze sau să-ți influenţeze convingerile, nu asta a fost intenţia mea. Dar 
viața acestui om merită, într-adevăr, retrăită. Cum vrea să se sacrifice şi în ce mod o face! O sinucidere formală 
și-o reînviere în timpul vieții. Şi pentru ce se jertfește? Care cititor recunoaște un succes cât de cât durabil, 
extrăgându-l din carte? — Mă bucur că o citeşti. Sper că Muzzi1052 nu te deranjează prea tare când dă drumul la 
robinet. 

Multe salutări ţie și ei, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4 mai 1915, marți 


Scrisorile sosesc prea încet1053, una este pe drum; neliniștit din pricina ta, îţi scriu această carte poştală, ia- 
o doar ca peo strângere de mână, restul se află în scrisoare. Azi aflu că ai fost pe 24 la Budapesta1054; aşadar, am 
fost amândoi acolo, probabil în același timp. Ce coincidență favorabilă și inabilă! Am stat acolo doar două ore, 
seara, la întoarcere, însă mi-ar fi fost ușor să rămân până a doua zi la prânz. Ce prostie! Cel mai bine m-am 
simţit la Budapesta când m-am gândit la tine, la faptul că ai fost acolo1055 ( pe vremea când numai aparent ne era 
mai bine) şi că ai acolo o soră; apoi, numaidecât, la tot ce-i posibil. Una peste alta, am avut sentimentul 
apropierii, fără să mă gândesc însă că erai acolo de-adevăratelea şi ai fi putut apărea deodată în fața mesei mele 
de la cafenea! Ce prostie! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Všenory-Dobřichovice, 9 mai 1915, duminică 
Duminică, 9 mai 
Cel puţin trei săptămâni fără nicio veste, fără răspuns la scrisori și la o mulțime de cărți poştale. Sunt 
foarte neliniștit. In aparent contrast cu această stare, stau pe terasa înaltă a unei grădini, având în faţă o vale 
largă, câmpuri și pajiști, un râu și coline împădurite. O zi însorită şi rece. Unde ești? Oriunde ai fi, 


cele mai sincere salutări. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 26 mai 1915, miercuri 


Dragă Felice, deunăzi mi-ai pus câteva întrebări bizare, legate de logodnicul lui F1056 Acum pot să 
răspund mai bine la ele fiindcă l-am observat în tren, la întoarcere.1057 A fost foarte Uşor, căci era o asemenea 
aglomeraţie încât am stat amândoi pur şi simplu pe un loc. După părerea mea deci, el este total pierdut din 
cauza lui E.; ar fi trebuit să-l vezi; cât a durat călătoria, a căutat într-un ram de liliac (altminteri, nu ia niciodată 
așa ceva cu el la drum) amintirea lui F. şi a camerei ei. De cealaltă parte şedea bătrânul domn W.105e și recita 
poezii de Heine. Dar ascultătorului său nu-i plac poeziile lui Heine, ci numai domnul W. Numai un scurt rând 
ii place, însă acesta, pesemne, nici nu este de Heine. Cred că apare de mai multe ori, drept motto, în scrierile lui 
Heine: „Era demnă de iubire şi dânsul o iubea; dar el nu era demn de iubire şi dânsa nu-l iubea (Piesă 
veche) “.1059 Însă nu despre Heine voiam să-ți scriu, ci să-ți dau diverse lămuriri, aşa cum se pare că-ți doreşti. 
Data viitoare. Consider că respectivul are mai multă încredere în mine decât în F. 

Un sărut în podul palmei moi, ascunse în mănușa subţire. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 mai 1915, joi 


Dragă Felice, vezi, el zice că-i este frică.1060 Spune că a rămas acolo prea multă vreme. Două zile au fost 
prea mult.1061 După o zi te poţi desprinde cu ușurință, dar două zile creează deja nişte legături a căror desfacere 
doare. Să dormi sub același acoperiș, să mănânci la o singură masă, să trăieşti de două ori aceleași momente ale 
zilei reprezintă, la o adică, un fel de ceremonie, dincolo de care se află o poruncă. Cel puţin așa simte el, îi e 
teamă, cere fotografia cu afinișul, vrea să aibă informaţii despre durerile de dinți şi aşteaptă foarte nerăbdător o 
veste. În rest, nu caut să spun că momentan este nefericit; acum se bucură că poate va fi admis.1062 Dacă nu va fi 
însă, ceea ce ar fi totuși foarte grav, atunci, în contradicție cu cele de mai sus, vrea să facă o excursie la Marea 
Baltică, împreună cu tine, cât mai curând posibil.1063 


F. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10 iulie 1915, sâmbătă 


Dragă Felice, am bănuit eu ceva rău, dar nici aşa. Pe filme, nici urmă de suflare, am fotografiat cu hârtia de 
protecție, nu cu filmele.1064 Eu îți aduc filmele în cameră, tu le arunci îndărăt în odaia mea — totul este fără 
noimă, evreii fug din fața aparatului tău, eu te privesc cu admiraţie la Ellbogen1065, am impresia că pentru multă 
vreme, totu-i absurd, absurd. Ție nu ţi s-a întâmplat nimic, tu ai aparatul şi te ai pe tine, dar pe mine cum mă 
vei consola? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Rumburg, probabil 20 iulie 1915, marți 


Dragă Felice, acum vei primi veşti mai des, iartă-mi tăcerea! După ce m-am întors1066, mi s-a părut 
insuportabil la Praga; trebuia să plec, totul mă dădea la o parte și am cedat fiindcă mă alunga și o insomnie, 
împreună cu tot ce mai are legătură cu aceasta. Voiam să plec departe, fie, de pildă, la Wolfgang am See, fie într- 
un sanatoriu1067, potrivit unui vechi, dar tot mai inconsistent obicei. Până la urmă m-au speriat, de la distanţă, 
legăturile proaste de tren (șaptesprezece ore până la Wolfgang), așa că mă aflu la sanatoriu. Într-un mod 
ruşinos, dar consecvent, asta se potriveşte cu restul existenței mele precum sacul cu peticul. Totuşi, nu cred că 


voi rămâne mult aici. La toamnă mai am o săptămână liberă, în cel mai rău caz. Nu ştiu dacă principala boală de 
care sufăr este nerăbdarea sau răbdarea. 
Cu toată sinceritatea, al tău, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Rumburg, probabil 26 iulie 1915, luni 


Deja m-am obişnuit un pic. Codri mari şi frumoși. Un ţinut simplu, deluros, dar fără munţi, tocmai 
nimerit pentru starea în care mă găsesc acum. De altfel, duminică plec acasă. Azi primesc un pachet de la ai mei 
și mă bucur că poate voi găsi în el ceva de la tine. 

Cu sinceritate, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 7 august 1915, sâmbătă 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 9 august 1915, luni 


Dragă Felice, am vorbit foarte deschis cu el, în sensul dorit de tine, iar el mi-a răspuns cu aceeași 
sinceritate. 

Eu am zis: „De ce nu-i scrii? De ce o chinuieşti pe FE? Că o chinuieşti este totuși evident din cărțile ei 
poștale. Promiţi să scrii și nu scrii. Telegrafiezi «scrisoare pe drum», dar pe drum nu este niciuna, ci o scrii abia 
după două zile. Așa ceva au voie să facă fetele, eventual, în situaţii de excepţie, și poate fi o chestie nevinovată, 
câtă vreme ţine de caracterul lor. Însă în cazul tău nu este vorba despre inocenţă căci tăcerea ta poate să însemne 
doar o tăinuire şi drept urmare, n-are nicio scuză“. 

El a răspuns cam așa: „Poate are totuși o scuză fiindcă există împrejurări în care între rostire și tăinuire 
sunt puţine diferențe. Amărăciunea mea este oarecum împătrită: 

Nu pot trăi la Praga. Nu știu dacă pot trăi în altă parte, însă cel mai neîndoielnic lucru pe care-l știu este 
că nu pot trăi aici. 

Pe urmă: de aceea n-o pot avea acum pe F. 

Apoi: trebuie să admir copiii străinilor (asta s-a tipărit deja).1068 

În fine: Uneori cred că sunt măcinat de această caznă generală. Dar amărăciunea de moment nu este cea 
mai rea. Cel mai rău este că timpul trece și că din pricina acestei amărăciuni devin mai jalnic şi mai neputincios, 
iar perspectivele de viitor se tulbură continuu“. 

Asta nu-i suficient? E nu poate bănui cât sufăr eu de la penultima noastră întâlnire.1069 De mai multe 
săptămâni nu mă tem să stau singur în odaia mea. De mai multe săptămâni nu cunosc somnul decât ca 
ferbinţeală. Plec la un sanatoriu1070 şi sunt convins de această nerozie. Ce caut acolo? Oare acolo nu există 
nopți? Mai grav, acolo şi zilele sunt ca nopţile. Mă întorc și petrec prima săptămână de parcă mi-aş fi pierdut 
cunoștința, nu mă gândesc la nimic decât la nefericirea mea sau a noastră și nici la birou, nici altundeva nu 
pricep dintr-o discuție mai mult decât cele mai superficiale lucruri, iar acestea numai cu mari tensiuni şi dureri 
de cap. Mă cuprinde un fel de tâmpire. La Karlsbad n-am fost cam tot aşa? Şi totodată, îmi amintesc acum de 
ultima noapte petrecută la Bodenbach, când am tras pătura peste mine la ora 4. Mă gândeam: acum F este aici... 
e-a mea... două zile întregi... ce noroc! Însă au urmat Karlsbad şi — mai adaug asta — drumul cu-adevărat 
îngrozitor la Aussig,.1071 

Cu acestea n-am spus multe, ci doar unele lucruri. Aș putea să-i scriu asta și lui F. Răspunsul ei ar fi, în 
fond, lapidar: „Tu însuți eşti vinovat“. Ar fi inutil să provoc un asemenea răspuns, de aceea nu-i scriu. Dacă mi s- 


ar fi întâmplat ceva nou, i-aș fi scris numaidecât, fireşte, dar ea ştie lucrurile acestea vechi, devenite, ce-i drept, 
revoltătoare în ultimele luni, sau mai degrabă, a auzit de ele. Nu cunosc niciun remediu. O eventuală întâlnire 
duminica viitoare la Bodenbach? N-ar fi un remediu. 

E-atât de ciudat. F. scrie cu totul altfel decât vorbeşte. Dacă ar vorbi așa cum scrie, totul ar fi altfel, nu 
spun că ar fi mai bine, dar totul ar fi altfel. Ea zice că rămân la nişte simple vorbe, se poate, însă cu siguranță ca 
face acest lucru în şi mai mare măsură. Dacă, de exemplu, i-aş spune lui E în faţă ceea ce-am spus acum, ea mi-ar 
răspunde, probabil: „Păi, vezi cum ești! Spui că întâlnirea la Bodenbach nu este un remediu. Şi zici că n-ar fi 
mai bine dacă aş vorbi aşa cum scriu“. De aceea, afirm fără grijă: „Dacă anul trecut1072 aş fi avut o stare 
asemănătoare cu cea actuală (ea a fost altfel, deși nu mai puţin insuportabilă), atunci F. ar fi astăzi la Praga, în 
mod categoric, iar cea de-a doua amărăciune ar fi înlăturată şi, poate, şi cea de-a treia, însă prima şi jumătate din 
cea de-a patra ar fi sporit într-atât încât ne-ar fi îngropat pe toţi“. 

Așa grăieşte el, iar înfățișarea lui confirmă starea în care se află. El aiurează, complet nestăpânit şi confuz. 
Se pare că momentan există numai două remedii pentru el, remedii nu în sensul că ele ar putea şterge cu 
buretele trecutul, ci că l-ar putea feri de ceea ce urmează. Unul ar fi F., celălalt serviciul militar. Ambele i-au fost 
refuzate. Până la urmă, a trebuit să-i dau dreptate că nu scrie. Oare nu-l îngrijorează mai mult scrisul decât 
tăcerea? 

Cu sinceritate, 

Franz 

N-am primit scrisoarea anunțată în vederea călătoriei la Berlin. Deocamdată însă ea ar fi valabilă doar 
pentru o duminică, pentru că recent toți revendicaţiii 073 au fost privaţi de concediu. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Ricany, probabil vara lui 1915 


O noapte, vilegiatură. 
Sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5 decembrie 1915, duminică 


Dragă Felice, nimic nu s-a schimbat; sunt bucuros când junghiurile nu-mi pătrund mai adânc în cap. De 
aceea nici nu scriu, am mai explicat asta şi chiar în sine totul are o justificare. Cu siguranță, îţi mai amintești în 
ce stare eram la Karlsbad. Acum mă simt şi mai rău, dacă-i posibil. Dar nu vreau să aduc spre tine un astfel de 
om, nu trebuie să mă vezi așa; de altfel, nici nu știu dacă ai posibilitatea de a veni la Bodenbach; firește, eu nu 
pot sosi la Berlin fiindcă n-am pașaport. Însă cum spuneam, nici la Bodenbach nu vreau să mă arăt și nici măcar 
la Praga. Dar cu asta nu caut să spun că sunt total disperat. Cum aş putea trăi fără speranță? 


Pentru tine nu există totuși niciun obstacol nemijlocit ca să-mi scrii. De ce nu aflu din când în când câte 
ceva despre tine? Eşti tristă din pricina mea? Ce să fac? Cred că nici glasul real al unui înger din cer nu m-ar 
putea ridica, atât de jos zac. Dacă m-ai întreba de ce-i aşa, cu greu aș reuși să-ți dau alte explicaţii decât unele 
superficiale, categorie în care s-ar încadra până şi referirile la insomnie și la durerile de cap, oricât de adevărate și 
copleșitoare sunt ele. 

Pachetul către sora ta1074 pleacă mâine. Dara viitoare îți trimit noul roman al lui Max1075, pe care-l 
îndrăgesc mult. 

Cu sincere salutări, 

Franz 

Care-i adresa Ernei21076 Vreau să-i trimit Metamorfoza. 


Au sosit ilustratele tale dragi. Ar fi frumos să ne întâlnim, dar nu trebuie s-o facem. N-ar fi decât tot ceva 


provizoriu, iar de provizorat am suferit amândoi deja destul. Eu, care din cauza insomniei şi a durerilor de cap 
am ajuns diform, ţi-aș produce tot numai dezamăgiri, chiar şi-acum. Așadar, de data asta nu, nu voi părăsi deloc 
Praga, ci de sărbători mă voi târî pe vechile drumuri. 

Cum te simţi la noul post? Ai noutăţi de la fratele tău?1077 Şi familia? Răspunsurile mele rare și serbede nu 
sunt capabile să arate cât de dragi îmi sunt veștile de la tine. 


F. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 decembrie 1915, marți 


Dragă Felice, astăzi doar câteva rânduri; în plus, o carte poștală ajunge mai sigur, iar capul îmi arde din 
nou. Răspund numai la principala ta întrebare: Cu siguranță, mă voi organiza altfel după război. Atunci vreau 
să mă mut la Berlin, în ciuda oricăror temeri funcționărești privind viitorul, fiindcă aici nu mai merge. Dar ce 
om se va muta atunci? Din perspectiva stării mele actuale, un om care, în cel mai fericit caz, va putea lucra 
pentru sine o săptămână, ca pe urmă să ajungă, definitiv, la capătul puterilor. Ce noapte am avut acum! Şi ce zi! 
Ar fi trebuit să plec în 1912.1078 

Cele mai sincere salutări, 

Franz 

Despre Premiul Fontane am aflat mai mult abia din ziare; anterior doar editorul mă pregătise pentru asta 
la un moment dat, într-o manieră confuză. Pe Sternheim nu-l cunosc nici personal, nici din scris. Metamorfoza 
a apărut în volum, arată frumos aşa cum este legată. Ţi-o trimit dacă vrei. Adresa Ernei? Pachetul a ajuns în 
condiţii bune?1079 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 decembrie 1915, duminică 


Dragă Felice, foarte lăudabilă călătoria la Garmisch! În orice caz, mult mai sănătoasă decât restul, Şi eu am 
cochetat cu gândul că vei călători la Praga — şi nu doar de data asta. Dar dacă punem la un loc toate 
considerentele, vedem că e mai bine să nu vii. — Mâine am să încropesc un cadou pentru aniversarea lui 
Muzzi1080, atât cât m-ajută gustul meu și cât pot cumpăra în grabă ceva bun (în primul rând, cărți cu poze). — 
Te rog să-mi trimiți câte o fotografie din toate cele făcute la Garmisch. Un domn S. Stein1081, la care locuiesc 
aici, se află acum în vizită la ginerele său, consilier juridic dr. S. Friedländer, Charlottenburg, Kaiserdamm 113. 
Trimite-i lui fotografiile şi le voi primi repede. Rămâne însă în mod precis numai până pe 31; este foarte 
improbabil să rămână mai mult, deși e posibil. 

Cele mai sincere salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 

Dragă Felice, probabil că este prima dată după zece zile când iau condeiul în mână, ca să scriu ceva pentru 
mine. Așa trăiesc. 

La ultima scrisoare n-am putut răspunde imediat. Nu mă aşteptasem să fie aşa. Fotografia ta în zăpadă 
fusese altfel. Și totuși, e-ngrozitor, înţeleg bine. Ştiu asta, însă sunt lipsit de orice sprijin şi nu ştiu unde vezi tu 
vreun ajutor care să nu fi fost invocat. Acum nu se mai poate schimba nimic. Dar nici mai târziu, în cazul cel 
mai favorabil? Atunci, în cel mai fericit caz, voi veni la Berlin, ca un om ros de insomnie și dureri de cap. 
(Recent am auzit pe neașteptate o veste bună, ce nu mă privea deloc în mod direct și de care altădată m-aș fi 
bucurat în tihnă, preț de-o clipă, însă starea mea actuală a devenit de așa natură încât literalmente mi-am 
pierdut cunoștința pentru un moment, când am auzit vestea, iar o zi şi-o noapte parcă am avut capul învelit 
într-o plasă deasă, împletită din sfori subțiri şi tăioase.) Aşadar, după război voi veni la Berlin, ca un astfel de 
om, Felice. Prima mea sarcină va fi să mă ascund undeva, într-o gaură, şi să mă iau la întrebări. Ce va rezulta? 


Omul viu din mine speră, fireşte, ceea ce nu e de mirare. Nu însă şi cel care judecă. Totuşi, până şi omul ce 
judecă spune că eu, chiar dacă mă voi izola acolo, în gaura aceea, voi fi făcut cel mai bun lucru pe care-l mai 
puteam face. Dar tu, Felice? Abia când am să părăsesc gaura, când voi ieși cumva din ea, voi avea un drept 
asupra ta. Şi-n concordanță cu asta, şi tu vei putea să mă priveşti cum trebuie, abia atunci, deoarece acum sunt 
pentru tine — în mod foarte just însă, fie la Askanischer Hof, fie la Karlsbad, fie în Grădina zoologică1082 — un 
copil rău, un nebun sau altceva, un copil rău, faţă de care ești drăgăstoasă, fără să merite, şi pe care trebuie să-l 
placi fiindcă merită. 

Aceasta este perspectiva ce se înfăţişează unei minţi înfierbântate. Dacă stai în vârful picioarelor, 
perspectiva poate fi frumoasă; dar cum nu reziști să rămâi așa, nu tăgăduiesc că este dezolantă. 


Ieri am primit de la sora ta o scrisoare amabilă, de care m-am simţit foarte jenat, deoarece n-am totuși nici 
cel mai mic merit pentru pachetul trimis lui Muzzi; numai alegerea mediocră a conţinutului îmi aparține. (Cu 
cele 20 de mărci, ambele pachete au fost plătite, desigur, din belșug.)1o83 Era atașată şi o poză nostimă a lui 
Muzzi. O fotografie cam bizară. Muzzi cu o paletă în fața unui tablou (o barză cu un copil). Ce copil deștept, 
drăguţ şi bine făcut este Muzzi! Privindu-i poza, mi-am dat seama că i-am trimis prea puţine lucruri şi prea 
ieftine. 


În ultima ta scrisoare spui că ai anexat o fotografic. Nu era nimic acolo. Asta înseamnă pentru mine o 
privaţiune. 
f 


Te plângi că scriu puțin. Ce să scriu după cele de mai sus? Nu este fiecare cuvânt un motiv de enervare 
pentru cel ce scrie și cel ce citeşte, nu sunt astfel puși la încercare nervii care au totuși nevoie de liniște, sau mai 
degrabă, de activitate, dar de o altă activitate? Una aducătoare de mai mult noroc. Acum, când reflectez la 
scrisoare, am impresia că am alcătuit-o cu grijă, pentru a produce chinuri. Şi totuși n-am vrut asta, ci orice 
altceva. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 24 ianuarie 1916, luni 


Dragă Felice, cartea o primesc cu multe mulțumiri (n-am cunoştinţă de ea, ştiu numai că omul este bun 
prieten cu doctorul Weiß), dar reproşul? Scrisorile mele nu-s mai îngrozitoare decât tăcerea mea? Dar şi mai rea 
decât aceasta, viaţa pe care o duc? Şi totuşi, seamănă, în mare, cu chinul pe care ţi-l provoc. Însă ţinând cont de 
energia pe care o am şi de sprijinul pe care mi-l dai, nu văd alt antidot decât să aştept, chiar dacă asta are să mă 
macine până ce voi ajunge pulbere. Nu cunosc altă modalitate. Ce înseamnă tăcerea în raport cu aceste scrisori? 
Nu e mai bună tăcerea? Aş dori să se deschidă sub mine o trapă şi să cad undeva, unde jalnicul rest al forțelor pe 
care le mai am să rămână la păstrare, în vederea unei libertăţi ulterioare. Mai mult nu știu. 

Sincere salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, probabil mijlocul lui februarie 1916 


Iubită Felice, răceala ca motiv al tăcerii mele n-a fost decât o modalitate de a scurta discuţia. Am fost și 
răcit, chiar am stat o zi în pat, pe urmă am ieșit două zile, nu mi-a plăcut afară și m-am potolit alte două zile, dar 
răceala n-a fost nici măcar motivul rămânerii mele acasă; m-am potolit din cauza unei confuzii și neputinţe 
generale şi am așteptat ca această schimbare, pentru care mai aveam destulă energie, să-mi aducă o ușurare. Căci 


sunt disperat caun şobolan în cușcă, insomnia şi durerile de cap s-au dezlănțuit în mine, nici nu pot să descriu 
cum îmi petrec zilele. Singura mea posibilitate de salvare, prima mea cerinţă o constituie scutirea de serviciu. 
Există piedici: fabrica, faptul că, zice-se, sunt indispensabil la birou, unde acum am mult de lucru (mai nou s-au 
introdus ore de program de la 8 la 2 și de la 4 la 6), dar toate obstacolele de felul ăsta n-ar însemna nimic faţă de 
necesitatea de a mă elibera de o suprafață plană, ce devine tot mai înclinată. Însă energia mea nu-i suficientă; şi 
obstacolele mai mici ar fi prea mari pentru ea. Nu prea mi-e teamă de viaţa din afara serviciului, toată această 
ferbințeală pe care o simt în cap zi și noapte provine din lipsa de libertate, dar când şeful meu1084, de pildă, 
începe să se plângă că se prăbușește departamentul dacă plec eu (o reprezentare absurdă, de al cărei ridicol îmi 
dau limpede seama), că el însuși este bolnav etc., atunci nu mai pot, funcţionarul educat din mine nu mai poate. 
Şi iarăși, iarăși, nopţile şi zilele astea! 

Felice, dacă ai vreo vină pentru nefericirea noastră comună (nu vorbesc acum despre vina mea, ea 
depășește orice munte), atunci este aceea că ai vrut să mă pironești la Praga, deși aveai obligaţia să înţelegi că 
tocmai serviciul şi Praga înseamnă distrugerea mea tot mai pronunțată, iar odată cu aceasta, pieirea noastră. E- 
adevărat, n-ai avut intenţia să mă fixezi aici, nu cred deloc asta; reprezentarea ta în legătură cu posibilităţile de a 
ne câștiga existența este mai curajoasă și mai mobilă decât a mea (eu fiind vârâr, cel puţin până la brâu, în 
funcționărimea austriacă, iar dincolo de asta, şi-n inhibiţiile personale); de aceea tu nici n-ai simțit nevoia 
imperioasă de a cântări mai exact şansele viitoare. Cu toate astea, ai fi fost obligată să evaluezi sau să bănuiești 
cum stau lucrurile şi-n cazul meu, şi anume chiar împotriva mea și a vorbelor mele. În fond, n-aş fi fost nicio 
clipă împotriva ta. Ce s-a întâmplat, în loc de asta? În loc de asta, ne-am dus să cumpărăm mobilă la Berlin 
pentru instalarea unui funcţionar la Praga. Mobilă masivă, care odată montată, greu ar mai putea fi scoasă de- 
acolo. Tu apreciezi cel mai mult tocmai această soliditate. Servanta îmi strivea pieptul, un monument funerar 
perfect sau monumentul unei vieţi de funcţionar praghez. Dacă, atunci când am vizitat depozitul de mobilă, s- 
ar fi auzit bătând undeva, departe, un clopot de înmormântare, n-ar fi fost nepotrivit. Cum să fiu cu tine, Felice, 
cu tine, fireşte, însă liber, și să dau de lucru forțelor mele, pe care tu n-ai fost în stare să le prețuiești — cel puţin 
așa am cu impresia —, când tu le-ai zidit între mobilele alea? Chestii vechi, iertare! Dar absolut demne de a fi 
aduse în discuţie, câtă vreme n-au fost înlocuite de altele noi, mai bune. 

Cu sinceritate, 
al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, probabil începutul lui martie 1916 (înainte de 6 martie) 


Dragă Felice, scrisoarea ta a sosit odată cu începutul vremii bune. Şi este bine să citesc ce scrii. Numai că 
n-ar trebui să negi importanţa pe care o acorzi mobilelor, nu unora anume şi nu mobilierului în sine, ci a ceea ce 
este în jurul lui, importanța lucrurilor aflate între balul și tihna de-acasă şi ceea ce ai găsit, de exemplu, că este 
„minunat de agreabil“ la Waldenburgioss. Din partea mea, asta nu înseamnă nici pedanterie în exprimare, nici 
altceva rău, şi atunci aș putea prea bine să te ţin de mâna-ţi strânsă. În fond, nici n-a fost treaba ta să cumperi 
mobilă, ci a mea și am și făcut-o, chiar dacă într-o manieră incompletă. — Te previn în privința întâlnirii şi mă 
gândesc destul de intens la întâlnirile anterioare, iar tu nu vei mai dori aşa ceva. Din fericire sau nefericire, pe 
cine nu te dor dinții întruna, eu n-am voie să iau mereu aspirină şi nu te pot iubi neîncetat, trecând de la o 
figură la alta. Așadar, nici vorbă de întâlnire! — Doctorul Weiß, cu care am fost neîntrerupt în corespondență, 
s-a aflat la Praga în ultimele zile, va reveni, iar pe urmă pleacă la Berlin. Cel puţin deocamdată ne-am despărțit 
în circumstanţe ce au semănat până la nivelul amănuntelor cu vechea scenă de la Askanischer Hof. Această 
asemănare nu este foarte ciudată. În fond, îmi pot fi făcute mereu doar aceleași reproșuri primitive, al căror 
reprezentant suprem şi cel mai apropiat din neam este chiar tatăl meu. — Cadoul pentru aniversarea surorii 
tale1086 a plecat, firește. — Vei avea concediu? 

Cele mai sincere salutări, 
Franz 

Tot ce scriu arată atât de dur, nu pot lăsa să plece așa scrisoarea căci n-am intenții dure, dar sunt zgândărit 

rău şi ezitant până-n adâncul sufletului, astfel încât nu pot fi făcut strict răspunzător. De pildă, citesc că ai răcit 


și multă vreme nu pot înțelege bine acest lucru, atât de strâns mă înconjoară fantomele de care serviciul mă- 
mpiedică să mă eliberez. Zi şi noapte, ele se țin scai de mine; dacă aș fi liber, aş fi fericit să le alung după voia 
mea, însă așa, ele mă trag încet în jos. Câră vreme nu sunt liber, nu vreau să mă arăt şi nu vreau să te văd. Cum 
te-nșeli, Felice, te-nşeli pe de-a-ntregul și într-un mod trist, când cauţi alte motive! 

Cartea abia am început s-o citesc; în general, mă abţin de la toate, chiar și de la lectură. Este extrem de 
complicat, însă există un individ aparte, cu care deocamdată nu prea ştiu ce să fac, totuși. De altfel, nu sunt un 
critic, nu mă pricep să analizez, interpretez greşit cu prea mare ușurință, citesc ignorând deseori esenţialul şi 
rămân cu o impresie generală foarte nesigură. 

Ai primit Tycho Brahe, pe care l-am cerut de la editură de mai mult timp să ţi-l trimită, și almanahul Der 
jüngste Tag1087, pe care ţi l-am expediat recomandat? 

Mulţumesc pentru decupaje. A trebuit să silabisesc cuvântul „azbest“, pentru a-l citi, așa de străin îmi 
este.1088 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 6 aprilie 1916, joi 


Nu primesc pașaport.1089 Sincere salutări, 
$ 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Karlsbad, 9 aprilie 1916, duminică 


Dragă Felice, sunt pentru două zile la Karlsbad, în probleme de afaceri; am luat-o și pe Ottla. Aseară, 
primul nostru drum a fost la vila Tannhäuser; aşa cum am mers la casa lui Goethe la primul miez de noapte 
petrecut la Weimar.1090 Aici totul — exceptând noaptea proastă pe care am avut-o — este altfel decât anul 
trecut. Ieri, înainte de a pleca, am primit scrisoarea ta. Oare este bine să scrii asemenea epistole, bine pentru tine 
și pentru mine? Cu siguranță, nu. Totuși, ele nu folosesc la nimic, în starea actuală. La Waldenburg nu pot veni 
deoarece, după cum ştii şi tu, nu primesc paşaport decât dacă aş prezenta o confirmare oficială de la Berlin în 
legătură cu necesitatea călătoriei. 

Sincere salutări, 
Franz1091 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 14 aprilie 1916, vineri 


Dragă Felice, de-acum voi trimite mai des cărți poștale, scrisorile circulă prea încet; totodată, nu este 
important să comunicăm ceva, cât mai degrabă să ne asigurăm unul de altul. De Paște voi fi la Marienbad; 
marțea aceea am acolo niște afaceri. Concediu voi lua deja în mai, dacă este posibil. Fiindcă nu mai rezist. De 
altfel, nici aici, nici acolo. Durerile de cap de la Karlsbad n-au fost mai puţin intense decât cele de la Praga. Pe 
câmpul de luptă ar fi mai bine. Astăzi a fost la mine Musil — ţi-l aminteşti? —, locotenent-major de infanterie, 
bolnav şi totuşi destul de în regulă. 

Sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 aprilie 1916, miercuri 


Dragă Felice, merge într-adevăr îmbucurăror de repede, mulțumesc şi pentru decupaje. — În ceea ce-l 
priveşte pe doctorul Weiß, m-ai înţeles greșit. Nu vrem să mai avem de-a face unul cu altul câtă vreme nu mă 
simt mai bine. O soluţie foarte rezonabilă. Ce-i drept, un pic tulburată de expedierea recentă a noului său 
volum.1092 

Dar ce scriitor extraordinar este! Citeşte neapărat cartea! Deşi acum el se află la Berlin, nu văd niciun 
folos pe care i l-ar putea aduce cuiva, cumva, o întâlnire între tine şi el. Dimpotrivă. — De Paște sunt la 
Marienbad, unde marţi am nişte probleme de serviciu. — De curând am fost la un neurolog; o consultație 
destul de inutilă. Diagnosticul: nevroză cardiacă. Terapie: electrizări. M-am dus acasă şi i-am scris că renunţ: ce 
sens să aibă tratarea unei stări secundare? — Petrecere frumoasă de Paşte! Bucuria călătoriilor mele a fost 
curmată întotdeauna brusc, chiar înainte de a-ncepe. 


Cu sinceritate, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 aprilie 1916, marţi 


Dragă Felice, n-am fost la Marienbad, călătoria în interes de serviciu a trebuit să fie amânată, poate va avea 
loc la mijlocul lui mai; atunci o voi lega de concediu și am să rămân trei săptămâni la Marienbad; voi sta liniștit, 
aşa cum vreau eu și cât îmi vor permite durerile de cap şi reproşurile pe care mi le fac singur. Pe urmă însă voi 
reveni la Praga şi voi găsi că viața ce mi-e hărăzită merită, dacă mai e posibil, şi mai puțin trăită decât înainte. Iar 
tu? Ce ai făcut de Paşte? Şi concediul? Șeful tău? Acum, în zilele de Paşte, am fost singur-singurel, am mai 
mâzgălit doar aşa, pentru mine, ca să văd dacă după doi ani mai reuşesc să scriu o frază, am oscilat între stradă, 
masă și canapea şi m-am simțit binişor, cu excepția unei zile, când neliniştea m-a biciuit pur și simplu, iar 
durerile de cap m-au tocat ca un ferăstrău. Şi cu asta, litania s-a terminat. Cele mai sincere salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 aprilie 1916, vineri 


Dragă Felice, azi au sosit trei cărți poştale, două din Altwasser, unde-i asta oare?1093 Şi una din 
Waldenburg, scrisă în tihnă, ceea ce mă bucură mult. — Fireşte, mi-o amintesc pe mătușă, deși acolo unde alţii 
au memoria persoanelor, la mine este o gaură. Din înfăţişarea ei nu rețin aproape nimic, însă ştiu că ea a fost 
foarte vioaie, interesată şi comunicativă și că i-aș fi prezis o viață lungă şi activă. De ce a murit? Îmi amintesc 
foarte bine două situaţii în care ea a avut, neîndoielnic, întâietate. O dată eram lângă Hundekehlensee și altă 
dată într-o cafenea, cred, în Tauentzienpalast.1094 Şedeam toţi trei înghesuiți la un colț de masă, iar ea-ți dădea 
sfaturi pentru viitor. Nu însă sfaturi reale, nici ţie, nici mie. 

Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 6 mai 1916, sâmbătă 


Scrisorile au sosit abia azi, te rog, fără reproșuri din cauza asta, nici cu voce tare, nici în secret. 
Cu sinceritate, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7 mai 1916, duminică 


Dragă Felice, din nou niște cărți poştale. Am avut o asemenea săptămână încât ar fi fost un abuz să scriu. 
Multe mulțumiri pentru scrisori şi iartă-mi enorma confuzie de memorie. Încă de atunci, de la Berlin, rudele 
mi-au defilat ca niște umbre prin faţa ochilor nedormiţi, iar între timp memoria mea n-a devenit cu-adevărat 
mai bună. Deci într-un mod incredibil am socotit că doamna Klara (probabil Levin)1095 este mătușa 
Danzigeri 096, şi-n plus, am contopit-o în aceeași persoană cu doamna Wachsmann. 

O performanţă grozavă! În orice caz, bag de seamă că de mătușa Natalie nu-mi amintesc câtuși de puţin, 
nu văd decât semiobscuritatea din zona fotoliului ci, când şedeam acolo, într-o cameră berlineză1097, cu planul 
locuinţei desfășurat în faţa noastră. 

Cu toată sinceritatea, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 11 mai 1916, joi 


Dragă Felice, există însă și alte erori de memorie; de exemplu, observația doamnei Sophie că i-aș fi scris 
etc. Cred că nu i-am mai scris niciun rând de multă vreme, din perioada când am rugat-o să te caute și ea a fost 
atât de drăguță s-o facă.1098 Iar despre o astfel de plângere, nici vorbă. — Vei fi primit deja romanul lui Weiß. 
Citeşte-l cu atenţie și încearcă să asculți omul care vorbeşte acolo! Despărțirea noastră, pricinuită mai întâi de 
mine, apoi de el, dar până la urmă hotărâră de mine, a fost foarte justă şi s-a produs pe fondul unei decizii 
absolut indubitabile, ceea ce, desigur, nu mi se-ntâmplă prea des.— Concediul meu devine din nou 
problematic. Ce-i drept, sâmbătă plec la Marienbad, dar numai în interes de serviciu, probabil. Despre asta, 
data viitoare. 

Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 14 mai 1916, duminică 


Dragă Felice, călătoresc în interes de serviciu la Karlsbad şi Marienbad; de data asta singur. Există fantome 
ale societăţii şi fantome ale singurătăţii; acum sunt la rând cele din urmă, mai ales când plouă, este frig, iar 
vizitiii pălăvrăgesc în curte. Cu toate acestea, aş rămâne aici singur câteva luni ca să văd în ce situație mă aflu. 
Timpul trece, iar odată cu el mă sting, inutil, şi eu. Este de-a dreptul trist și nici măcar nu trebuie să ai o 
predispoziție aparte pentru a constata, chiar fără-ntrerupere, asemenea lucruri. Mi-ar plăcea să-ţi netezesc părul 
de pe frunte şi să-ți consult privirea în legătură cu acest gest, dar mâna mea coboară în preajma ta. 

Cea mai importantă încercare de până acum — deci mai sunt totuși şanse să reușesc — de a mă dezbăra de 
serviciu a cam trecut, aproape fără rezultat. Mai nou, revendicații trebuie să primească doar un concediu foarte 
scurt, iar asta numai în cazuri excepţionale şi ca o favoare. Am folosit acest prilej — n-a fost o manevră 
nesăbuită —, ca să-i adresez o scrisoare directorului, căruia, după o argumentație amănunțită, peste care trec 
aici, i-am solicitat două lucruri: în primul rând, în eventualitatea că războiul se va termina la toamnă, să primesc 
un concediu lung, fără plată, și în al doilea rând, în caz contrar, să se suspende cererea de a fi socotit 
indispensabil. Falsitatea ce se ascunde aici (argumentația a fost şi mai mincinoasă) o vei recunoaşte și tu; cu 
siguranță, tot ea mă privează de succes. Directorul consideră drept comică prima solicitare, iar pe cea de-a doua 
o ignoră, şi are probabil dreptate în ambele privințe dacă rămâne la argumentaţia mea forţată (transcrisă în total 
de trei ori). E] crede că ăsta nu este decât un şantaj pentru obținerea concediului obișnuit, mi-l oferă imediat şi 
susține că a avut dintotdeauna această intenţie. Eu îi răspund că niciodată concediul nu s-a numărat printre 
speranţele mele esențiale, că nu mă ajută aproape deloc şi pot renunța la el. Directorul nu înţelege asta și nici nu 
poate să-nțeleagă. De asemenea, nu are cum să priceapă de unde provine boala mea de nervi şi începe să 
vorbească precum un neurolog; printre altele, după ce a menționat diverse griji care i-au pus nervii la încercare 
şi l-au împovărat sau îl împovărează încă, dar care nu intră în discuție în ceea ce mă privește, el spune într-o 


manieră caracteristică: „În plus, nu trebuie să vă faceţi totuși nici cea mai măruntă grijă pentru postul şi cariera 
dumneavoastră, în schimb eu am avut la început dușmani ce au vrut să-mi taie de sub picioare tocmai această 
cracă vitală“. Cracă vitală! Unde crește craca mea vitală şi cine o taie? Dar în timp ce ea este tăiată efectiv, cu alte 
ferăstraie şi într-un alt lemn decât socotește directorul, eu continui să mint cu iresponsabilitatea unui copil, ce-i 
drept, sub presiune fiind. Nu pot rezolva cea mai simplă problemă practică decât cu ajutorul unor impunătoare 
scene sentimentale, dar cât de greu îmi este! Ce minciuni, trucuri, risipă de timp şi căinţă consum în acest scop! 
lar când eşuez, n-am încotro şi trebuie să fiu de acord. Dar nu pot altfel. Dacă vreau să merg în dreapta, o iau 
mai întâi la stânga și pe urmă tind melancolic spre dreapta (şi atunci melancolia îi cuprinde de la sine pe toți 
participanţii la scena respectivă, iar ăsta este lucrul cel mai oribil). Cauza principală poate fi teama: nu trebuie 
să-mi fie frică să o iau la stânga deoarece acolo nici nu vreau să ajung, de fapt. Un exemplu semnificativ a fost 
demisia din prima mea slujbă 099: n-am demisionat fiindcă găsisem un post mai bun, deși aşa era, ci pentru că n- 
am putut să suport modul în care fusese ocărât un bătrân funcţionar. — Dar să lăsăm asta azi, începe să iasă și 
soarele. 
Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 15 mai 1916, luni 


Dragă Felice, epistola ţi-am scris-o imediat după sosire, în timpul celei mai dezlănțuite ploi, iar această 
carte poștală cu puţin înainte de plecare. La Karlsbad este foarte plăcut, însă Marienbadul este inexplicabil de 
frumos. Ar fi trebuit să-mi urmez mai de mult instinctul care-mi spune că oamenii cei mai grași sunt şi cei mai 
inteligenți. Fiindcă poţi slăbi oriunde, chiar şi fără a avea cultul izvoarelor, dar în asemenea păduri nu poți 
hoinări decât aici. E-adevărat, acum frumuseţea este sporită de linişte şi pustietate, ca și de receptivitatea 
tuturor fiinţelor și lucrurilor; în schimb, cu greu poate fi știrbită de vremea mohorâtă, cu mult vânt. Mă gândesc 
că, dacă aș fi chinez și aş călători de îndată către casă (în fond, chiar sunt chinez și plec acasă), ar trebui totuși să 
forţez lucrurile, spre a reveni aici în curând. Ce mult ţi-ar plăcea! 

Cu toată sinceritatea, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 26 mai 1916, vineri 


Dragă Felice, deocamdată doar îţi mulțumesc pe scurt, în primul rând pentru fotografic. (Eşti mai trasă la 
faţă?) Ce să fac cu celelalte poze, i le dăruiesc lui Max?1100 De la Marienbad m-am întors de aproape două 
săptămâni şi n-am scris din cele mai diverse motive. Sunt așa de hăituit de colo-colo, numai durerile de cap mi- 
au rămas fidele. E imposibil să primesc pașaportul. Despre Weiß urmează să-ţi scriu. Mi-a făcut plăcere interesul 
pe care-l manifești pentru unchiuli101 pe care l-ai localizat dintotdeauna la Milano, deși el stă la Madrid. O 
satisfacție măruntă, chiar dacă nu se poate compara cu modul în care am tratat-o eu pe doamna Wachsmann. — 
Ai interpretat bine ce am vrut să spun prin concediu lung ; ar avea mai mult menirea de a-mi ușura desprinderea 
decât a-mi asigura viitorul. 

Cu toată sinceritatea, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 26 mai 1916, vineri 


Dragă Felice, este după-amiază, sunt la birou și nu pot face absolut nimic din cauza durerilor de cap; nici 


nu lucrez, nici nu citesc, nici nu stau liniştit — „deci îmi scrii“, aşa te gândeşti tu, deși ăsta n-ar fi un reproș. 
Fireşte, situația nu-i întotdeauna la fel de gravă, însă de trei zile nu mai contenește. — O poză frumoasă, numai 
că în celelalte ai o înfățișare mai veselă. Şi gulerul întunecă fotografia. Dacă nu mă înșel, Mephisto poartă un 
asemenea guler, am Văzut așa ceva și la Strindberg1102, dar la tine, Felice? Cu toate acestea, o poză frumoasă, cu 
care mi-ai făcut o mare bucurie. Şi totul este neschimbat: balconul, grilajul cu flori, priveliștea. Încercăm să ne 
strecurăm prin învălmășeala unor vremuri tulburi. — Cum stau lucrurile cu concediul tău? Șeful a plecat deja? 
Ce-ţi face familia? Şi Erna, căreia nu i-am mai scris de-o veşnicie? 
Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 mai 1916, duminică 


Dragă Felice, plouă iarăși, este din nou duminică, numai că nu sunt la Marienbad, un pic desprins de 
toate, ci în vizuina de la Praga, iar de cinci zile nimic nu-mi mai sfredelește capul, ceea ce nu mi s-a mai 
întâmplat de multă vreme. 

Judeci cu prudență romanul lui Weiß și așa-i corect. Nici eu nu sunt în stare de altceva decât de o mișcare 
nesigură, pe de o parte, din dragoste, pe de alta, din admirație. Ştiu că focul din miezul cărții este un element 
autentic și că trebuie să fii totuși nebun, pentru a mai adăuga, întreg, un alt element. (Insomnia şi durerile de 
cap nu constituie decât o pregătire în acest sens.) Ciudată este însă geneza acestui roman pe care multă lume 
crede că-l poate socoti aproape exclusiv un roman de divertisment. Oamenii nu simt deci efectul bisturiului. 
Tu-l simţi. „Pesemne, nu suport acest adevăr“, scrii tu. Dacă ar fi să înfățişez acest efect, aș da greş. Nu sunt 
capabil de asemenea analize — cel puţin acum. 

Şi eu am impresia că apar în carte1103, dar nu mai mult decât alții pentru că aici nu sunt într-adevăr 
individualizat. E tipul ce-apare oarecum în prim-plan, ca evreu vest-european, când se reazemă și închide ochii. 
Dacă astfel de tipuri ar fi şi „viguroase“, ele ar reprezenta nişte diavoli desăvârşiți; aici, providența se dovedește 
binevoitoare. 

Despre Franziska1104 însă voiam să mai aflu ceva de la tine. În asta rezidă totuși miza cărţii. Dacă apuci 
bine de aici, îl poţi ţine de gât pe autor. 

Mă miră că nu găsești multe noutăţi în carte. Eu am descoperit atâtea încât mă descurc cu greu. Aparenta 
monotonie nu este decât clarobscurul necesar pentru a face suportabile anumite lucruri pentru privirea umană. 

De altfel, a trecut deja mult timp de când am citit ultima dată manuscrisul.1105 De îndată ce voi fi citit 
cartea, am să-ți mai scriu. 


Peste paisprezece zile plec pentru trei săptămâni la Marienbad, mai ales dacă starea mea nu se ameliorează. 
Voiam să rămân neclintit și în conformitate cu scrisoarea adresată directorului, să nu plec deocamdată în 
concediu, dar nu mai rezist. De altfel, ceea ce mi se îngăduie la serviciu depășește toate tradițiile funcţionăreşti. 

Ce faci, Felice, în timpul liber? De mult nu mi-ai mai scris despre asta. Ai fost la Troienele? Eu am văzut 
aici reprezentaţia, acum câteva zile. Prelucrarea lui Werfel este extraordinară, nu-ncape nicio discuţie; în 
schimb, după impresia lăsată de spectacol (Lessing- Theater), sunt gata să renunţ fără ezitare la frecventarea 
teatrului pentru tot restul vieții, lucru pe care l-am exersat deja de multă vreme.1106 

Cu toată sinceritatea, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 mai 1916, marţi 


Dragă Felice, îţi trimit spre amuzament două tipărituri: ca să te distrezi bine, un Zeit-Echo, cu un articol 
publicat de Max1107 (pentru răspândirea acestor idei fundamentale, el a ţinut astă-iarnă un ciclu de unsprezece 


conferințe, şi pe lângă acestea, două ore pe săptămână la şcoala de refugiați, în faţa a peste cincizeci de fete cu 

care am fost şi eu recent într-o excursie1108, și o oră la un club al fetelor sioniste), iar pentru o tristă distracţie, 

ultima dare de seamă a instituţiei, unde textul îmi aparţine cu aproximaţie între paginile 10 şi 80.1109 De cele 

vreo sută de pagini ale raportului jubiliari110 te cruț, ca şi de un raport anual, al cărui titlu nici nu-l mai 
pomenesc. — Fotografiile tale cu familia Friedmann mi-au plăcut foarte mult, în special scena de dragoste. 

Cu toată sinceritatea, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 31 mai 1916, miercuri 


Dragă Felice, fireşte, sunt absolut de acord. Ce înseamnă însă propunerea dea merge la un sanatoriu? Este 

o nevoie proprie, uimitoare pentru mine? Sau o concesie pe care mi-o faci? În ce mă priveşte, am terminat-o 

definitiv cu sanatoriile anul trecut; bolnavii, aşa cum mă simt eu acum, serios vorbind, trebuie mai curând să 

ocolească sanatoriile. Dar asta-i valabil numai pentru mine; dacă ești și tu, îmi convine oriunde. Doar că nu am 

cum să ajung în Germania, însă poate reușeşti tu să vii la Marienbad. Ai vrea? Sanatorii bune nu există în 

Boemia; cel mai bun, acela din Rumburgi111, este încă destul de prost. Eu unul voiam să-mi duc capul ăsta 
nenorocit la Marienbad chiar de Rusalii, dar aştept decizia ta atât în ceea ce priveşte perioada, cât şi locul. 

Cu sinceritate, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 31 mai 1916, miercuri 


Dragă Felice, despre problema sanatoriului, tratată doar superficial azi-dimineaţă. Principala mea obiecție 
la adresa sanatoriilor este aceea că ele consumă zadarnic prea mult timp şi prea multe idei. În scurtul meu 
concediu voi încerca să lucrez ceva (mult sau puțin, atât cât mai produce capul ăsta), iar dacă ești acolo, vreau să 
fiu cu tine, dar nu doresc să mă las masat, împachetat şi electrizat, să fiu îmbăiar terapeutic, consultat şi foarte 
bine informat, prin diagnostice foarte bune, în legătură cu bolile mele; e un fel de un nou birou în slujba 
corpului. Deocamdată, hotărâtoare rămâne însă întrebarea de ce vrei să mergi într-un sanatoriu? Chiar dacă nu 
este niciunul bun în Boemia, există totuşi asemenea sanatorii în Silezia, în Austria Inferioară și Steiermark. 
Aştept curios răspunsul. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 iunie 1916, sâmbătă 


Dragă Felice, potrivit scrisorii, concediul tău începe pe 2 sau 3 iulie, iar conform telegramei, care e-ntr- 
adevăr mai recentă, are să-nceapă abia pe la mijlocul lui iulie. Dacă luni nu voi avea informaţii mai precise, voi 
telegrafia. — Răceala, precum şi „munca enormă“ sunt înregistrate, spre dezavantajul tău, într-un registru mare, 
pe care-l ţin despre tine. Nu asta ar fi grav, ci faprul că te chinuieşti atâta, iar eu sunt nevoit să asist neputincios 
atât în privinţa ta, cât şi a mea. — Povestirile lui Sternheim mi se par a spune mult, mai ales cea mai slabă dintre 
ele, probabil, din punct de vedere literar: Schublin.1112 O reprezentare foarte populară şi foarte dezgustătoare. 
Poate vom mai vorbi despre asta. — Să ne fie hărăzită o bună revedere! 

Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 iunie 1916, vineri 


De ce nici un răspuns? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14 iunie 1916, miercuri 


Dragă Felice, așadar, deocamdată suntem de acord, am ales Marienbad. Acum în Germania nu mai este 
nevoie de certificat medical, deci poţi veni cu siguranță. Argumentele tale, care pledează pentru sanatoriu, le- 
am și analizat anterior, în ciuda talentului redus pe care-l am în această privință, dar în fond, ele sunt la fel de 
bine şi nişte argumente împotriva sanatoriului. Nu ştiu, poate că și necazurile, scurgerea timpului şi alte 
particularități ne-au ridicat un pic deasupra acestor considerente. 

Aș dori să ştiu cu vreo zece zile înainte când începe concediul nostru. Fiindcă am o mică afacere la Tepl 
(foarte aproape de Marienbad) și aş lega-o de drumul într-acolo, însă trebuie să-mi anunţ sosirea la Tepl cu zece 
zile mai devreme. Sincere salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 19 iunie 1916, luni 


Dragă Felice, de fapt n-aş vrea să plec înaintea ta, ci aș prefera s-aştept până când poţi veni tu, 
presupunând totuși că lucrurile nu se prelungesc până în august, pentru că atunci trebuie să fiu la Praga. Dar 
dacă pleci la sfârșitul lui iunie, pică excelent şi sper să aflu chiar mâine de la tine data definitivă. Aș dori s-o știu 
din cauza afacerii de la Tepl. De altfel, ieri, Max s-a decis să meargă şi el la Marienbad, împreună cu sotia. 
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Perioada nu este încă stabilită. Sora cea mai mică a soției lui1113 a murit de pneumonie. Nu-i trimite 
t 
condoleanţe Elsei, este colosal de tristă și nu vrea să audă nimic. 
Nu vreau să plec cu o săptămână înaintea ta, deoarece nici cele trei săptămâni ale concediului meu nu sunt 
P- P P 
absolut sigure, și-n plus, aşteptându-te, aş fi prea agitat, așa cum nu-i bine să fiu când sunt în vacanţă. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 iunie 1916, marţi 


Duminică, pe 2 iulie, seara, sunt la Marienbad. Hotel Neptun.1114 


Către Max Brod la Praga 
Marienbad, 5 iulie 1916, miercuri 


Dragă Max, în sfârșit, la Marienbad! Dacă aș fi scris în fiecare zi de la despărţirea noastră, care mi se pare 
că poate fi considerată prea lungă, ar fi fost un talmeș-balmeș de nedescurcat. Doar în ultimele zile: fericit că mă 
despart de birou, am avut în mod excepţional mintea liberă, am scos-o la capăt cu aproape toate lucrările și am 
lăsat în urmă o ordine exemplară. Dacă aş fi plecat pentru totdeauna, aş fi fost gata ca după şase ore de dictare să 
spăl, chiar stând în genunchi, toată casa scărilor din pod până-n pivniță, spre a-i dovedi astfel fiecărei trepte că 
sunt recunoscător pentru această despărțire. Dar a doua zi m-a durut capul până ce-am amețit; din cauza nunții 
cumnatului1115 a trebuit să rămân la Praga şi duminică dimineață; toată ceremonia n-a fost decât imitaţia unui 
basm; un discurs nupțial aproape blasfemiator: „Ce frumoase sunt corturile tale, Israel!“ şi încă altele de felul 
ăsta. La dispoziția din ziua aceea contribuise, de alfel, şi un vis îngrozitor, ciudat pentru că nu înfățișa nimic 


terifiant, ci doar o întâlnire obișnuită cu un cunoscut pe stradă. Amănuntele nu mi le mai amintesc deloc, cred 
că tu nu erai prezent. Îngrozitor era însă sentimentul pe care l-am avut în fața acestui cunoscut. Un vis de acest 
fel nu mai avusesem, pare-se, niciodată. — Pe urmă, la Marienbad, Felice, foarte drăguță, m-a luat de la gară; cu 
toate acestea am petrecut o noapte disperată într-o cameră oribilă, care dă spre curte. De altminteri, cunoscuta 
primă noapte de disperare. Luni m-am mutat într-o cameră excepţional de frumoasă; acum locuiesc nici mai 
mult, nici mai puţin în „Castelul Balmoral“1116. Iar aici voi încerca s-o scot la capăt cu concediul, încercând 
pentru început să influenţez durerea de cap; până acum n-am izbutit decât parţial. Felice şi cu mine vă salutăm 
cu toată sinceritatea, 

Franz 


Către Max Brod la Praga 
Tepl, 8 iulie 1916, sâmbătă 


Dragă Max, în Tepl, pentru câteva ore. Pe câmpii, părăsind nebunia durerilor de cap și a nopților. Ce fel 
de om sunt! Ce fel de om sunt! O chinuiesc pe ea, mă chinuiesc singur până la moarte. 
Franz 


8.VII 


Către Anna Bauer la Berlin 
Marienbad, 10 iulie 1916, luni 


Dragă mamă1117, dreptul de a mă adresa astfel nu mi-l iau din timpurile de demult, ci din cele noi. Așa 
cum se-ntâmplă de obicei, Felice și cu mine ne-am întâlnit aici la Marienbad și am constatat că în ultimii ani am 
abordat greșit lucrurile. Nici n-a fost foarte greu să pricepem asta. Or, ceea ce e bine nu se termină de prima 
dată şi nici de-a doua, ci poate de-a zecea mia oară, iar acum ne oprim la situația actuală. Şi nici gând să 
renunțăm, iar pentru aceasta cred că sunt sigur de consimţământul tău matern încă din zilele când ai însoţit 
ultima mea plimbare pe Mommsenstrafe cu semn prietenesc, făcut cu mâna, de la balcon. De-atunci s-au 
schimbat multe, dar puţine în bine, știu precis acest lucru; însă printre cele puţine se numără relaţia mea cu 
Felice şi siguranța acestei legături în viitor. Asta voiam să-ți scriu azi, cu cea mai respectuoasă sărutare de mână 
pentru tine și sincere salutări pentru Erna şi Toni. 

Al tău, Franz1118 


Către Grete Bloch la Berlin 
Marienbad, 11 iulie 1916, marți 


Dragă domnişoară Grete, când am ținut în mână telegrama dumneavoastră, am zis (formularea a fost 
lipsită de respect): „Eae totuşi cea mai bună“. Şi nici măcar n-a fost o idee nouă, ci am impresia că am mai scris- 
o o dată. Atât de sărac în idei devin în vacanţă, 


Franz K. 


Către Ottla Kafka la Markt Eisenstein 
Marienbad, 12 iulie 1916, miercuri 


Draga mea Ottla, şi eu îţi voi scrie mai amănunțit, dacă asta mai contează şi nu e mai bine să ne povestim 
totul, de marţi într-o săptămână, în parcul Chotek.1119 Astăzi doar atât: m-am simțit mai bine decât îmi 
puteam imagina și sper că și F., mai bine decât îşi putea ea închipui. Însă despre asta are să-ți scrie şi singură. Nu 
vin la Eisenstein.1120 Mâine, FE. pleacă; pe urmă, voi vedea ce-mi mai face capul (care mă doare şi-acum ). Este 
posibil să-mi fie mai bine aici, unde m-am obișnuit și locuiesc grozav. Anul viitor, însă, plecăm împreună în 


lumea care atunci va fi liberă1121, sper. 
Al tău, Franz 
Ce-ar fi dacă ai veni încoace pentru câteva zile 21122 


Către Max Brod la Praga 
Marienbad, 12 şi 14 iulie 1916, miercuri și vineri 


Iubite Max, ca să nu amân mereu şi să-ți răspund mai amănunțit tocmai azi, când petrec ultima seară cu F. 
(sau de fapt, penultima, deoarece mâine o însoțesc la Franzensbad, ca s-o vizităm pe mama). 

Dimineaţa în care am scris cu creionul cartea poştală a însemnat într-un fel sfârșitul unui șir de zile 
îngrozitoare, ce-au fost urzite în nopți şi mai înfiorătoare, deși au fost mai mult niște treceri pe care nu le-nţeleg 
(acum scriu într-o sală minunat amenajată pentru ca oamenii să se deranjeze şi să se enerveze reciproc prin 
ușoare provocări). Mi s-a părut realmente că sunt un şobolan ajuns în ultima dintre găuri. Dar fiindcă situația 
nu se mai putea agrava, ulterior s-a ameliorat. Funiile cu care fusesem legat au slăbit cel puţin și m-am mai 
descurcat; ea, care, ca să mă ajute, întinsese permanent mâinile absolut în van, m-a ajutat din nou, iar eu am 
ajuns să am cu ca o relaţie de la om la om, necunoscută de mine până acum, dar comparabilă cu legătura pe care 
am avut-o în perioadele cele mai bune ale corespondenţei noastre. În fond, n-am fost încă niciodată apropiat de 
o femeie, dacă nu pun la socoteală două cazuri: cel de la Zuckmantel (însă acolo ea era femeie, iar eu un flăcău) 
și cel de la Riva (dar în acest caz, ea era pe jumătate copil, pe când eu eram complet confuz și bolnav pe de-a 
rândul). Acum am văzut însă privirea încrezătoare a unei femei și n-am putut să mă închid în mine. O serie de 
lucruri pe care voiam să le păstrez pentru totdeauna (nimic aparte, ci-ntregul lor) se fisurează, iar prin crăpătura 
respectivă iese la iveală și destulă nefericire, știu asta, mai multă decât pentru o viaţă de om, însă nu e o 
nefericire invocată, ci una impusă. N-am niciun drept să mă apăr de așa ceva, cu atât mai puţin cu cât, dacă nu s- 
ar întâmpla ceea ce se-ntâmplă, eu însumi aș proceda la fel, de bunăvoie, numai spre a redobândi privirea ei. 
Categoric, n-o cunoşteam deloc; pe lângă alte ezitări, atunci m-a împiedicat însă tocmai teama de realitatea 
corespondentei mele; m-a trecut un fior când ea m-a întâmpinat în camera aceea mare, pentru a accepta sărutul 
de logodnă; expediția făcută împreună cu părinții mei cu ocazia logodnei a fost pentru mine, pas cu pas, o 
cortură; de nimic nu m-am temut aşa ca de faprul de a rămâne singur cu F. înainte de nuntă. Acum este altfel şi 
e bine. Pe scurt, am convenit următoarele: să ne căsătorim imediat după încetarea războiului, să închiriem 
două-trei camere într-o suburbie berlineză, să lăsăm în grija fiecăruia doar menaj ul, F va munci în continuare ca 
şi până acum1123, iar eu, ei, bine!, eu încă nu pot spune ce voi face. Dacă ar fi să înfățişez totuși plastic această 
relaţie, rezultă imaginea a două odăi undeva prin Karlshorst1124: în una, F. se scoală dimineaţa, pleacă în grabă, 
iar seara, ea cade ostenită-n pat; în cealaltă se află o canapea pe care stau cu culcat și mă hrănesc cu lapte și 
miere. Acolo zace și se-ntinde apoi bărbatul imoral (potrivit unei expresii cunoscute). Cu toate acestea, acum 
acolo-i linişte, siguranță și, deci, se poate trăi. (Privite mai târziu, astea-s totuși niște cuvinte tari, care cu greu 
pot fi reprimate de un condei slab.)1125 

Lui Wolff n-am să-i scriu deocamdată; nu e totuși atât de urgent și nici el nu se grăbeşte.1126 De poimâine 
voi fi singur1127; pe urmă vreau (am timp până lunea viitoare) 


să mă examinez un pic — aşa voiam să spun, dar între timp din miercuri s-a făcut vineri.1128 Am fost cu F 
la Franzensbad la mama și la Valli; acum F. a plecat și sunt singur. După dimineața petrecută la Tepl au fost zile 
așa de frumoase şi de lejere cum n-aş mai fi crezut că pot trăi vreodată. Între timp au existat, fireşte, şi momente 
întunecate, dar clipele frumoase şi lejere au predominat, chiar și-n prezența mamei mele, și tocmai de aceea a 
fost extraordinar, atât de extraordinar încât mi s-a făcut şi foarte frică. Aşadar... 

Aici, la hotel, mi s-a pregătit o surpriză neplăcută fiindcă dintr-o confuzie mai mult sau mai puţin 
intenționată, camera mea a fost dată altcuiva, iar mie mi-a fost oferită cea a lui Felice; este mai zgomotoasă, cu 
chiriași pe ambele laturi şi o ușă simplă; odaia n-are fereastră, doar un balcon. Însă mi-e greu să-mi iau inima-n 
dinţi ca să caut altă locuinţă. Totuşi, chiar acum se trânteşte ușa liftului şi cineva cu pas greoi își caută odaia. 


Despre Wolff: prin urmare, nu-i scriu deocamdată. Nici nu e-atât de avantajos să apar mai întâi cu o 
antologie de trei nuvele, dintre care două au fost deja tipărite. Mai bine stau totuși potolit până când voi putea 
prezenta ceva pe de-a-ntregul nou. Dacă n-am să fiu în stare, prefer să rămân liniştit pentru totdeauna. 

Îți trimit alăturat recenzia din Tageblatt — imaginează-ți, consilier aulic secret!1129 —, te rog să mi-o pui 
bine! Este foarte amabilă, iar această amabilitate este sporită şi de faptul că din întâmplare, el ne-a aşezat într-o 
clipă la o masă în cafeneaua Egerländer1130, de parcă s-a gândit că, realmente, nu ne mai ţin tâmplele. A fost 
într-adevăr ca un ulei divin. Pentru asta i-aş mulțumi domnului consilier aulic; poate că am s-o şi fac. 

Pentru colecția ta, cu care nu sunt de acord, dar te înţeleg, îţi trimit cele două poze. Printre altele, ciudat 
este faptul că ambii trag cu urechea: supraveghetorul pe scară, iar cel ce studiază, aplecat deasupra cărții. (Cum 
mai tropăie acum niște indivizi în faţa uşii mele simple! Ce-i drept, pe cel care studiază nu-l deranjează copilul.) 

De la 9 000 la 14 0001131 Felicitările mele, Max! Deci lumea largă se servește. Mai ales la Franzensbad 
Tycho este în toate vitrinele. În Tägliche Rundschau pe care l-am citit întâmplător ieri, un librar pe nume 
Gsellius anunţă cartea. Ai putea să-mi trimiți recenzia din Rundschau? 

Mai repet două rugăminți: adresa lui Otto şi intervenţia pentru cumpărarea tabloului. 

Am însă şi o a treia: ai putea să-i trimiți lui Felice un prospect de la Căminul evreiesc, pe adresa 
Technische Werkstätte, Berlin O-27 Markusstrafe 5221132 Am vorbit despre asta, iar ea ar agrea foarte tare 
ideea. 

Pentru Richard și Samuel ai avut mereu o preferință, ştiu. Au fost vremuri minunate, de ce trebuie să fi 
devenit ele literatură bună?1133 

La ce lucrezi? De marţi într-o săptămână ești la Praga? Scrisoarea de faţă poate fi arătată, fireşte, lui 
Felix1134, nu însă şi soțiilor. 


Al tău, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 14 iulie 1916, vineri 


Sărmana mea iubită, scriu cu penița ta, cu cerneala ta, dorm în patul tău, stau pe balconul tău — asta n-ar 
fi rău, dar aud prin ușa simplă gălăgia de pe coridor și larma chiriașilor din dreapta și din stânga. Afurisiţii de 
jos, cu diavoliţa aia mică în frunte, au confundat camerele, sau mai bine zis, au avut nevoie de o cameră cu două 
paturi și de aceea le-au schimbat. Acum, fiindcă ai plecat, îmi lipseşte energia de a căuta altă locuință. — Pentru 
tine au sosit aici două cărți poștale de la domnișoara Erna1135, o ilustrată şi o telegramă de la domnișoara 
Grete1136; în ele nu scrie nimic ce n-ai putea să afli la fel de bine și de la expeditoarele lor; cel mult, faptul că 
domnișoara Erna trebuie să alerge foarte mult din cauza croitorului ei. — Acum plec la Dianahofi137, ca să mă 
gândesc la tine, aplecat deasupra unei untiere. 

Multe, multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 15 iulie 1916, sâmbără 


Draga mea Felice, este rău să fii singur şi să n-ai consolarea unei odăi liniștite. Disperat, speriat de gălăgia 
din casă, aseară mi-am croit drum prin parcul orașului — parcul orașului! — şi pe corso — pe corso! Însă m- 
am întors mult prea devreme și am putut asculta întregul scandal. Cum ai putut oare să suporţi totul în camera 
asta? Azi-dimineaţă am căutat o locuinţă, dar n-am găsit nimic fiindcă nimeni nu poate oferi o cameră bună 
doar pentru o săptămână. — În loc să asist la punerea pietrei de temelie1138, am fost cu Erdmuthe139 la 
Dianahof. Să nu fii supărată că nu pot să-ți descriu scena punerii pietrei de temelie! La Dianahof m-am 
împrietenit cu Liselotte, o bucălată micuţă1140, iar ieri am sfătuit-o îndelung cum să-și prindă un trandafir la 


piept. 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 16 iulie 1916, duminică 


Iubită, sărmană iubită (ah, cum mai trăncănește alături o pereche în vârstă!), singur pe vechile drumuri; și 
totuși, în ansamblu, ar fi destul de bine, exceptând faptul că nu fac nimic, ci doar mă odihnesc. Căci de tine 
sunt sigur, atâta cât putem fi, pe moment, în felul nostru. Profită de siguranța asta și spre binele tău, te rog! Nu 
mai evita dulciurile, drumul spre înălțimi este fără sfârșit. (Acum bătrânul soț coboară greoi din pat.) Discuţia 
mea cu Helenchen la despărțire: „Ne-aţi sfătuit greşit, trenul n-a avut nicio legătură“. „Așa vasăzică, eu m-am 
gândit că mergeţi cu bicicleta“ „N-aveam biciclete“ „Așa vasăzică, atunci aţi fi putut vizita Egerul“1141 „Dar ne 
anunțaserăm pentru ora 11“ „Aşa vasăzică, atunci ați fi putut merge pe jos, este un drum frumos“ „Dar am avut 
bagaje“ „Aşa vasăzică, atunci ați fi putut merge cu trăsura, este o plimbare plăcută“ „Mulţumesc, aşa am făcut, 
însă atunci am pierdut bacșișul pentru dumneavoastră“ 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 18 iulie 1916, marţi 


Iubita mea, în primul şi-n primul rând: de două zile am dureri de cap, nu ştiu de ce și pentru ce. Aleargă 
după mine? Sau mă-nsoţesc veșnic? — Vezi dar, nici nu l-am cunoscut pe cel mai înalt oaspete venit la cură la 
Marienbad, adică acela spre care se-ndreaptă cea mai mare încredere a oamenilor, rabinul din Belz1142, acum, 
probabil, principalul susţinător al hasidismului. Se află aici de trei săptămâni. Ieri am participat pentru prima 
oară la plimbarea lui de seară, alăturându-mă celor vreo zece oameni din alaiul său. Ar fi multe de zis despre 
această plimbare, însă privitor la ca i-am scris acum cu de-amănuntul lui Max, care m-a înștiințat în legătură cu 
prezenţa rabinului. — Şi cum te simți tu, cel mai înalt oaspete al meu, venit la cură la Marienbad? N-am nicio 
veste încă, mă mulțumesc cu istorisirile vechilor cărări; de exemplu, astăzi, cea pe care ne-am plimbat discutând 
despre îndărătnicie şi secrete. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 19 iulie 1916, miercuri 


Iubita mea, în vreme ce vechii noștri prieteni par să fi plecat odată cu tine (a existat simpaticul 
Kosteletz1143 în realitate?), vin prieteni noi, care, printre altele, ieri, când mă întorceam acasă de la 
Waldquelle1144, mi-au produs un mic şoc, ameţindu-mă de-a dreptul pentru un moment. Întrucât, cu pasul 
tihnit al lui Kosteletz, mi-a ieșit în cale, și mi-era imposibil să-l evit, directorul meu1145, nu cel pe care-l cunoşti 
după tuse1146, ci şeful cel mai mare, cu care sunt în relaţii bune; era urmat de soția și fiica lui.1147 Cum trebuie să 
fi arătat! Nu era nevoie să mă plâng de durerile de cap, pe care chiar le-aveam, și nici să dau semn că simt nevoia 
să umblu mereu singur prin păduri — aspectul meu a fost de-ajuns şi m-au înconjurat cu întreită milă. Deşi am 
rămas cu ei un ceas, n-am stabilit totuși proxima întâlnire. Aşa că sunt din nou singur, din păcate, şi lipsit de 
veşti. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 19 iulie 1916, miercuri 


Iubită Felice, faptul că dorm prost şi durerile de cap mă chinuiesc continuu mă îngrijorează. Nu cunosc 
motivul pentru care mi se întâmplă acum una ca asta; în privinţa ta sunt liniștit şi mulțumit. Să mă fi gospodărit 


prea prost timp de patru ani?1148 
Așa mi se plăteşte? Sau poate că nu este decât efectul temporar al aerului de pădure, care, de altfel, îmi 
stârnește mereu foamea? Spune-mi ceva care să mă consoleze! Starea mea nu-mi permite să lucrez; asta n-ar fi 
cel mai grav. Ce aș fi vrut să fac dintr-odată, chiar și-n opt zile? Nici nu este perioada mea propice de lucru.1149 
Dar unde voi ajunge? — Invitaţia a plecat deja către tine; sunt extrem de curios cum şi când îi vei da curs. — 
Într-o carte poştală scrisă la maşină, tata mă însărcinează să-ţi transmit salutări.1150 Le includ în ale mele și- 
acum te iau prin surprindere cu o mulțime întreagă. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 20 iulie 1916, joi 


Iubită Felice, aşadar, o adevărată (sau veritabilă?) doamnă Flster mi-a furat o după-amiază când puteam să 
fiu cu tine. Astăzi am dormit puțin mai bine; deci mă simt un pic mai liber, însă după ce am mâncat, n-am mai 
dormit. Aseară a început să-mi placă odaia (a fost oleacă mai cald și am putut sta pe balcon). Azi s-a mutat 
alături o familie nouă, cu băieţii (ce drăguță era perechea în vârstă!) ; trebuie să fie niște băieți foarte iscusiți și 
vioi; de cinci minute bat un cui sau altceva. — În ciuda insomniei şi a durerii de cap mă îngraș, nu așa ca 
directorul meu, dar într-o subordine pe măsură. Meniul de ieri: la 10.30 — două porții de lapte, miere, două 
porţii de unt, două chifle; la 11 — un sfert de kg de cireşe; la 12 — kaizer, spanac, cartofi, tăiței cu vanilie, 
chifle; la 3 — o ceșcuţă cu lapte, două chifle; la 5 — ciocolată, două porţii de unt, două chifle; la 7 — legume, 
salată, pâine, șvaițer, pâine; la 9 — două prăjituri, lapte. Ei, ce zici? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 20 iulie 1916, joi 


Iubită Felice, mulțumesc în mod deosebit pentru scrisoarea de marți; în plus, în ultimele zile am primit și 
trei cărți poştale. Aio influență mare și favorabilă asupra mea, Felice, şi cred că o vei folosi bine dacă mă bazez 
pe zilele petrecute împreună, în ciuda unor scurte momente mai întunecate, survenite între timp. De s-ar 
întâmpla și cu mine la fel, în ceea ce te priveşte! Sunt multe de făcut; mai multe din partea mea decât a ta, dar 
multe din partea amândurora. Ar fi prematur acum, când odată cu durerile de cap, mi s-au terminat și forțele. 
Ar fi bine să ne reîntâlnim curând. — Stau la Dianahof, plouă şi nu pot pleca. Sunt un pic, dar numai un pic 
melancolic și recunosc că simt nevoia să mă uit la un lucru manual, însă nu la cel pe care-l confecționează fetița 
de la masa de-alături.1151 Iar pe deasupra, continui să fiu total împotriva oricărui lucru de mână. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 21 iulie 1916, vineri 


Iubito, din nou puţin mai bine, n-am avut chiar somnul pe care-l visez, ci unul fragmentat în cel puţin 
zece părți; am dormit totuși, iar cu capul o duc mai bine. Dacă aş rămâne mai multă vreme şi aş putea adăuga în 
fiecare zi câte un „mai bine“, atunci aş reuși în final să plec de aici la tine şi ar fi un binecuvântat drum al vieții. 
realizabil tocmai pentru că aici cheltuiesc prea mult pe mâncare; meniul comunicat se repetă în forme grotești 
în fiecare zi. — Firește, lui Max i-am scris de multă vreme; sunt foarte nerăbdător să aud ce impresie a făcut 
asupra ta Căminul evreiesc şi cum poţi interveni. — La Felix n-am fost. Prima sa carte poştală din Karlsbad 
începe așa: „Vreme rece, ceaţă, ploaie, mi-e frig, tatei îi este frig, nevastă-mea se plânge de frig. Totul e scump, 
pâinea-i proastă, aerul este aspru. N-am furuncule. Pe soţie o doare gâtul... Vezi, nici acolo viața nu este ușoară. 


De-ar ușura-o șederea la băi! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 21 iulie 1916, vineri 


Iubito, exagerez din nou cu scrisorile, precum odinioară? Drept scuză: stau pe balconul tău, pe aceeași 
latură a mesei unde ședeai tu; este ca și cum cele două laturi ale ei ar fi talerele unei balanțe și s-ar strica 
echilibrul existent în serile noastre bune, iar eu, singur pe un taler, m-aș lăsa-n jos. M-aş scufunda fiindcă eşti 
departe. De aceea-ţi scriu. Dar și pentru că-mi vâjâie în continuare capul, în ciuda ameliorării din ultimele două 
zile, şi bâjbâi, cel puţin cu mâna cu care scriu, căutându-mi tihna la tine. Acum, aici este aproape liniștea pe care 
mi-o doresc; lampa arde pe măsuța de pe balcon; toate celelalte balcoane sunt goale din cauza frigului, numai 
dinspre Kaiserstraße vine un murmur monoton, care nu mă deranjează. 

Rămâi cu bine şi să dormi de o mie de ori mai bine decât al tău Franz! 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 22 iulie 1916, sâmbătă 


Iubită Felice, nu putem estima, fireşte, cum îl găseşte o carte poştală pe adresant, iar eu, din păcate, sunt 
cel mai puţin în stare să fac acest lucru — totuși de două zile n-am nicio veste (am fost atât de răsfățat cât am 
stat împreună, făceam doi la pași la stânga şi puteam avea vești); astăzi este aici Felix, cu soţia, fratele și tatăl lui, 
iar eu alerg acasă de fiecare dată când soseşte poşta și-n cele din urmă găsesc cartea ta poștală, care este bine- 
venită și merită sărutări, deși e ursuză, un pic cam ursuză. Desigur, într-o locuinţă străină nu suntem în largul 
nostru, dar de ce mă-mpiedici să mă plâng pe genunchii tăi? la-o totuși ca pe un abandon, aşa cum este! Şi 
Liselotte? Am citit deja de foarte multe ori pasajul acela și mă tem în continuare că mă fac de râs dacă îl iau în 
serios. Mă crezi capabil de atâta lipsă de tact încât — nu zic să mă ocup — să mă laud cu ceva de soiul ăsta? E 
fetița de trei ani, dolofana de care odată am râs amândoi la Dianahof. A primit un trandafir, despre asta era 
vorba. Iubită Felice! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 22 iulie 1916, sâmbătă 


La vechiul nostru Egerlânder. Așa cum vezi, după multe invitaţii ne-am întâlnit totuși, prea târziu pentru 
tine. Multe salutări, 
Franz1152 
Trebuie să-ţi transmit și salutările lui Baum și ale soției.1153 


Către Felice Bauer la Berlin 
Marienbad, 23 iulie 1916, duminică 
Din nou, tot la Egerlânder. Musafiri peste musafiri1154; vezi, sunt consolat. Toţi sunt binevoitori cu mine; 
chiar și prietenul Kosteletz, la două mese distanţă de noi, îmi zâmbeşte amabil; fără să-şi dea seama, evident, 


vrea să mă însărcineze să te salut. 
Franz1155 


Către Felice Bauer la Berlin 

Praga, 25 iulie 1916, marţi 
Sărmana mea iubită (sărmană fiindcă toți suntem sărmani şi fiindcă pe sărmani îi mângâiem pe obraji 
când nu-i putem ajuta altfel), iarăși la birou, în acest sediment al mizeriei. Printre altele, am găsit o scrisoare de 
la editură, unde... nu, momentan, doar lucruri absurde, ce ar fi putut avea un sens minunat acum doi-trei ani. — 
Ultimul lucru pe care am vrut să-l fac la Marienbad a fost să-ți scriu de pe balcon, dar nu mi-a ajuns timpul 
decât pentru a arunca o privire în jur şi a devora o jumătate de kilogram de cireşe. Ultima noapte a fost, de 
altfel, cea mai bună, am dormit neîntrerupt aproape şase ore (din câte-mi dau eu seama), o performantă 
nemaipomenită pentru nervii mei. (Oamenii care stau în jurul biroului meu mă deranjează în permanență.) 
Însă aici mai mult decât acolo începe să mi se zgâlțâie capul; nu ştiu cum va fi. Desigur, e bine că nu renunțăm 
unul la altul. — Fochistul nu se poate să se fi epuizat totuşi; la Marienbad a ajuns, dar târziu. Ți-l trimit.1156 

Despre Erdmuthe data viitoare; cartea este destul de importantă pentru noi. Căminul evreiesc? 
Multe salutări și acceptă un sărut etern! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 26 iulie 1916, miercuri 


Iubita mea, e bine că unele dintre cărțile mele poştale sosesc împreună; atunci există o compensație, 
fiindcă mă stăpânesc atât de greu când scriu. — Este o eroare să crezi că sunt mulțumit cu viața pe care o duci, 
fără să mănânci la prânz. Mai degrabă, asta-i o rânduială foarte proastă, cu care mă voi declara mulțumit abia 
când îmi vei trimite alcătuirea exactă a meniului tău zilnic. Trebuie să existe totuși prin apropiere vreun han 
unde să găseşti ceva de mâncare. Scrie-mi în orice caz despre asta! Imaginea chiflei cu cacao, cu care te hrăneşti 
toată ziua (de altfel, fără a mesteca măcar cum trebuie) 157, aproape că mă întristează, mai ales când o compar 
cu munca ta extenuantă. — Povestea1158 nu ţi-o trimit acum, este prea complicat; dacă este la mine e ca şi cum 
ar fi a ta. — Oare trebuie să alergi chiar tu la fabrică1159, nu poate veni nimeni de acolo la anumite ore, ca să se 
informeze? 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 iulie 1916, joi 


Iubito, îți scriu după o dimineață de muncă. Singura idee pe care o mai am în minte este completa 
neasemănare dintre camera în care dictez aici şi codrii de la Marienbad. — Ce înseamnă extinderea fabricii? 
Este importantă? Are legătură cu patentul?1160 Îți dă mai mult de lucru? — Mă întrebi de directorul meu; nu, 
n-am mai vorbit cu el, însă cred că am văzut de mai multe ori întreaga familie, dar am fugit mereu de ea ca un 
şcolar; o dată chiar de la o distanţă de cinci pași. În ultima zi totuși i-am trimis doamnei cinci trandafiri lungi ca 
nişte prăjini, iar printre altele i-am scris că „starea mea nesuferită (un cuvânt de preț, greu de interpretat) m-a 
privat de onoarea şi plăcerea de a-i înmâna personal... Nu e deloc rău, nu-i aşa? Şi nici neadevărat în 
totalitate. — Multe salutări şi o sărutare de mână, spre revigorarea buzelor mele obosite de atâta dictat. 
Căminul evreiesc? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 28 iulie 1916, vineri 


Iubita mea, la patru zile de la sosire continui să mai simt oarecum efectul liniștii lăuntrice și exterioare, de 
care am putut beneficia la Marienbad datorită ţie și pădurilor uriașe. Efectul se diminuează deja ; durerile de cap, 
visele îngrozitoare, vechile întreruperi ale somnului îndrăznesc să reapară; totuși, am mai câștigat ceva încredere 
în faptul că o scurtă călătorie, multă linişte și libertate ar mai putea să-mi adune mințile împrăștiate. Dar asta ar 
trebui să se întâmple degrabă. Pentru viaţa pe care o duc la birou, orice fortificare n-are decât consecințe rele, 
fiindcă o nouă revoltă, şi mai puternică, este urmată de o recădere şi mai profundă. Aş dori să ştiu ce urmări a 
avut pentru tine şederea la Marienbad şi dacă viața ta de acum se deosebeşte de cea anterioară şi în ce fel, atât 
sub aspectul părţilor bune, cât și al celor rele. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 iulie 1916, sâmbătă 


Iubita mea, grozavă treabă mai e şi asta, fabrica se extinde, iar tu eşti singură. Eu am mai mult de lucru ori 
de câte ori tu faci ore suplimentare. Chiar nu ştiu cum vom putea trăi cu acest sentiment, să zicem, în 
Karlshorst.1161 Acum există însă consolarea că de fapt nu muncești suplimentar (exceptând rapoartele către 
şef1162), ci ai doar mai multe responsabilități: 163, ceea ce e totuși destul de rău. Scrie-mi însă mai cu seamă dacă 
aceasta presupune mai multă muncă, în ce constă ea şi cum se exprimă asta ca timp. Sunt trist din cauză că astfel 
firma te devorează tot mai mult. Mai lucrezi şi pentru Lindstrâm?1164 (Cum s-a terminat litigiul legat de 
onorariu?) Dacă aşa stau lucrurile, vei avea puţin timp pentru cămin1165, iar eu sunt de-a dreptul avid să aflu 
veşti în legătură cu participarea ta. Nu contează (cum n-ar trebui să conteze nici pentru tine) sionismul, ci 
numai problema în sine şi, eventual, ce rezultă din aceasta. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 iulie 1916, duminică 


Iubito, citesc încă o dată cartea poştală de ieri. Ce-i scrii doctorului Lehmann?1166 Pune-i-te oricum la 
dispoziție! Puţinul timp care-ţi mai rămâne nu-l poţi folosi mai bine decât acolo (exclud plimbările și 
gimnastica) ; este infinit mai important decât teatrul, decât Klabund1167, decât Gerson1168 şi ce mai există. Este 
şi una dintre cele mai profitabile afaceri. Nu ajuţi, ci cauţi ajutor; din această activitate strângi mai multă miere 
decât din toate florile aflate în codrii de la Marienbad. Nu ştiu cum ai ajuns la ideea că sunt vizaţi doar studenții. 
Fireşte, studenții şi studentele au început şi conduc toată treaba, fiindcă ei sunt în mod obișnuit oamenii cei 
mai altruişti, mai hotărâți, mai agitaţi, mai revendicativi, mai zeloși, mai independenți și mai clarvăzători, dar 
orice vietate este la fel de bine-venită acolo. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 31 iulie 1916, luni 


Iubito, au trecut deja niște zile (prefer să spun „niște“, deși nu sunt decât trei), fără să primesc o veste în 
legătură cu treburile ce te împovărează acum; pentru mine e sinistru să n-am veşti mai multă vreme. E-adevărat, 
în aceeași direcție lucrează şi durerea mea de cap (cu greu dorm mai mult de-o oră; pe urmă adorm din nou, dar 
tot nu mai mult de-atât); o minte rece și liniştită privește lucrurile altfel decât un cap înfierbântat, cuprins de 


dureri. Este de-a dreptul oribil, chiar și-ntr-o zi frumoasă. Duminica de ieri (am stat în pat până la 12.30) a fost 

totuși suportabilă; după-amiază am petrecut bine; m-am plimbat singur, am stat întins pe iarbă, am băut lapte, 

am citit (Lublinski, Originea iudaismului). Iar tu? Ştii, de altminteri, că „aşteaptă însă, curând..“1169 nu este, în 

fond, o formulă de binecuvântare; şi chiar de-ar fi, acest „curând“ este totuși foarte îndoielnic, sau mai degrabă, 
nu tocmai îndoielnic. 

Multe salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 august 1916, marţi 


Iubito, patru zile fără nicio veste, e cam sinistru, între timp a trecut şi o duminică. Acum am o nouă 
distracţie în timpul liber: să stau în iarbă. Dacă n-am timp și chef să merg în afara orașului (duminică mi s-a 
părut că totuși este foarte frumos în jurul Pragăi), mă așez jos în locurile de joacă, unde stau oamenii sărmani cu 
copiii lor. Acolo nu e deloc gălăgie, este mai multă liniște decât la Kreuzbrunn.1170 Ultima dată aproape că m- 
am lungit în șanțul de pe marginea șoselei (iarba-i de anul acesta, dar în șanțul de lângă drum e-naltă şi deasă), 
când a trecut un domn destul de distins, cu care am de-a face uneori pe linie de serviciu; era într-o trăsură cu 
doi cai şi se îndrepta spre o petrecere și mai distinsă. M-am întins şi am simţit bucuria (este adevărat, doar 
bucuria) declasării. Dar tu? Duminică te-am simţit lângă mine atât de vivace, iar acum este linişte. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 2 august 1916, miercuri 


Iubito, este deja a cincea zi fără o veste, nu vreau să cred că nu-mi scrii, şi nici că ești bolnavă sau ceva de 
felul acesta, deși e de-a dreptul descurajant, iar scrisorile mele-și pierd sensul. Ieri ţi-am trimis un număr din 
Jüdische Rundschau; articolul lui Max înfăţişează munca depusă de el, pasajele din scrisori arată despre ce fete 
este vorba1171, iar foiletonul (nu foarte bine scris) dovedește o ciudată dispoziție sionistă. În orice caz, nu 
trebuie să te temi de Căminul evreiesc din pricina sionismului, pe care nu-l cunoști suficient. 

Prin intermediul căminului se pun în mișcare şi devin eficiente alte forțe, care pe mine mă interesează 
mult mai mult. Sionismul, cel puțin la o extremitate, la care poate ajunge majoritatea evreilor în viață, nu este 
decât calea de acces către lucruri mai importante. La ce ajută scrisorile? Tu taci. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 august 1916, joi 


Iubită Felice, în cartea ta poştală din 1 august, pe care am așteptat-o bucuros o săptămână întreagă, nu 
scrie aproape nimic despre tine. Iar eu îmi doresc tocmai veşti despre tine, nu despre paltonaş (în legătură cu 
pierderea căruia, de altfel, nu trebuie „să te superi îngrozitor“). Dă-mi instrucţiunile necesare și adresa surorii 
tale! Am să cumpăr paltonașul şi i-l trimit ei.1172 Ştiu că ai de lucru peste măsură, dar dacă în loc de zece rânduri 
despre paltonaș, mi-ai fi scris zece rânduri despre munca, hrana şi sănătatea ta! Aşa aş fi simțit că doreşti să ne 
apropiem, dincolo de această depărtare, care acum, după noile regulamente privitoare la paşaport1173, a devenit 
de-a dreptul infinită. La ce ajută lamentațiile și scrisorile? Să revenim la epistolele scrise o dată la două 
săptămâni, ca odinioară! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 5 august 1916, sâmbătă 


Iubito, trăiască fata care te va ajuta.!1174 Ce consecințe bune sau rele are îndatorirea pe care ţi-ai asumat-o 
în privinţa postului tău? Ce înseamnă că vei merge la masă? Unde? — Iar doctorul Lehmann? Pe 26 iulie ziceai: 
„În orice caz, îi scriu mâine doctorului L“. Pe 1 august: „Îi voi scrie odată doctorului L“. Iar acum, pe 2: „Am să 
mă ocup foarte energic de această problemă“. Puse la un loc înseamnă, într-adevăr, foarte mult, deși nu 
reprezintă chiar o evoluţie. De altfel, nici nu știu ce vrei să-i scrii; cel mai simplu ar fi, probabil, să te duci o dată 
acolo, e-n Charlottenburg, deci nu poate fi foarte departe. Acum, vara, întâlnirile de seară de la asociaţie vor fi 
find rare. — Şi-n rest? Ce citeşti? Cum îţi petreci duminicile? Cum reușeşti să ajungi vineri la pictor?1175 Ai 
fost în Karlshorst? 

Sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7 august 1916, luni 


Iubito, mai bine așa decât altcumva, mai bine decât să nu ne potrivim în scris (ceva îmi lipseşte în ultimele 
tale cărți poştale; sunt relatări reduse la niște formule, scrise parțial în silă; cea mai mare parte din vină va fi 
purtând-o faptul că muncești peste măsură), ziceam că este mai bine aşa decât să nu ne fi putut înțelege oral. În 
privința asta am fost amândoi până acum într-o eroare fundamentală; şederea noastră la Marienbad a corectat- 
o. Alrădată, când ai vrut să deplasezi totul dinspre comunicarea scrisă către cea orală, mi s-a părut că recurgi la 
un subterfugiu; acum cred că ai avut dreptate. Ne vom limita la scrisori astfel încât ele să nu te deranjeze când 
muncești și (asta mi se pare de asemenea important) nici munca să nu te tulbure atunci când scrii și să nu fii 
constrânsă să pui pe hârtie zece rânduri reci, împrăștiate şi strânse-n grabă, în locul unuia bun și plin de viață, 
capabil să mă facă fericit. 

N-o spun cu răutate. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 august 1916, luni 


7 august, orologiul bate ora 11 


Dragă Felice, acum, seara, când mă gândesc la tine şi sunt fericit că pot face asta în deplină libertate, altfel 
decât înainte de Marienbad, îmi vine-n minte, printre altele, un pasaj din Erdmuthe. Nu este cel datorită căruia 
spuneam că această carte este importantă pentru noi, în sensul ăsta nu sunt importante niște pasaje, ci întregul, 
dar pasajul pe care-l am în vedere e-atât de instructiv și de insistent încât trebuie să-i fac hatârul. După nuntă, 
contesa de douăzeci şi doi de ani a izbucnit în lacrimi când a ajuns la Dresda în noua ei locuinţă, unde bunica 
Zinzendorf comandase pentru tânăra pereche un mobilier ca pentru o familie înstărită, ţinând cont de 
condiţiile de-atunci. „Mă consolează“, scrie ea, „faptul că bunul Dumnezeu ştie că nu suntem câtuși de puţin 
vinovaţi de aceste preocupări pentru fleacuri. Dar el să-mi dea harul de a mă dovedi o adevărată fiică a lui în alte 
privințe, fiindcă aici n-am putut face aşa cum am vrut eu. Să-mi păstreze sufletul şi să-mi întoarcă ochii de la 
toată nechibzuința lumii!“ 

Să se graveze pe o placă aceste cuvinte și să fie aşezate deasupra magazinului de mobilă.1176 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 9 august 1916, miercuri 


Iubita mea, zile cu-adevărat frumoase! Când am un pic de timp, de chef și de vlagă, plec din oraș şi mă- 
ntind nu doar în șanțul de pe marginea şoselei. Există aici în apropiere, dincolo de Baumgarten, pe un taluz 
înalt al drumului, o dumbravă la marginea căreia îmi place să stau lungit. La stânga se vede râul1177, iar pe malul 
celălalt coline slab împădurite; în fața mea, un deal stingher, cu o casă veche, ce mi s-a părut misterioasă încă 
din copilărie, blând încadrată în peisaj, iar de jur împrejur un ţinut pașnic și vălurit. Atunci soarele înserării îmi 
luminează de-a dreptul faţa și pieptul. — Mama și Valy1178 (pe care o ai probabil în vedere când scrii Ortla) s-au 
întors ieri, iar cumnatul1179 este în concediu aici. — N-am habar de 'Telschow1180. Scrisorile mele nu constituie 
O problemă nici de economie, nici de risipă. — Cele mai sincere salutări pentru domnișoara Grete. Ea ce zice de 
cămin? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 10 august 1916, joi 


Iubita mea, ce fel de reproșuri îşi face mama ta? Unele care chiar îţi dau dureri de cap? Din această direcție 
ar fi trebuit acum să fie linişte. Scrie-mi în legătură cu asta! — Nu se poate spune că ai petrecut amuzant 
duminica. De ce nu te duci la ţară încă de dimineaţă în puţinele duminici de vară care au mai rămas? Eu am 
alergat încoace și-ncolo cu Ottla (pe care un funcţionar ce ne-a întâlnit a considerat-o logodnica mea, după 
cum mi-a spus azi), iar la sfârșit am băut lapte acru într-o grădină. — Zici că vii de la masa de prânz. Unde ai 
mâncat? Chiar a venit luni fata care te ajută și care de fapt ar fi trebuit să fie acolo încă de sâmbătă? — Mi-e 
greu să te sfătuiesc ce trebuie să citeşti. În legătură cu căminul te-aş sfătui să reiei Memoriile1181 pe care ţi le-am 
trimis cândva. — „Ea pune-n poală lucrul... extrem de măgulitor“1182, dar ce se întâmplă când, în momentul 
culminant, ea începe să caute alte culori? 

Cele mai sincere salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 12 august 1916, sâmbătă 


Iubita mea, scrisoarea către doctorul L.1183 este foarte bună, nici n-o voiam altfel. Nu aveam de unde să 
ştiu că-i scriseseși. În plus, m-am înșelat în privinţa adresei căminului, este în Charlottenburg. — Toți consimt 
aici să facă o excursie la Friedrichshagen. Nu s-ar putea repeta mai des? Ultima dată i-am dus pe Felix și pe soția 
lui1184 în dumbrava pe care deja am descris-o, dar foarte lacunar, şi am primit multe aprecieri. Un loc extrem de 
tihnit, unde te simt foarte vivace lângă mine. — În rest, totul este destul de descurajant; durerea de cap mă 
lăsase trei-patru zile, permițându-mi să privesc cât de cât în juru-mi, însă ieri a fost rău şi nici azi nu este cu mult 
mai bine. Şi cu asta, amuţesc deasupra mâinii tale dragi, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 13 august 1916, duminică 


Iubiro, când cineva citește asemenea lucruri incontestabile, devine şi mai confuz decâr era; în 1876, 
Fontane primise funcţia de secretar la Academia Regală de Arte, dar după trei luni şi jumătate şi-a dat demisia 
în condiţiile unor teribile certuri cu nevastă-sa. El îi scrie unei prietene: „Toată lumea mă condamnă, mă 


consideră pueril, sucit și orgolios. Trebuie să admit asta. Am renunțat să mai vorbesc despre aşa ceva... Apoi: 
„Sunt trei luni şi jumătate de când m-am angajat. În tot acest timp n-am trăit nicio bucurie şi n-am fost plăcut 
impresionat de nimic. Postul mi-e nefavorabil atât în plan personal, cât şi obiectiv vorbind. Totul mă dezgustă; 
totul mă « tâmpeşte» şi-mi provoacă scârbă. Simt limpede că am să fiu mereu nefericit şi că mă-mbolnăvesc 
sufletește şi voi deveni melancolic“. „Am trecut printr-o perioadă groaznică. Şi ce trebuia să se-ntrâmple s-a 
întâmplat repede. Poate că mai am forța și elasticitatea de a repune în funcțiune lucrurile așa cum au fost ele 
până în ziua în care mi s-a oferit slujba aceasta nenorocită. Înţelepciunea oamenilor nu-mi foloseşte la nimic. 
Ce-mi pot spune ei mi-am spus singur într-o sută de ore de insomnie. În cele din urmă, trebuie să plătesc totuși 
pentru asta și să schimb zilele tihnire (tihnite, în ciuda conținutului lor îngrozitor) cu unele de muncă intensă“ 
„Nimeni nu poate face nimic împotriva naturii lui intime și în inima oricărui om există ceva ce nu se lasă nici 
potolit, nici înfrânt, din momentul în care se simte o repulsie. Trebuia să mă decid dacă de dragul siguranței 
exterioare vreau să duc o viață anostă, sumbră şi lipsită de bucurie sau..“1185 Așadar, astăzi ţi-a scris Fontane în 
locul meu. 
Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 14 august 1916, luni 


Iubito, nu înţeleg încă rostul obligaţiei pe care ţi-ai asumat-o. Dacă de aici n-a rezultat niciun avantaj 
pentru tine, atunci n-ai făcut decât să fii amabilă. De ce a fost nevoie de asta? Şi sub ce formă te-ai îndatorat? Iar 
dacă nu ţi-ai fi asumat-o, ce s-ar fi întâmplat? — Tableta de ciocolată, în loc de masă de prânz, mă mâhnește, 
mai ales că doreai să renunți la zahăr. Sau renegarca acestuia nu se referea și la ciocolată? Şi restul mesei de prânz 
a fost inconsistent. Cum se cheamă restaurantul? Vreau totuşi să-mi imaginez ceva prin numele respectiv, Mâna 
ce trebuia să te conducă tremură aici de nervozitate. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 15 august 1916, marţi 


Iubito, despre scrisoarea ta aniversară1186: pentru a spune adevărul, nu-mi amintesc de fapt data, ba nici 
măcar anul, ca să n-o mai lungim. Dacă ar fi fost să-l indic de-a dreptul, fără ajutorul nimănui, aș fi zis: s-a 
petrecut acum cinci ani. Fireşte, ar fi fost total incorect, fiindcă n-au trecut cinci ani; ori au fost patru, ori patru 
mii. În schimb, îmi amintesc toate celelalte amănunte, pesemne mult mai precis decât tine, fie şi pentru că 
atunci n-aveai motive să fii atentă, nu-i așa? Totodată, falsifici adevărul istoric când spui că nu te-am însoţit la 
hotel; am făcut totuși asta, împreună cu domnul director Brod.1187 Cunosc fiecare detaliu. Mai ştiu, între altele, 
locul acela de pe Corso, unde de-atâta neliniște, jind și neputinţă, m-am împiedicat de mai multe ori fără motiv, 
dar în mod intenționat, sărind de pe trotuar pe partea carosabilă. Iar pe urmă ai dispărut uşor în lift, în loc să- 
mi spui la ureche, fără a ține seama de domnul Brod: „Vino cu mine la Berlin, lasă totul baltă și vino!“ 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 16 august 1916, miercuri 


Iubito, unde, când şi cum te-ai informat în legătură cu această problemă 21188 Cine, unde şi cum ţi-a dar 
informaţii? Şi ce ţi-a spus? Nu, nu, într-o problemă atât de importantă pentru mine trebuie să scrii mai detaliat. 
Păcat că va dura atâta vreme până ce voi primi raportul despre ziua de joi! Probabil că n-are să sosească înainte 
de luni. — De masa de la Cafe des Westens1189 n-am putut să-mi amintesc imediat; întotdeauna am avut în faţa 


ochilor doar localul în care am fost o dată singur, total deprimat; era plin de fum şi numai de străini ce se 

cunoșteau între ei. Abia pe urmă mi-a venit în minte prânzul luat pe verandă, împreună cu tine și cu 'Toni1190; 

nici atunci nu eram însă foarte vesel. Dar asta acum patru ani! Ce tânăr fermecător, cu părul negru şi nervii tari, 

îndărătnic (nu în sens figurat) şi care dormea mult trebuie să fi fost atunci! Despre asta ar trebui să-mi scrii 
cândva; poate reîntineresc, scăldându-mă-n descrierea ta. 

Multe salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 17 august 1916, joi 


Iubito, nu mă îngrijora sau cel puţin nu mă indispune din cauza unor neclarități, ca în cartea poştală de 
sâmbătă. De ce-ţi amintești acum brusc de Franzensbad şi de ultima seară?1191 Ce înseamnă că multe lucruri îți 
trec prin minte în legătură cu asta? În ce privință nu eşti întru totul lămurită? Ce e-atât de greu de scris? (Şi ce 
te îngrijorează prea ușor?) Despre ce ar mai fi destule de spus? Necesitatea care a condus la aceste aluzii 
dovedește că ar fi important să vorbim deschis. Te rog foarte mult să facem asta. Aici nu pot admite nici 
menajamente, nici ezitări. Când suntem împreună, putem să tăcem; ce-i drept, asta scurtează viața, dar în medie 
viața-i lungă. În schimb, când suntem atât de departe unul de altul, trebuie să folosim orice prilej pentru a vorbi 
deschis. Dacă sintetizăm situația, astăzi fiecare se află pe o insulă de pe care vaporul cu poșta pleacă numai o 
dată pe an. Și-atunci vrei să scrii aluziv? Multe salutări, 

Franz 

Te rog, scrie „Poiic“1192 mai clar! Mereu citesc asta cu teamă. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 18 august 1916, vineri 


Iubito, ieri, nicio veste; marţi „ea“ n-a avut nici timp, nici chef să-mi scrie, m-am gândit; astăzi au sosit 
însă o scrisoare și o carte poştală, foarte drăguțe şi binevoitoare. — Mă bucură enorm că, în fine, intri în contact 
cu căminul. Unde ai vorbit cu doamna aceea?1193 — Documentele.1194 E-ntr-adevăr greu. În special, extrasul 
din registrul stării civile nu va fi ușor de obținut. A trecut şi mult timp de când m-am născut. Am crezut 
întotdeauna că i-aţi dat cuiva la Berlin actele mele încă de acum doi ani1195, poate la templu sau la un birou, nu 
ştiu. În orice caz, le voi căuta, dar este nevoie de elan energic. — În privința timpului infinit suntem de acord, 
chiar dacă sunt sigur că fiecare minut care trece nu te zdruncină ca pe mine. Dar este bine şi așa. — O 
rugăminte: 

Ştii că vărul meu s-a însurat.1196 El și-a dorit un tablou ca dar de nuntă de la părinții mei. I-am scris unui 
pictor (pe care eu îl preţuiesc mult și care, de altfel, a mai fost pomenit o dată într-o discuție între noi), Fritz 
Feigl, Wilmersdorf, Waghăuselerstrafe 6. Pentru a cobori preţul, am minţit într-o manieră nu foarte onorabilă 
că vreau să-l dăruiesc cu. El îmi răspunde însă că tablourile pe care le-am vizat sunt la Köln şi că nu ştie ce să 
selecteze pentru mine dintre tablourile lui de la Berlin. (Totodată întreabă dacă 200 de coroane nu-i prea mult. 
Este prea mult.) Să-i scriu că trebuie să intre în legătură cu tine și că le vei alege tu (cu o privire incoruptibilă 
pentru un dar de nuntă evreiască obişnuită)? Cu această ocazie vei vedea multe lucruri remarcabile, şi anume pe 
el, tablourile lui, pe soția sa şi locuinţa lor. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 august 1916, sâmbătă 


Iubito, îţi scriu din pricina pictorului Feigl. Nu vreau să-l mai las să aştepte până ce sosește răspunsul tău. 

Îi ofer deci 150 de coroane (nu consider toată afacerea drept o achiziție, ci un gest de complezență; deşi este 

ceva mai ridicat, 200 de coroane ar fi tot numai un preţ de complezență) şi-l rog, în cazul în care este de acord, 

să-ţi telefoneze şi să căutaţi împreună tabloul. Nu mai aştept răspunsul tău nici pentru că, dacă eventual nu vrei 

să te ocupi de treaba asta, îi poţi spune oricând la telefon că între timp te-ai înţeles cu mine să caute el însuși 
tabloul. Așadar, faci cum vrei și cum ai chef. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 august 1916, sâmbătă 


Iubito, nicio veste, această legătură cam neregulată are totuși avantajul, deloc mărunt, că într-un asemenea 
caz putem crede că este vorba doar despre o întârziere. — Dacă, pentru a păstra contactul în actualitate, trebuie 
să ne bucurăm întotdeauna de ceva anume, atunci bucuria mea constă în aceea că vreau să ştiu că ai început 
relaţia cu Căminul evreiesc.1197 — Referitor la ceea ce mi-ai scris despre mama ta, voiam să-ți spun încă de mult 
că înțeleg ambele situaţii, atât faptul că mama ta vrea să ştie ceva de la tine, cât și că nu spui nimic (pe ultima o 
înțeleg foarte bine, mai bine decât tine). Dar trebuie să fie posibil un compromis între cele două. Nu sunt prea 
multe de povestit; cel mult putem reflecta împreună. Cât priveşte legătura noastră, realitatea ei este absolut 
categorică, în măsura în care niște oameni pot avea certitudini; momentul însuşi e doar relativ sigur, iar 
amănuntele existenţei noastre ulterioare trebuie să le lăsăm în seama viitorului (excluzând Praga). Asta poți să-i 
spui și mamei, chiar dacă, de pildă, eu ar trebui să mă supun unei imense constrângeri ca să spun așa ceva. Însă 
în afara unui interes îndeobşte matern, pe mama ta viitorul nostru o mai interesează şi dintr-un alt motiv; iar 
acesta reclamă și el o discuţie explicativă, oricât de nebulos și încurcat apare viitorul în momentul de faţă. — În 
schimb, cu totul de neînțeles pentru mine este pretenţia mamei tale ca tu să fii acasă duminica la prânz. Nu ţi se 
poate cere una ca asta, în niciun caz, mai ales că seara ești foarte des împreună cu mama și nu este vorba totuși 
decât despre câteva duminici cu vreme frumoasă. Dacă nu-mi dai un răspuns mulțumitor în legătură cu această 
chestiune, am să-i scriu eu însumi mamei tale. Sună foarte rău, dar e cea mai acceptabilă ripostă. 

Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 21 august 1916, luni 


Iubito, prin urmare, joi prevăzuseși încă de dimineaţă că seara nu vei merge pe Dragonerstrafe1193, ci la 
Friedrichshagen, ceea ce a fost potrivit, desigur, din punct de vedere al sănătății și al peisajului, dar m-a 
dezamăgit un pic, ţinând cont de informaţiile pe care căutai să le strângi duminică la Cafe des Westens. Evident, 
informaţia de luni, oferită de doamna dr. Zlocisti1199 (despre care aici se povestesc foarte multe lucruri bune — 
ce impresie ţi-a făcur?), a anulat informaţia anterioară. Voiam să te fac atentă asupra marelui avantaj ce rezidă în 
faptul că intri într-o chestiune în curs de constituire, neterminată încă, pe care o vei putea trăi de la capăt, cu 
toate greșelile şi învățăturile inerente începutului. Mă bucur mult în așteptarea veștilor. — Da, Fontane! Nu 
trebuie s-o nedreptăţeşti pe soţie, oricât de nedreaptă a fost ea însăşi, şi chiar deseori. E-adevărat, am pomenit 
anul, dar am trecut sub tăcere faptul că Fontane avea pe-atunci cincizeci şi şapte de ani, deci putea totuși să 
ridice pretenții foarte justificate în ceea ce-l priveşte, însă i se împotriveau pretenţiile unei familii cu cinci copii, 
cred. Dreptate avea, dar aşa ceva nu era simplu. Încă un pasaj despre nevastă-sa în legătură cu această problemă: 
„Ar trebui să spun despre cerința ei că este foarte crudă dacă n-aş presupune că pe ea ar linişti-o sufletește 
celebra propoziţie cotidiană: omul se obișnuiește cu toate. Această propoziţie este falsă. Eu sunt cât se poate de 
nesentimental, dar este absolut adevărat că inimile a nenumărați oameni, tineri sau bătrâni, se frâng de supărare, 
de dor şi amărăciune. Fiecare zi dovedeşte că omul nu se obișnuiește cu toate. Nici eu n-aş fi putut face asta şi fie 


aş fi devenit melancolic, dacă ar fi trebuit să rezist neapărat, fie aş fi suferit totuși o tristă transformare, trecând 
de la prospeţime la perimare, de la vitalitate spirituală la moarte spirituală. Desigur, asta înseamnă «a te 
obişnui», dar cum!“ Toate aceste vorbe sunt mai efemere şi mai superficiale decât intenționează autorul şi, 
poate, chiar intenţiile îi sunt mai trecătoare decât în realitate, pentru că Fontane a sărit cu-ntreaga lui forță 
dincolo de ele. Însă pretenţia sa ca soţia să înțeleagă una ca asta (vreau să zic, să asiste la aşa ceva) a fost prea 
dură, iar eu contest posibilitatea acestei situații; având încredere în el, soţia ar fi trebuit totuși să tacă, dar dacă 
într-o lungă căsnicie n-a învățat să facă asta (vreau să spun, să aibă încredere şi să tacă), nici acum nu era de 
așteptat să procedeze așa. De altfel, pentru a o judeca așa cum trebuie, ne lipsesc scrisorile ei. Dar acum, destul! 
Sper ca mâine să primesc iarăşi veşti; înşfac cărțile poştale precum un şoricel bucata de slănină aflată în cursa din 
care el m-a înspăimântat astăzi, la birou. 


Multe salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 22 august 1916, marţi 


Iubito, acum sunt chiar la mașina de scris; încerc deci şi așa.1200 Dactilografa mea1201 este în concediu şi 
momentan sunt aproape bolnav de dor de ea, întrucât cel care-i ţine locul, oricât de răbdător, zelos și timid ar fi 
(câreodară-i aud inima bătând), îmi răvășește nervii, fără să-și dea seama. Dar mâine, nu, poimâine, se-ntoarce. 
Oare cum e fata care te ajută? Nu spui nimic despre ea. Acum îmi trece prin minte: scrie-mi o dată şi la mașină! 
Atunci ar ajunge la mine mai mult decât ultimele salutări de duminică, de exemplu (de vineri și sâmbătă n-am 
primit încă nimic); totodată, scrisul la maşină ar putea fi cenzurat mai rapid. — Deci, şi duminică la birou şi 
chiar pentru a doua oară, este foarte nedrept. Ce nu-i în regulă? Iar despre cămin nimic nou, mare păcat! — 
Încă o idee, mai veche totuși (când mă aflu la mașina de scris, mă invadează ideile): n-ai putea să-mi trimiţi nişte 
poze cu tine, așa cum mi-ai promis deja? — Astăzi, Max şi soţia lui pleacă la Marienbad, cu sfaturile mele și cu 
ghidul nostru de călătorie; pentru mine este foarte plăcut să am din nou un fel de reprezentanți la Marienbad. 
A sosit momentul, dar noi l-am pierdut. (La mașina de scris devin lacrimogen.) Multe salutări, fireşte și pentru 
domnişoara Grete, așa cum am intenţionat mereu. 

Franz 


Ai citit de fapt Die jüdische Rundschau? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 24 august 1916, joi 


Foarte mulțumit, Felice, sunt foarte mulțumit cu tine, numai că tu ești prea departe spre a-ţi putea arăta 
cu adevărat cât de mulțumit sunt. Sper că în curând va veni o înştiinţare despre dr. Lehmann1202; durează atât 
de mult. Planul tău e foarte bun: este important ce și cum faci; fireşte, ultimul aspect este mai important, dar 
hotărâtor e ceea ce poate rezulta de-aici, şi anume faptul că pentru tine prind viață însemnatele resurse de 
energie și de stabilire a unor contacte, inerente unei asemenea asocieri. În orice caz, pentru început nu-ți asuma 
decât foarte puţin, ţinând seama atât de tine, care eşti totuși atât de supraîncărcată, cât şi de chestiunea însăşi, 
pe care mai întâi trebuie s-o priveşti, liniștită, în ansamblul ei. 

Franz 

De vineri şi sâmbătă n-am primit veşti. S-au pierdut? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 25 august 1916, vineri 


Iubito, când mai era cu putință să fu punctual, nu mi-am dat foarte mult silința în această direcţie, deci n- 
ar trebui să mă plâng acum. Şi totuși, mă plâng în unele dimineţi. — Cine-i domnișoara Schwabe, al cărei nume 
nu-mi amintesc să-l fi auzit de la tine? Nu pare să fi vorbit prea amabil despre pictorul Feigl, presupunând că ea 
stă la originea îndoielilor tale în privința faptului că locuinţa și soţia lui ar merita să fie văzute. În realitate, eu 
nu-l cunosc decât pe el și tablourile lui, pe nevastă-sa doar foarte superficial, iar casa lor n-o ştiu deloc. După 
părerea mea, ceea ce merită să vezi ar trebui să fie exemplaritatea întregului, întemeierea unei gospodării pe 
multe lucruri adevărate și puţine inteligibile. În rest, conform cărții lui poştale de astăzi („ne bucurăm foarte 
mult s-o cunoaștem personal pe logodnica dumneavoastră“), va fi vorba în principal despre a selecta din vreo 
opt tablouri pragheze, pe care eu le ştiu de aici, fără ca însă memoria mea să le poată disocia precis; ştiu doar că 
atunci m-am holbat la toate, uimit. Momentan tablourile se află la Köln, dar după toate aparențele, sunt pe 
drum spre Berlin. (Clară exprimare!) Când vor ajunge, el are să te sune. Iar acum sar de la impersonalitatea 
mașinii de scris la cele mai personale salutări1203, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 26 august 1916, sâmbătă 


Iubito, este o fotografie bună şi merită o recunoștință aparte, fiindcă pare să fie trimisă fără a fi fost cerută 
(solicitarea este însă pe drum). Brunetă sau bronzată, tu te vezi clar, în special atitudinea ta este limpede; cu 
pielea ei albă, domnișoara Grete e foarte autentică, iar domnișoara Schiirmann pozează prea mult, ca să zicem 
așa, dacă nu vrem să spunem că faţa, ochii, nasul, zâmbetul îi dau un aspect artificial deoarece se doreşte a fi 
foarte frumoasă şi dulce; mai ales lângă fratele ei, care arată foarte bine, ea apare în inferioritate. Dar nu judec 
eu asta. — Problema duminicii1204 o voi putea considera rezolvată abia când voi primi vestea că ai fost prima 
dată într-o excursie o duminică întreagă. — La multe întrebări nu primesc niciun răspuns; de exemplu, ce a 
însemnat amintirea bruscă a ultimei seri petrecute la Marienbad etc. sau cum stau lucrurile cu mama ta şi cu 
viitorul nostru. 

Multe salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 august 1916, miercuri 


Iubito, multă vreme, fără o veste. Şi la mine s-a produs o încurcătură, însă asta nu-i de fapt o excepţie. — 
Sunt curios cu ce impresie vii de la Feigl. Îți amintești corect: i-am scris, dar n-am fost la el la Berlin. Mare păcat 
că vizita te-a costat o după-amiază de duminică, frumoasă probabil. În orice caz, doar o după-amiază, fiindcă la 
prânz ai avut musafiri; deci n-ai plecat la țară, deşi voiai s-o faci cu proxima ocazie, şi ai fi şi făcut-o, cu 
siguranţă, mai ales că oaspeții din Waldenburg1205 plecaseră la timp de dimineață. O mare parte din vină o port 
chiar eu, din pricina tablourilor. — Căminul evreiesc? Despre el aş spune doar atât: poate și probabil va 
necesita anumite cheltuieli. Trebuie să le lași exclusiv în seama mea, pentru a-mi facilita și o participare de alt 
gen, în afara bucuriei generate de activitatea ta. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 31 august 1916, joi 


Iubito, mulțumesc foarte mult pentru scrisoare și luxul ei de amănunte. Scrisul la maşină are, într-adevăr, 
ceva decepţionant şi sunt tentat să văd dacă aş putea prinde ceea ce este viu dincolo de coala rece; totuși, 
avantajul de a dactilografa este mare. În plus, mi se pare că tu ești mai deprinsă cu mașina de scris. — Îmi place 


să te știu printre oameni precum pictorul și soţia lui; de altfel, cred că-l cunoşti mai bine abia după ce ai vorbit 
numai cu el. Ai încredere-n tine în fața tablourilor? Eu n-am decât rareori în mine. Am avut-o în faţa a două- 
trei picturi de Feigl. Cred că el a realizat multe deja. — Sunt căsătoriţi încă de acum trei-patru ani. Ea mi se pare 
prea rece, deși am remarcat că nu poate fi judecată după o oră petrecută într-o cafenea şi după o plimbare de o 
jumătate de ceas. Înhămaţi împreună, ei arătau probabil cam ciudat1206, dar întrucât erau în mod evident foarte 
mulțumiți că formau un tot, mi-a făcut şi mie mare plăcere să recunosc acest lucru. Pe el nu prea mi-l mai 
amintesc din şcoală. Când caut să mi-l reprezint, văd cum din ultima bancă se ridică doar un ins foarte 
incapabil și deșirat, însă nu sunt sigur că este e[.1207 — Asupra mea exercită un efect deosebit de puternic felul 
său de a vorbi şi de a gândi, pe jumătate dement, dar foarte metodic. Se află într-o căutare permanentă şi este 
mereu sigur, atitudine pe care, în perfectă concordanță cu mine, tu o numeşti „un optimism de moments, deși 
pesemne că doar l-ai simţit, întrucât la ceai nu avea cum să se fi manifestat foarte clar. Nu-mi pot explica efectul 
pe care aspectul lui copilăresc îl are asupra soţiei, care, chiar dacă este rece, masivă şi orgolioasă, trăiește, totuși, 
pe de-a-ntregul în sufletul lui. Așa mi s-a părut. Crezi că tabloul parizian ar fi un dar de nuntă mai potrivit? 
Plătim 150 de coroane, foarte puţin pentru un tablou, foarte mult pentru un cadou. 

Când se iveşte ocazia, îmi scrii și despre după-amiaza aceea 21208 Cum te-ai simţit acolo. 

Franz 
Cum suportă domnișoara Bloch și ce înseamnă pentru ea necazul ăsta?1209 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 septembrie 1916, vineri 


Iubito, continui să mă bucur de scrisoarea de ieri, care conţinea mai ales două lucruri: un bun simț de 
observaţie şi respect faţă de oameni. Mai scrie-mi un pic în legătură cu acea după-amiază, în special despre ce ai 
văzut.1210 El şi-a propus totuşi o lucrare atât de însemnată: să facă desenele la principalele opere ale lui 
Dostoievski pentru Editura Miăller.1211 Ţi-a arătat ceva din ele? Depresia despre care-mi scrii, soţii o aveau și 
atunci când am vorbit cu ei ultima oară. Ce-i drept, de data aceasta era justificată, după cum mi-a povestit azi 
fratele lui Feigl1212, care m-a vizitat la birou. — Necazul domnișoarei Grete mă afectează foarte mult; acum 
precis n-o părăsești, aşa cum ai mai făcut câteodată într-o manieră aparent inexplicabilă (deși eu înțeleg cel mai 
bine; uneori, în timp ce vrei să intri undeva cu toată forţa, ești pur şi simplu scos afară de guler). Dacă-i faci un 
bine, mă reprezinți şi pe mine. — După ce timp de trei zile capul mi-a dat pace în mod excepţional, acum am 
febră; a început încă de ieri, din vârful picioarelor până-n vârful capului. De altfel, cu vreo două săptămâni în 
urmă am fost la un doctor1213 care-i atât de bun cât pot fi doctorii. (Accesele mele de disperare nu mă fac să mă 
arunc pe geam, ci mă duc la cabinetul medical.) Îşi mai scriu despre asta. 

Cele mai sincere salutări, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3 septembrie 1916, duminică 


Iubito, numai câteva cuvinte; am întârziat foarte mult, Ottla mă așteaptă la şcoala de înot1214, sângele-mi 
goneşte din nou nepoftit prin cap și trebuie să-mi expun puţin capul la aer. — Încă nu i-am scris surorii tale1215, 
am adresa ei pe o telegramă, dar până acum n-am reușit s-o găsesc. Ţie vreau să-ţi spun doar atât: dacă primejdia 
ajunge până la ea, atunci totu-i aproape pierdut. Nu exclud deloc această eventualitate, dar nu este încă timpul 
să ne lăsăm hărţuiţi de asemenea griji. În orice caz, am să-i scriu. — De fapt, nu pentru mine (ca să spun 
adevărul, eu mă gândeam numai la problema locuinţei), ci pentru mama ta, Felice, voiam să clarific viitorul1216, 
deşi oricum este bine să vorbim despre asta. Economiile tale constituie pentru mine o surpriză totală și (nu te 
supăra!) aproape inexplicabilă. În legătură cu asta însă, data viitoare. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7 septembrie 1916, joi 


Nu sunt deloc împotriva scrisului la mașină. 

Iubito, trei zile fără nicio veste; în schimb, azi, scrisoarea cu fotografiile. Poate nu sunt foarte bune, iar una 
pare să reprezinte o repetiție cu corul tragic din Tyoienele, dar ele-mi merg la suflet şi le-mbrățișez pe toate. Fă- 
mi mai des o astfel de bucurie! — Problema copiilor, pe care o pui, este dintre cele mai dificile și, probabil, de-a 
dreptul irezolvabilă. În esență, ea ţine chiar de accesele mele de disperare. Nu e nici de rezolvat, nici de neglijat. 
Ce mai bici a fost rotit odată cu această supremă împuternicire!1217 — De altfel, la întorsătura pe care o dai 
acestei probleme nu este așa de greu de răspuns. Fiecare dintre cele trei feluri de căsnicii are, evident, o explicaţie 
aparte, sau mai degrabă, îşi caută o justificare. Nimic nu vrea să rămână nejustificat, sau cel puţin, fără a fi 
încercat să se justifice; şi mai curând, nu atât pe sine, cât legătura respectivă. Femeilor le revin ambele: vina şi 
neajunsul; bărbaţilor poate doar vina, care este însă ispăşită în mod repetat. Este oarecum clar? Tocmai voiam 
să-nchei această carte poștală, când am văzut în Berliner Tageblatt (ediţia de seară, 5.LX) anunţul privitor la 
expoziţia „Mama și pruncul“ și la prelegerile ce se ţin acolo. 

Multe salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 8 septembrie 1916, vineri 


8 sept. 16 


Iubito, astăzi au sosit scrisorile din 5 şi 6. Mulţumesc mult. Îmi scrii despre locuinţe. Ce dor mi-a fost ieri 
de liniște, de o tihnă desăvârșită şi impenetrabilă! Crezi că o voi avea vreodată, câtă vreme am urechi de auzit și- 
un cap care produce el însuși, din belșug, indispensabilul zgomot al vieții? Am impresia că liniştea mă ocolește 
ca apa peştele aruncat pe mal. Ieri după-amiază am petrecut aproape o oră de fericire cu o carte: Dostoievski de 
Otto Kaus. La Marienbad ţi-am arătat o poză a lui Blei.1218 Lângă el se afla un tânăr în uniformă; acela-i Kaus. 
Nu pot să-ţi recomand cartea deoarece pare complet ncinteligibilă, cel puţin la început; dar, după o anumită 
punere la punct, accesibilă pentru oricine hoinăreşte prin epocă şi literatură, totul devine chiar prea simplu. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 septembrie 1916, sâmbătă 


Iubito, n-am găsit încă adresa surorii tale, însă probabil că ai depășit deja primul moment de agitație. Nu 
este urgent, ci doar de dorit. — Fiindcă ai scos-o la capăt atât de bine cu familia Feigl, ai putea să le mai faci o 
vizită de rămas-bun şi de consolare deoarece vor pleca, probabil. Sau poate le scrii, ceea ce e şi mai bine, 
deocamdată măcar o carte poştală adecvată. El nu mi-a scris încă și nici tablourile n-au sosit.1219 În rest, el 
trebuie să fi primit de la directorul Galeriei Naţionale (Bode?)1220 o scrisoare extraordinar de amabilă, 
referitoare la realizările lui grafice, cu scopul expres de a înlătura cauza depresiei sale. În afară de asta, lucrurile 
nu pot sta însă așa de rău cu nevastă-sa, câtă vreme ea manifestă un interes atât de stăruitor pentru 
vestimentaţie, mai ales că rochia ta nu era totuși una de doliu. Vrei pesemne să mă sperii cu remarca potrivit 
căreia toate femeile sunt la fel? Ca semn al încrederii, accept şi această remarcă. — Mă bucur nespus în 
aşteptarea relatării despre seara de joi.1221 — În privința documentelor1222 n-am nevoie probabil decât de 
certificatul de naștere și de cel de cetățenie. Din câte aud, pot fi obținute foarte Ușor. Numai că trebuie să-mi 
găsesc câteva ore libere pentru asta. 
Multe salutări, Franz 
9 sept. 16. Mai tânărul Feigl tocmai mi-a adus poeziile sale1223; sunt foarte serioase, deloc uşor accesibile. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 10 septembrie 1916, duminică 10 sept. 16 


Iubito, îţi scriu grăbit, ca-n orice duminică. Plec din nou cu Ottla. Alaltăieri a fost sărbătoare1224, am fost 
amândoi în două locuri minunate, pe care eu le-am descoperit chiar recent, tot în apropiere de Troja1225, dar şi 
mai frumoase decât acea lizieră. Unul, cu iarbă încă închisă la culoare, are în juru-i niște povârnișuri joase, 
neregulate în apropiere, dar care-n depărtare îl împresoară complet, şi este în întregime expus luminii fericite a 
soarelui. Celălalt loc, o vale adâncă, îngustă și plină de varietate, nu se află la mare distanţă de el. Ambele locuri 
sunt tihnite ca paradisul după izgonirea oamenilor. Ca să tulbur liniștea, i-am citit Ottlei din Platon, iar ea m-a 
învăţat să cânt. Cine ştie, undeva, în gârlej, mi se ascunde poate o voce de aur, chiar dacă nu vrea să răsune decât 
ca o tinichea. 

Multe salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 11 septembrie 1916, luni 


Iubito, este încă foarte devreme, munca mă aşteaptă, şeful1226 mă aşteaptă, din nou am dormit prost şi aş 
prefera să-mi las capul pe spetează, însă stau aici, la mașina de scris, pentru tine. Fiindcă mi se pare că nu pot 
exprima bucuria pe care mi-o face scrisoarea ta decât într-un Spațiu mai mare, unde coatele mele au libertate. 
Desigur, cel mai important lucru este că până la urmă v-aţi întâlnit tu şi căminul; acesta fiind un lucru bun și 
foarte bun, restul va rezulta de la sine. În măsura în care mi se îngăduie s-o fac de la distanţă, sunt perfect de 
acord cu judecata ta despre aspectele exterioare, atât în privința laudelor, cât şi a reproşurilor (deși nu vreau să 
recunosc că pianul constituie un exemplu pentru amenajarea locuinţei noastre) ; însă toate nu-s decât chestiuni 
spuse dinainte și-n treacăt. Principalul sunt oamenii, numai oamenii. Despre ei mi-ar plăcea tare mult să mai 
aflu câte ceva. Despre doctorul Lehmann și chiar despre conferința lui1227, câteva cuvinte. Ce înseamnă, de 
pildă, contradicţia ce rezidă în faptul că spui că lucrurile auzite de la el te-au surprins mai puţin (asta ar suna 
totuși cam defavorabil), iar pe urmă tot tu zici că de multă vreme ideile conferinței lui ți se par ciudate (ceea ce, 
de fapt, ar exprima, mai curând, prea multă surprindere, iar nu prea puţină). De altfel, în privința conferinței se 
pare că ai avut un noroc aparte, dacă ea a tratat problema esenţialăn 228, care, după părerea mea, nu se va calma 
niciodată, ci trebuie mereu reînsuflețită și va răscoli în permanență terenul sionismului. Dar tocmai activitatea 
despre care-i vorba aici în primul rând şi care te priveşte și pe tine este încă ferită, aproape la maximum, de 
tulburările acelei răscoliri şi poate... chiar prea mult — nu reușesc deloc să pronunț acest cuvânt. În orice caz, în 
vederea activităţii ce trebuie desfășurate mai întâi acolo, este deja suficientă adierea stării sufletești care se simte, 
bunăoară, în Memoriile1229 pe care ţi le-am trimis cândva şi pe care te-aș îndemna necontenit să le ai la inimă. 
Așadar, aş vrea să mai aflu câte ceva despre oamenii care erau acolo şi despre fetele pe care, după părerea ta, le-aş 
fi găsit atât de frumoase. Au fost de față şi persoanele asistate din cămin? A existat o dezbatere în cursul căreia să 
se dea de urma unor oameni? Foarte bine că a fost prezentă și domnișoara Bloch. Ce a spus despre asta? Totul 
mă bucură într-atât încât am într-un fel sentimentul (este foarte imprudent ca tocmai eu să-ți spun așa ceva, dar 
pe de o parte, chestiunea e prea importantă, iar pe de altă parte, suntem prea apropiați unul de altul, ca 
prudenţa să-şi mai găsească un loc între noi), am cumva sentimentul, ziceam, că în ceea ce pleacă aici la drum 
sub ochii tăi trebuie să vezi faprul că într-o oarecare măsură (numai parţial, căci complet nu se poate sacrifica 
nimeni; oricum, dacă ţii la mine, şi tu trebuie să fii de aceeaşi părere, dincolo de ceea ce spun eu) ai fost abătută 
până acum de la lucrurile cu adevărat importante și pe care cea mai bună parte din energia ta era în stare să le 
resusciteze, precum și faptul că prin natura lor, firma, familia, literatura, teatrul nu puteau revendica decât părți 
din acea energie, dar că pesemne aici se află totuși adevărata convergenţă care va fi, la rându-i, prin tot ce are mai 
bun, în folosul tuturor celorlalte, al familiei etc. Intenționat n-am amintit aici nimic din lucrurile care ne 
privesc pe noi doi şi relația noastră; în legătură cu ele să păstrăm tăcerea. Însă aș fi foarte fericit dacă vreo idee, 
legată nu numaidecât de o seară întâmplătoare, ci de întregul ansamblu și posibilitățile oferite de acesta, s-ar 
răsfrânge cu-adevărat asupra ta (ca și asupra domnișoarei Bloch, spre a completa astfel anturajul tău de până 
acum). 


Câr priveşte durerile mele de cap, în general ele au alternat în ultimul timp, și ca atare, sunt suportabile în 
medie, oricât de rele ar fi ele în unele zile de martiriu. Medicul la care am fost şi care m-a examinat cu de- 
amănuntul, aşa cum reușesc să consulte medicii în general, mi-a plăcut foarte mult. Un bărbat calm, cam comic, 
dar care inspiră încredere datorită vârstei, corpolenţei (nu voi înțelege niciodată cum ai putut căpăta încredere 
într-un ins așa de uscăţiv şi deșirat ca mine), deci datorită corpolenţei (are buzele groase şi o limbă lată, 
strivitoare), apoi datorită interesului pe care-l manifestă, nu prea mare, însă nici simulat, şi-n fine, datorită 
cumpătării lui medicale și a altor chestii. El a susținut că n-a descoperit nimic decât o nervozitate, ce-i drept, 
neobișnuită. Sfaturile sale au fost însă foarte caraghioase1230: să fumez puţin, să beau puţin (totuși ocazional), 
să mănânc mai multe legume decât carne, este de preferat ca seara să nici nu gust carnea, să merg un pic la şcoala 
de înot etc., iar seara să mă întind și să dorm liniștit. Mai ales acest ultim sfat a știut să mi-l dea într-o manieră 
extrem de tentantă. Cam asta a fost totul. 

Dar acum e timpul să-nchei, am fost întrerupt deja de vreo cinci ori şi tot mai amenințător. 

A fost la cămin şi domnişoara Schnabe, la care până acum ai făcut doar aluzie? În ceea ce priveşte 
cheltuielile tale legate de cămin, atât cele necesare, cât și cele care ar fi măcar de dorit, lasă-mă pe mine să le 
suport, așa cum te-am rugat! În rest, i-am dăruit recent Memoriile şi lui Max1231, iar data viitoare i le voi dărui 
Ottlei; le fac cadou în dreapta şi-n stânga. Din ce știu, ele sunt mângâierea cea mai apropiată în timp, fiind 
deopotrivă cea mai obiectivă şi cea mai vie. 

Cele mai sincere salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 12 septembrie 1916, marți 


Iubito, referitor la întrebarea ta1232 am sugerat ceva ieri, în scrisoarea mea de răspuns, deşi nu tocmai 
esențialul. Nu pot să scriu aşa; mă consolează faptul că n-aş fi capabil s-o spun nici măcar prin viu grai. În 
legătură cu această temă n-am claritatea pe care tu o ceri, pe bună dreptate probabil, potrivit felului tău de a fi; 
îmi lipseşte această claritate chiar şi-n sens negativ, iar dacă aş avea-o, cred că m-aş sfii s-o transpun. Aş fi putut, 
negreșit, să-ți arăt nişte reviste şi cărți prin intermediul cărora să-ncerc să te călăuzesc undeva în domeniul 
spiritual, unde mi s-ar părea că te aşteaptă un bun loc de popas. N-am făcut-o; oricum, n-ar fi însemnat nimic; 
asemenea îndrumări, inconsistente în sine, nu dau decât rezultate proaste, ca să nu mai spun că puteai să scapi 
de ele întorcând capul, așa cum ai procedat, de pildă, cu Memoriile. Adaug: te puteai sustrage lor în mod 
justificat, deoarece această încercare de a stabili un contact îndepărtat şi incoerent a fost aproape o frivolitare. 
De aceea m-am bucurat enorm când la Marienbad, fără ca eu să mă fi aşteptat sau să fi avut vreo intenție, ţi-ai 
însuşit ideea căminului aşa de bine şi într-un mod atât de liber1233, iar acum vrei s-o lași să te conducă în 
continuare. Numai realitatea de acolo îţi poate da poveţe esenţiale, realitatea măruntă, cea mai măruntă. Să n-ai 
prejudecăţi, nici bune, nici rele! Nici gândul la mine nu trebuie să acționeze ca o prejudecată în această privinţă. 
Vei vedea acolo nevoia de ajutor şi posibilitatea de a ajuta în mod raţional, iar dacă ai puterea de a da acest 
sprijin, ajută! Este ceva foarte simplu şi totuși mai profund decât orice idee fundamentală. Dacă-i așa, toate 
celelalte lucruri de care mă-ntrebi vor rezulta de la sine, din această chestiune simplă. În ce mă priveşte, 
gândeşte-te că în particular, din cauza acestei activităţi, te îndepărtezi oarecum de mine, întrucât, cel puţin 
acum — iar aici nu mă gândesc, bunăoară, la starea mea de sănătate n-aş fi deloc capabil de o asemenea muncă şi 
nu m-aș putea dedica unei astfel de activități. Însă asta-i doar în particular; în general şi dincolo de asta, chiar 
nu ştiu să existe între noi o legătură spirituală mai strânsă decât cea care se naşte grație acestei ocupaţii. Din 
orice fleac pe care-l vei face acolo, din orice efort pe care ţi-l vei asuma acolo (fără a-ţi prejudicia totuși 
sănătatea), din orice asemenea lucru mă voi nutri ca din ultima ta scrisoare. Din câte-mi dau seama, este absolut 
singura cale sau început de drum care poate conduce spre o eliberare spirituală. Şi anume, se adresează mai 
curând celor care ajută decât celor ajutaţi. Fereşte-te de trufia opiniei contrare, e foarte important! Oare în ce va 
consta ajutorul oferit acolo, în cămin? De vreme ce totuși, pentru această viață, suntem deja strâns cusuţi în 
propria piele şi nu mai putem schimba nimic la cusăturile respective, cel puţin nu cu mâinile noastre şi-n mod 
nemijlocit, atunci se va încerca apropierea persoanelor asistate — în cel mai fericit caz, protejându-le cât mai 
bine cu putinţă felul de a fi —, de starea sufletească a celor care-i ajută, iar pe termen mai lung, de standardul de 
viaţă al acestora, adică de situaţia în care se află în epoca actuală evreii educați din Vest, de atmosfera berlineză 


şi, poate — să recunoaştem și asta —, de cel mai bun tip de acest fel. Procedând aşa, am obține foarte puţin. 
Dacă, de exemplu, eu aş avea de ales între căminul de la Berlin şi un altul, în care persoanele asistate ar fi 
berlinezi ce dau o mână de ajutor (iubito, tu însăți te-ai număra printre ei, cu mine în frunte, negreşit), iar cei 
care ajută ar fi niște simpli evrei din Est, din Kolomea sau Stanislau1234, aș prefera neapărat ultimul cămin și aș 
respira foarte ușurat, fărăa clipi din ochi. Or, eu cred că nimeni nu are această alegere ; ceva care să fie pe măsura 
evreilor din Est nu poate fi pus la cale în cadrul căminului; din acest punct de vedere dă tot mai mult greș în 
ultimul timp chiar şi educaţia consangvină; sunt lucruri ce nu pot fi mijlocite, ci, eventual, asta-i speranța, 
câștigate şi meritate prin munca depusă. Iar eu îmi imaginez că posibilitatea unui asemenea câștig o au cei care 
ajută în cadrul căminului. Ei vor realiza puţin căci pot face puţine lucruri; deși ei nu înseamnă mult, vor realiza 
tot ce pot, dacă înţeleg cum stă treaba, iar faptul că realizează chiar totul, cu întreaga lor putere sufletească, 
înseamnă, la rându-i, mult, numai asta înseamnă mult. Aceasta are legătură cu sionismul (însă ce spun eu acum 
contează doar pentru mine şi fireşte că nu trebuie să aibă nicio valoare pentru tine) numai sub aspectul că 
sionismul îi furnizează activității din cămin o metodă proaspătă, viguroasă, o forță cu adevărat tinerească; el 
înflăcărează aspiraţia naţională acolo unde altceva ar da greș probabil, şi invocă vremurile îngrozitoare de 
odinioară, ce-i drept, cu restricțiile fără de care sionismul n-ar putea trăi; cum te împaci tu cu sionismul e treaba 
ta; orice confruntare dintre tine şi el (indiferența este, deci, exclusă) are să mă bucure. Acum nu mai putem 
vorbi despre asta, însă de îndată ce te vei simţi sionistă (cândva chiar ai fost atinsă în zbor de el, dar a fost numai 
o atingere, nu o confruntare), vei recunoaște că nu sunt sionist — așa ar rezulta, pesemne, în urma unei 
examinări —, iar atunci nu mă tem și nici tu nu trebuie să te temi; sionismul nu este ceva care-i desparte pe 
oamenii cu intenţii bune. 
S-a făcut târziu; de două zile, nici capul, nici sângele nu vor deloc să se potolească. 
Franz 


12.IX.16 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 13 septembrie 1916, miercuri 
13.1X.16 


Iubito, astăzi nicio veste. Dacă în cele două epistole ale mele nu scrie decât puțin din ceea ce voiai tu, nu-i 
nicio pagubă, totuşi. Să sperăm că ne vom mai putea scrie deseori despre această problemă. Cu ce rezultate s-a 
terminat căutarea locuinței, pe care, fireşte, o aprob peste măsură? Păstrarea vechii case era o iluzie, deși pioasă, 
așa cum este foarte adesea o iluzie. La ce inspecţie a trebuit să te duci vineri? Şi de ce reapare dentistul, de care 
mă îngrozesc mereu? — Desigur, m-am mirat de nivelul incredibil de ridicat al economiilor tale. Poate că 
degetele-ți sunt fermecate, iar banii rostogoliţi din buzunar se reîntorc la tine pe căi ocolite. În această privinţă, 
eu am mâini de adevărat funcţionar, dezlegate de orice vrajă. 

Franz 

Vineri cel mai târziu sper să primesc relatarea despre ziua de luni.1235 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 15 septembrie 1916, vineri 


Iubito, azi au sosit cărţile poştale din datele de 11, 12 și 13, precum și scrisoarea din 12. Faptul că au venit 
coate deodată a mai compensat un pic veştile proaste, chiar dacă au rămas destule dureri de cap și de dinţi, 
precum și destulă mâhnire. Pentru vizita regulată la cămin (un cuvânt exagerat pentru prima săptămână, dar tu 
ai să-l justifici) îşi mulțumesc în numele meu şi-al tău, al amândurora. Este un mare avantaj că-ți place cum arată 
totul1236; ar fi fost foarte posibil să te dezguste exteriorul, fără ca din cauza asta lucrurile să fi stat cumva mai 
rău. Deci ai fost scutită de această probă; fireşte, cu asta nu vreau să spun că toate celelalte examene vor lipsi. 
Privitor la întrebarea ta, îți scriu data viitoare; astăzi depind de o mașină de scris proastă şi nu prea am timp. — 


Doar atât: recent, am primit o invitaţie să citesc la Miinchen în cadrul unui ciclu, „Seri de literatură 

contemporană 1237. N-ar fi rău, îmi face plăcere să citesc şi poate că ai fi venit şi tu acolo (pe 6 sau 11 

octombrie). Dar dificultățile legate de paşaport, probabil nu insurmontabile pentru un astfel de scop, sunt 

totuşi prea mari în raport cu energia și timpul de care dispun. Așadar, voi refuza invitaţia, probabil. Mare păcat! 
Urma să citesc în aceeași seară cu Wolfenstein.1238 

Multe salutări, 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 16 septembrie 1916, sâmbătă 


Iubito, din nou doar câteva cuvinte, spuse însă într-un mod apropiat. Căminul este cel care ne aduce atât 
de aproape.1239 Să nu te temi de întrebările ferelor1240, sau mai degrabă, să te temi de ele şi să păstrezi această 
teamă drept cel mai important avantaj al căminului! De fapt, nu te temi doar de întrebări, ci şi de neîntrebările 
de care uneori te simţi împresurată; și nu sunt numai întrebările acestor fete, ci şi cele ale ameninţătorilor sau 
binecuvântaţilor „oameni folositori“, despre care scrii cu dragoste şi devotament. De altfel, va fi treaba ta să pui 
la baza încrederii lor în tine altceva decât problemele religioase; iar atunci când acolo devin necesare niște 
elemente comune, lasă să acţioneze obscura complexitate a iudaismului în general, care conţine tot felul de 
lucruri de nepătruns. Bineînţeles, asta n-are să estompeze nimic, așa cum prefer să fac eu aici, de exemplu. Cred 
că ar fi absolut nedrept. Nici nu-mi trece prin minte să merg la templu. Templul nu este ceva de care să mă pot 
apropia pe furiș. Nu pot face asta acum, după cum n-am putut nici atunci când eram copil ; încă-mi amintesc că, 
pe când eram copil, mă înecam pur și simplu în plictiseala și absurditatea îngrozitoare a orelor petrecute în 
templu; erau niște studii pregătitoare, pe care le făcea iadul pentru a-mi organiza ulterioara viaţă de birou. Cei 
ce se-mbulzesc în templu numai din pricina sionismului lor mi se par nişte oameni care vor să forţeze intrarea 
în templu, strecurându-se prin spatele Chivotului Legământului şi trecând prin acesta, în loc să pătrundă 
liniștiți, pe unde intră de obicei toată lumea. Dar, din câte-nţeleg, în cazul tău, lucrurile nu stau deloc ca la 
mine. În timp ce eu ar trebui să le spun copiilor (fireşte, nu este bine să provoci asemenea discuții, iar ele vor 
apărea doar foarte rar de la sine, întrucât copiii din marile oraşe au suficientă perspectivă asupra lumii din jur şi, 
dacă sunt evrei din Est, se pricep să se păzească de ceilalți, dar şi să-i accepte) că datorită originii mele, a 
educaţiei, predispoziţiilor şi anturajului, n-aş putea vădi nimic care să fie comun cu credința lor (respectarea 
poruncilor nu este ceva exterior, ci, dimpotrivă, miezul credinţei iudaice), aşadar, în timp ce ar trebui să le 
mărturisesc cumva toate acestea (şi le-aş spune-o deschis, aici n-are niciun sens să fii nesincer), pesemne că tu nu 
eşti complet lipsită de o legătură demonstrabilă cu credinţa. Vor fi existând, desigur, amintiri doar pe jumătate 
uitate, îngropate în rumoarea orașului și a vieții de afaceri, a harababurii tuturor conversaţiilor şi gândurilor ce 
ne asaltează de-atâţia ani. Nu vreau să spun că stai încă-n fața ușii; poate că undeva, în depărtare, vezi totuși 
lucind pentru tine clanţa acelei uși. Mă refer la faptul că ai putea să le dai copiilor măcar un răspuns trist; eu n- 
aş putea nici atât. Însă ar fi de-ajuns spre a le câștiga, în orice caz, încrederea. Dar când începi, dragă 
învățătoare? 

Surorii tale i-am scris. Întrucât, pe de o parte, n-ai respins contraargumentele mele, iar pe de altă parte, 
nici nu m-ai sfătuit să renunţ la scrisoare, i-am trimis o epistolă vag convinsă și convingătoare pe măsură. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 septembrie 1916, luni 
18 sept. 16 


Iubito, masa de prânz mai are de aşteptat, mai întâi trebuie să-ți răspund pe scurt. — Tratezi chestiunea 
deopotrivă cu calm şi zel; aşa-i bine. Se poate ca excursia de duminică să ţi se fi părut importantă. De altfel, aici 
a fost o zi frumoasă. Noi, eu și cu Ottla, am stat cam înfrigurați — în ciuda soarelui puternic, aflat chiar în faţa 
noastră — deasupra unei văi frumoase, nu prea largi, înclinate în fel și chip, cu o amplă panoramă în toate 


părţile. Am citit împreună Amintiri despre Dostoievski de Strahov.1241 Dar acum voi citi numai Povăzuirea 
tineretului de Foerster.1242 Nu-l cunosc pe Foerster, însă am auzit multe lucruri bune despre el, deși ceea ce am 
aflat odată cu exemplele din carte (pe care Felix1243 o apreciază foarte tare) m-a cam uimit. Dar aici este ca-n 
cazul întregii activităţi desfăşurate în slujba căminului: în esenţă, pedagogia nu poate fi învățată în vederea unei 
activități efective, însă cu ajutorul unei cărți înțelepte de pedagogie pot fi resuscitate, cunoscute şi evaluate 
aptitudinile pedagogice proprii; o carte nu poate face mai mult şi nici nu trebuie să ne așteptăm la mai mult din 
partea ei. Prima ta propunere, care a fost acceptată, mi se pare foarte judicioasă; pe cea de-a doua aş pune-o la 
îndoială. Dacă Foerster ar fi citit la curs, probabil că ar exista tentația de a nu-l mai citi acasă sau de a-l citi doar 
superficial, pe când în cazul metodei deja admise este de la sine înţeles că oricine vrea să ia parte citeşte chiar 
toată cartea, nu numai fragmentul ce i-a fost repartizat. De aceea, ezitările tale nu cântăresc prea greu. Pe 
Foerster îl va cunoaște fiecare din lectura cărții, iar dacă în afara lecturii, autorul capătă o sclipire în plus dintr- 
un referat întocmit de Felice, bunăoară, acestui fapt nu i se poate aduce absolut nicio obiecţie, mai ales când mă 
gândesc la sensul despre care aminteam și pe care, după părerea mea, îl poate avea o carte de pedagogie în 
vederea desfășurării acestei activități. De altfel, se pare că ţi-ai asumat unul dintre cele mai importante capitole, 
dacă e să mă iau după titlu. Dar de ce abia după o împotrivire? Oare nu colaborați toţi? — Voi încerca să-mi 
procur bibliografia privitoare la căminul vienez.1244 Poate vei reuși să-mi mai dai niște informaţii mai exacte 
despre el. Mi-ar plăcea să aflu câteva cuvinte și despre prelegerea anterioară, referitoare la educația religioasă. A 
fost de față și domnișoara Bloch? 

Poate-ţi cer să-mi scrii prea mult, pe lângă mulţimea celorlalte treburi pe care le ai pe cap. Oricât de mare 
este truda la care te supun, nu pot spune decât că bucuria pe care mi-o fac scrisorile tale este infinit mai mare; 
ca-i diminuată numai de gândurile legate de suprasolicitarea ta. Şeful tău se află la Berlin? Ai o fată care să te 
ajute? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 septembrie 1916, marţi 
19.1X.16 


Iubito, astăzi nicio veste. Ţi-am trimis Povâățuirea tineretului de Foerster, şi anume un exemplar nelegat, ca 
tu, chiar dacă vei fi având deja un volum legat, să ai şi unul pe care să-l poţi desface și să nu mai fii silită mereu să 
umbli de colo-colo, cărând toată cartea aia grea. Ieri am şi răsfoit-o, iar capitolul tău1245 l-am citit chiar în 
întregime (în ciuda unor dureri de cap de-a dreptul radiante). În felul ei este o carte admirabilă, deși în 
concepția mea acolo mai sunt de spus unele lucruri, dincolo de ea şi pe marginea ei. Ieri am mai stat cam o oră 
pe marginea parului, fără să mă întind, şi m-am gândit la ea. Acum, după o dimineaţă petrecută la serviciu, 
problemele respective nu-mi mai sunt totuși la fel de actuale. Într-adevăr, capitolul tău poate fi ușor sintetizat în 
treizeci de fraze. Trimite-mi o copie a referatului şi apoi vom mai vorbi despre asta. Spune-mi câteva cuvinte și 
despre ceea ce ţi-am scris. — Cum este posibil ca, în ciuda pregătirilor, să nu fi găsit o locuință? Asta nu e de 
bun augur pentru căutarea ulterioară a unei case.1246 — Cred că am să pot călători totuși. Ce-i drept, am aflat 
azi că Max a facilitat invitaţia1247, iar plăcerea mea de a merge acolo s-a diminuat corespunzător. Ai vrea să faci 
călătoria asta enormă? Nu pentru a fi acolo când citesc eu, n-aş dori deloc una ca asta, ci pentru a fi cu mine 
câteva ceasuri, s-ar putea să fie vorba despre vreo cinci ore. Dar încă nu-i sigur. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 20 septembrie 1916, miercuri 


20.IX.16 


Iubito, e bine, foarte bine că ai fost și tu în excursie.1248 Patru ore de mers pe jos este totuşi cam mult 
pentru o fată obosită din timpul săptămânii, chiar dacă există o compensație de aer şi mişcare pentru serile 


petrecute în cămin. În orice caz: ai grijă de tine, nu-ți asuma prea multe, într-o seară Foerster şi-n alta cursuri, 
atâta trebuie să fie solicitarea maximă în timpul săptămânii; dacă te mai sacrifici din două în două duminici, s-a 
umplut paharul. O seară pe săptămână, gimnastică uşoară; cu acest număr din program, anunţat încă de la 
Marienbad1249, ai putea să-mi mai faci plăcere. — Ai mai auzit ceva de Feigl sau i-ai mai scris? Pesemne că vine 
la Praga, deși este ciudat că nici nu-mi scrie, nici nu-mi trimite tabloul. De sâmbătă n-am avut veşti de la tine. S- 
au pierdut? 

Franz 

Ce face dentistul? 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 22 septembrie 1916, vineri 


Iubito, nu m-am așteptat nicidecum să te duci și la celălalt curs. Vei putea cuprinde totul, pe de o parte, 
fără a te extenua, iar pe de altă parte, fără a-ţi diminua receptivitatea și performanțele de acolo? Dezbaterea 
despre care-mi povestești este caracteristică, iar mintea mea înclină mereu spre propuneri precum cele ale 
domnului Scholem, care cer maximum și totodată nimic. Tocmai astfel de propuneri și valoarea lor nu trebuie 
măsurate în funcţie de efectul lor real și vizibil. De altfel, spun lucrurile astea la modul general. Propunerea lui 
Scholem nici nu este irealizabilă în sine.1250 — Mă bucur foarte mult că te descurci bine cu fetele și că nutreşti 
speranţa să te apropii de ele. Deosebit de păgubitor ar fi în cazul de față un fel de automulțumire ale cărei 
culmi — foarte mărunte, ce-i drept, şi vizibile poate doar pentru privirea mea îngrijorată, mai ales când o 
apropii de ele — se reliefează cam așa în scrisoarea ta: „aș dori să-nsemn foarte mult pentru ele şi le-aş putea 
oferi destul“. Numai să nu crezi că meriţi recunoştinţa copiilor şi să ştii întotdeauna că trebuie să le mulțumești. 
De n-ai să le mulțumeșşti pentru nimic, te vei afla în situaţia tristă a unei învățătoare de la o școală elementară, 
neplătită nici măcar pentru caznele ei. Un personaj din infern. — Mi-am mai amintit că în curând are să apară 
vechea ta povestire. Am înlocuit arhaica dedicație cu „Pentru F“ Eşti de acord?1251 

Multe salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23 septembrie 1916, sâmbătă 
23.1X.16 


Iubito, nicio veste; săptămâna asta n-am primit decât o carte poştală şi scrisoarea de luni. — Frumoasa zi 
care-i azi îmi mai dă un pic de viaţă. Poate vei avea și tu din nou o duminică frumoasă, dar, sper, mai puțin 
obositoare, cu copiii.1252 Aş vrea să stau și eu lângă tine în compartiment și să-ntreb dacă am voie să pun 
întrebări. Poate că atunci ar înceta neliniștea permanentă. Prea des simt în mintea-mi ceea ce simte în trup un 
naufragiat pe care apele îl poartă în sus și-n jos, fără milă, printre valurile imense. — De mai multe ori am vrut 
să-ți scriu despre asta: îți amintești de povestioara ce ar fi trebuit să apară în Der Jude, ca anexă la un articol al 
lui Max?1253 Plicul s-a pierdut atunci; ulterior l-am mai trimis o dată, iar până la urmă Buber a acceptat cu 
oarece rezerve articolul lui Max, dar a renunţat la Visul meu, făcând astfel singurul lucru înţelept pe care-l putea 
face şi după mintea mea; totuși, scrisoarea de refuz a fost mai respectuoasă decât ar fi putut fio acceptare 
obişnuită. Menţionez asta din două motive: în primul rând, pentru că scrisoarea m-a bucurat, iar în al doilea 
rând, spre a-ți arăta prin acest Aeac, cu scrupulozitatea unui funcţionar, cât de nesigură este existența mea 
materială și spirituală. Chiar presupunând că voi putea realiza ceva (din cauza agitației nu reuşesc să scriu un 
rând), se prea poate ca până şi oamenii care au bune intenții faţă de mine să mă respingă, iar ceilalți, fireşte, cu 
atât mai mult. 

Cele mai sincere salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 24 septembrie 1916, duminică 
24.IX.16 


Iubito, este o zi aşa de frumoasă încât am coborât din pat chiar de dimineaţă şi am trecut pe la birou să- 
ntreb de scrisori; şi nu degeaba, le-am găsit pe cele din 21 și 22. Nu ştiu cum să te fac să înţelegi bucuria pe care 
mi-au prilejuit-o. Este ca şi cum fetele acelea1254 ar fi copiii mei şi ar dobândi o mamă (mai târziu?) sau tu ai fi 
copilul meu și ai căpăta o mamă în grupa ta sau ca și cum cu aș sta undeva în tihnă, iar ploaia indispensabilă s-ar 
revărsa pe ogoarele mele. Şi într-adevăr minunat în toate acestea ar fi că nu merit aşa ceva, dar că potrivit unei 
tainice legi universale, nu pot fi făcut vinovat pentru faptul că n-am acest merit. — Mâine îţi scriu amănunţit 
sau îţi trimit referatul, aşa cum îl concep eu. Consider că Schlemihh255 este foarte bun ca introducere, iar 
mâine-ţi trimit zece exemplare din el, cu desene, apărute la Die Welt-Literatur. — Hoinăresc în gând, alături de 
tine, lungind pasul către Mihlbeck.1256 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 septembrie 1916, luni 
25.1X.16 


Iubito, iată referatul, sper să-l primeşti la timp; n-are să fie foarte bun, l-am improvizat în cea mai mare 
grabă deoarece, în mod neașteptat, astăzi am avut enorm de lucru, şi-n plus, din diverse motive mai mult sau 
mai puțin întemeiate, nu m-am mai ocupat de Foerster, după ce l-am citit întâia oară atunci, şi de aceea azi, ca să 
pot face referatul la capitolul tău, a trebuit să mai parcurg o dată, în mare viteză și mușcându-mi buzele, primele 
patruzeci și opt de pagini. Să-ncepem deci! Nu, înainte de asta, încă un lucru: Şi eu cred că este corect ca mai 
întâi să tratezi tema citind trei sferturi din timp și vorbind liber un sfert, dar atunci să sintetizezi totul în fraze 
scurte, ca un referent care a citit foarte temeinic partea ce-i revine şi vrea să le împărtășească şi celorlalți acest 
avantaj. În afară de asta, nu cred că este treaba referentului să înfățişeze cu acest prilej dubiile pe care le are în 
legătură cu justificarea unor poziții ale lui Foerster, dar socotesc într-adevăr necesar să se rezerve o seară separată 
sau o expunere la sfârșitul întregului curs, sau, poate, chiar în finalul părții teoretice, spre a dezbate îndoielile 
faţă de unele pasaje din Foerster. În acest scop mi-ar face mare plăcere să-ntocmesc pentru tine un plan de 
discuții. Iată acum referatul: 

Până acum au fost scoase în evidență aspectele generale ale metodei unei teorii morale, divizate în două 
grupe principale: călăuzirea ascendentă a copiilor, dinspre viață către legile morale, şi călăuzirea lor 
descendentă, de la legile morale către viață. Ambele metode, ce trebuie reunite organic, fireşte, sunt valabile atât 
pentru teoria morală propriu-zisă, cât şi pentru predarea ştiinţei. În capitolul despre care trebuie să discutăm 
astăzi, cercetarea se limitează la predarea moralei în cadrul disciplinelor particulare ale învățământului ştiinţific. 
Sunt tratate ştiinţele naturii, în special fizica, fiziologia şi astronomia, apoi predarea limbilor străine, a istoriei 
propriu-zise, a istoriei literaturii, a lecţiilor de canto şi de muzică; predarea geografiei este atinsă doar în treacăt. 

În fizică, convergenţa cu legile morale este mai importantă decât în altă parte, fiindcă aici se află adevărata 
cauză a abaterii de la acestea — o cauză care, fără a fi necesară în sine, există totuși efectiv. Sunt prezentate două 
exemple de reacţii morale: o expunere (destinată copiilor între unsprezece şi paisprezece ani) privitoare la 
caracterul absurd pe care-l dobândesc cu necesitate toate descoperirile și invențiile când nu există un om moral 
care să se slujească de ele. Și după aceea, pentru elevii din clasele de liceu, o expunere a faptei şi pedepsei 
prometeice, interpretate ca o obţinere a puterii, printr-o răzvrătire împotriva ordinii superioare, și ca o ispășire a 
acestei vini. 

Posibilităţile de convergenţă în astronomie sunt, de pildă: studierea descoperirii lui Copernic, considerată 
ca o faptă de profundă neîncredere în aparențe, o neîncredere binefăcătoare, ce trebuie păstrată şi-atunci când 
judecăm propriul comportament moral. Smerenia, care trebuie să aibă drept consecință recunoașterea unor 
cauze perturbatoare subiective în cercetarea astronomică, trebuie căutată şi în recunoașterea surselor subiective 
de greşeli din comportamentul moral. 

Predarea limbilor străine se poate fundamenta pe constatarea că aici este vorba despre primul stadiu de 
aplicare a iubirii de oameni, care se manifestă prin realizarea unei ospitalităţi interioare, prin desprinderea de 


îngrădirile propriei simțiri, prin pătrunderea într-un univers conceptual străin, așadar, prin creşterea toleranței 
şi a modestiei. Fără trăirea acestora, se obţine puţin prin simpla însușire a limbii. Acest lucru se vede în cazul 
opoziţiilor ireconciliabile care guvernează în cadrul aceleiași comunități lingvistice, de exemplu, între pături 
sociale sau generații diferite. În acest sens este necesară şi însușirea limbii companionului lingvistic. 

De obicei, în predarea istoriei se abuzează foarte frecvent atât de teoria morală, cât şi de istorie, Încercările 
uzuale de a prezenta istoria drept material ilustrativ al principiului conform căruia istoria universală înseamnă 
Judecata de Apoi, sunt greșite și periculoase. Mai degrabă, renunțând la demonstraţia istorică, imposibilă în 
sine, trebuie să ne limităm numai la expunerea psihologică a pustiirii pe care violența o pricinuieşte în sufletul 
făptuitorului şi al celui siluit. Doar în acest mod poate fi anihilată strălucirea orbitoare a evenimentului istoric. 
(În orice caz, să le citeşti „Scopul scuză mijloacele“1257 și paragraful al doilea de la pagina 661258, ca fiind 
caracteristice lui Foerster!) Eroarea morală fundamentală a aspiraţiei spre libertate, brutale și extrem de 
ispititoare, este clarificată cu ajutorul exemplului lui Hristos. 

Din păcate, este deja prea târziu ca să mai continui. Am ajuns, aşadar, cam până la pagina 71; mai rămân 
deci literatura și arta; învățământul muzical se limitează doar la exemple pe care trebuie să le citeşti măcar 
parţial celor prezenţi acolo; de pildă, „Vocea a doua“ este un bun exemplu. În încheiere ar mai fi de spus, 
eventual, că în spiritul cărții, fireşte, nu trebuie să ne abatem de la teza fundamentală, pe care o reîntâlnim într- 
o nouă formulare la pagina 68 (începutul ultimului paragraf), lăsându-ne influențați de exemplele în mod 
necesar lipsite de coerenţă și care se înmulțesc mult în partea practică (la care se și face adesea trimitere). 
Desigur, toate exemplele n-au alt scop decât de a consolida această teză fundamentală. 


Franz 
Nu-ţi asuma prea multe sarcini, Felice! De ce trebuie să scrii, de pildă, raportul?1259 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 26 septembrie 1916, marţi 


Iubito, ieri și azi nicio veste. — Mai întâi, câteva întrebări la care poți răspunde pe scurt: Câte seri pe 
săptămână petreci acum în cămin și câte ore? Cât de departe e căminul şi cu ce te duci acolo? Sau mergi pe jos? 
Despre ce a fost vorba în conferința doctorului Lehmann referitoare la educaţia religioasă? Scrii că fetele o aleg 
singure pe cea care le ajută. Unde oare au posibilitatea să facă această opţiune? Tu n-ai fost totuși aleasă sau 
numirea ta este doar una de probă? Şi de ce nu mai este îndrumătoare Mirjam? O cunoști personal? Şi ce face a 
doua doamnă care a solicitat grupa? Probabil e cea pe care o numești Rotstein. Împărțiți munca între voi și în ce 
fel? Ce atitudine au faţă de cămin prietenele, surorile tale şi mama ta, care a fost deja privată de două duminici? 
De ce îţi asumi sarcina de a scrie Raportul anual, o lucrare de care, cu siguranță, ar fi putut să se ocupe şi 
altcineva și care reprezintă pentru tine o povară în plus, extraordinară şi inutilă, chiar dacă raportul n-ar trebui 
să fie mai lung de-o pagină? (La această întrebare intervine şi egoismul, căci pagina respectivă ar fi putut fi 
folosită mai bine pentru mine.) Şeful tău este la Berlin? Ai o fată care să te ajute și în ce măsură corespunde ea 
aşteptărilor? De ce a trebuit să te muţi iarăși? Nu mai cauţi o locuință după primul eşec? Au sosit vești despre 
domnul Danziger? Ai mai aflat ceva în legătură cu Feigl sau i-ai scris? Ai veşti de la sora ta?1260 (Eu nu.) — 
Destul cu întrebările pentru astăzi. 

Ieri ţi-am trimis zece exemplare din Schlemihl, apărute la Die Welt-Literatur pe o hârtie mai bună, pe care, 
sper, ilustrațiile arată mai bine. De altfel, nici n-am văzut această fasciculă. În plus, vei primi două exemplare din 
Schlemihl apărute la Schaffstein. Poate că aceste cărțulii sunt mai drăguţe decât cele scoase de Die Welt- 
Literatur, mai ales datorită ilustraţiilor vechi1261, însă cred că textul este incomplet. Nu mă gândesc ca fetele să 
citească şi ele din exemplarele lor, ci să le dai ca amintire fasciculele, după ce-l terminați pe Schlemihl. Pentru 
început, alegerea este bună datorită numeroaselor legături cu istoria. Din păcate însă, nu-mi pot imagina deloc 
ce aptitudini şi nevoi au aceste fericite fete cu vârste cuprinse între unsprezece și paisprezece ani. Ai remarcat, 
de altfel, că Foerster1262 nu prea ţine seama, cel puţin la început, de învățământul adresat fetelor? Aici îţi 


rămâne posibilitatea să-l completezi în funcţie de experiențele tale. Cu Max1263 încă n-am vorbit despre 
lecturile grupei tale; mă tem că nici el nu va putea să facă multe recomandări pentru această grupă de vârstă. 
Singurul lucru pe care-l știu în momentul de față ar fi niște Povestiri biblice (sau cam aşa ceva)1264 de Sholem 
Asch. Eu nu le știu, iar mărunţişurile pe care le-am mai citit de el le-am găsit întotdeauna destul de nesuferite, 
însă cartea aceasta pare să fie destul de bună. Am să ţi-o trimit data viitoare. Apoi mă gândesc că ai putea citi cu 
ele cărticica lui Lichrwark Exerciţii de contemplare a tablourilor (sau cam aşa)1265, o carte apropiată ca valoare 
de Foerster, fiindcă este excelentă în felul ei, dar dincolo de asta, cam îndoielnică. Ți-o voi trimite și pe aceasta. 

Când te-am sfătuit să nu muncești prea mult în cămin (iar sarcinile pe care ţi le-ai asumat par deja prea 
multe), nu m-am gândit, să zicem, la cel mai evident lucru, şi anume că cine sare prea repede în apă iese din ca la 
fel de repede. În această privinţă am încredere în tine că nu vei face așa. Mă tem doar că te surmenezi şi că 
intensitatea realizărilor tale are să scadă din cauza multitudinii lor. Spune-mi, te rog, ceva despre asta! 

Consider că este foarte bine să începi şi să termini ora cu un cântec, dar nu ştiu de ce refuzi să cânți tu 
însăți. La Karlsbad ai cântar totuși foarte bine, vreau să zic foarte natural, pe când eu, faţă de tine, am fost 
chinuit de coșmaruri ziua-n amiaza mare. Ce urmează să cântaţi? 

Cât priveşte exerciţiile libere, îţi amintesc de sistemul Miller. Ai măcar cartea? Îşi atrag, însă atenţia că 
exerciţiile nu pot fi improvizate, ci trebuie să fie studiate, studiate în prealabil. 

Pesemne că voi citi totuși la München. Faptul că vrei să vii acolo (cât ai bare din palme, transform o 
promisiune condiţionată în una necondiționată) constituie un imbold puternic. Dar va fi abia în noiembrie. 
Din mai multe motive mi-e imposibil să fac un ocol prin Berlin; de altminteri, nici nu-mi prea doresc asta. 
Prefer să te văd la Minchen decât la Berlin, deși deplâng faptul că această călătorie are să te obosească; până și 
căminul prefer să-l văd prin intermediul tău, decât în realitate. Ia drept circumstanță atenuantă toată starea mea 
și, poate, chiar felul meu de a fi! 

Franz 


26.IX.16 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 27 septembrie 1916, miercuri 
26.IX.16 1266 


Iubito, alaltăieri, ieri și azi nicio veste. Cam mult timp, nu-i aşa? Ce-i drept, într-un fel te-nţeleg. N-ai avut 
timp nici sâmbătă, nici duminică. Dar şi-n rest, astăzi a fost o zi foarte proastă. Ieri a fost totuşi una cu atât mai 
bună; a fost o vreme aşa de frumoasă şi am făcut o excursie, singur-singurel, până pe acel platou ce oferă o 
perspectivă vastă şi despre care ţi-am mai Scris cândva. A fost ca pe lumea cealaltă, mai bună. Cunoști, oare, 
bucuria de a fi singur, de a merge singur, de a te întinde singur la soare? Cu asta n-am spus absolut nimic 
împotriva faptului de a fi în doi şi mai nimic împotriva celui de a fi în trei. Dar ce mai fericire e aceasta pentru 
cei torturați, pentru inima și mintea lor! Cunoști această stare? Ai mers singură până departe? Capacitatea de a 
face aşa ceva presupune multă amărăciune anterioară, dar şi multă fericire. În tinerețe știu că am stat singur 
mult timp, dar a fost mai degrabă o constrângere şi, rareori, o fericire slobodă. — Acum însă mă grăbesc s-ajung 
în singurătate ca apa în mare. 

Multe salutări, Franz 

Cu Max1267 am vorbit deja; singura carte pe care a putut s-o menționeze deocamdată a fost una de Şalom 
Alehem.1268 Mie însă — iar în cele din urmă, și lui — aceasta i se pare prea ironică și complicată pentru niște 
copii. În schimb, îți voi trimite o frumoasă carte cu ghicitori, şi poate şi una despre îndeletniciri, numai să 
le găsesc. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 septembrie 1916, joi 
28.1X.16 


Iubito, azi a sosit scrisoarea ta de sâmbătă, nu şi felicitarea de la tine.1269 În aceste condiţii este improbabil 
ca referatul meu să fi ajuns la timp, deși se pare că te-ai înșelat, seara respectivă nu va fi organizată totuși de Anul 
Nou. Ceea ce mă face să fiu nerăbdător este mai ales faptul că seara copiilor tăi1270 a trecut deja de atâta vreme 
şi va trebui, pesemne, să aştept încă mult până ce voi primi nişte vești. Pe Schreiber1271 îl cunosc, desigur, și l-am 
simpatizat dintotdeauna, chiar dacă nu ne-am întâlnit decât o dată sau de două ori. Un om veşnic pierdut şi 
care iese mereu din încurcătură. Cred că are şi o căsnicie nefericită. Fireşte, salută-l sincer din partea mea! 
Căminul devine o asociaţie bună, chiar dincolo de scopul lui imediat. Realmente te încredinţez cu plăcere 
acestor oameni. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 29 septembrie 1916, vineri 


Iubiro, mă gândeam că astăzi voi fi deosebit de liniștit; Foerster zace lângă mine, voiam să scriu restul 
referatului, pe cât posibil să-l refac în întregime, într-o formă mai bună, dar nu merge, aici este mai multă 
agitație decât de obicei. Voi fi bucuros dacă până la urmă sunt lăsat să scriu câteva rânduri. Azi a sosit scrisoarea 
ta de marţi. Aceste epistole pe care mi le trimiși ne leagă mai puternic și mai profund unul de altul decât cele 
mai frumoase scrisori din cea mai bună perioadă de odinioară. Regret însă că îţi pot răspunde doar atât de 
superficial și neclar, adică și mai neclar decât se potrivește cu felul meu de a fi în asemenea chestiuni. Maşina de 
scris este cea care mă ispitește să devin aşa de superficial şi guraliv, în timp ce ție ea-ţi permite să scrii mai 
limpede decât de obicei. Ei, bine, va trece cândva şi necesitatea de a scrie la mașină.1272 Mă enervez şi când mă 
gândesc la faptul că aş putea pierde o veste oarecare. Astfel, îmi scrii, de exemplu, că lunea trecută n-ai scris din 
cauza lui Sophie1273 și subliniezi acest lucru în mod deosebit. Dar nici de duminică n-am vreo veste, iar într-o 
scrisoare de duminică — deși la drept vorbind, nu-mi pot imagina una ca asta — s-ar fi putut găsi o veste în 
legătură cu seara de sâmbătă, prima ta seară cu fetele, seară despre care nu mi-ai mai scris marţi, cum nu mi-ai 
scris nici despre excursia anunțată pentru duminică. Odată ce ştiu precis că s-a pierdut o veste, mă împac, 
desigur, cu acest gând, însă incertitudinea mă deranjează. Dă-mi deci posibilitatea unei priviri de ansamblu 
asupra acestor lucruri! Altminteri, ai primit răspunsul meu grăbit la întrebările tale legate de credință? Tema 
asumată de Lemm a fost, într-adevăr, una importantă, aproape prea importantă ca să încapă până şi-n cea mai 
frumoasă locuinţă din Friedenau.1274 Cine au fost auditorii? Ai putea să-mi spui ceva despre conferință şi 
discuţii, eventual chiar despre vechea conferinţă a doctorului Lehmann privitoare la educaţia religioasă, numai 
în câteva cuvinte, fireşte? Pe Lemm îl cunosc, desigur, din articolele lui, risipite ici și colo. Este fantastic, 
exceptând încâlceala (nu ştiu dacă ai auzit despre teoria lui referitoare la ţinutul intermediar1275), dar este de 
bună-credință, consecvent și capabil să facă multe. Aşa am eu impresia. Ce vârstă are?1276 Cu cine ai vorbit 
acolo? 

Că trebuie să preiei lectura din Minna von Barnbelm1277 e-ntr-adevăr o moștenire grea. Sunt oare niște 
fetițe în stare să priceapă o dramă complicată şi nu s-ar putea, dacă lectura n-a avansat prea departe, dar chiar şi- 
n acest caz, ca ea să fie întreruptă cuo explicație potrivită? Exceptând cazul în care predecesoarea ta — desigur, 
nu Mirjam — le-a trezit realmente interesul pentru piesă. Dar pentru mine ar fi un fapt de neînțeles. Dacă însă 
aceste fete se apucă deja de drame, cartea lui Asch s-ar putea să fie prea puerilă pentru ele (ceea ce totuși n-ar fi 
neapărat o greşeală), deoarece atunci, de fapt, ele ar trebui să fie chiar capabile să citească în felul lor şi Biblia, 
deşi eu unul n-aş da un asemenea sfat. În orice caz, pentru o selecție ulterioară corectă am să-ți trimit o carte de 
Perez1278, Povestiri populare. 

Din orar nu înțeleg noţiunea de „camaraderie“.1279 Înseamnă aceste ore de miercuri altceva decât Lectură 
și Jocul de sâmbătă? Şi cum se face că orele tale de miercuri încep la 6, iar cele de sâmbătă încă de la 5? Oare poți 
fi la ora aia deja acolo, tocmai sâmbătă, când este zi de plată? E foarte bine că și domnișoara Bloch a găsit o 
posibilitate să se implice. 

Ieri au sosit două tablouri de Feigl; printre ele, chiar cel pe care-l doream, fără să fi fost în stare să-l descriu 
din amintiri. 

Felicitarea ta a sosit astăzi.1280 Florile oferite-n dar nu se potrivesc cu relațiile mele de familie; decât să 
cumpăr flori, mai bine m-aș face bucățele. Dar tu n-ai vrut aşa ceva. Pentru că atunci florile chiar ar fi rămas 


necumpărate. În orice caz, binecuvântez Anul Nou pentru că-ți aduce, poate, două zile de liniște. 
Franz 


29.IX.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 30 septembrie 1916, sâmbătă 
30.1X.16 


Iubito, azi nicio veste. Despre călătoria la München urmează să mai vorbim. Ziua nu este încă stabilită, 
doar luna, noiembrie. Fireşte, nici călătoria mea nu-i încă absolut sigură. Cu totul, n-aş avea timp decât două 
zile pentru acest drum, deci extraordinar de puţin, mai ales că legătura spre Miinchen este foarte proastă; merg 
întreaga zi, iar în aceeași seară ar trebui să citesc şi-n dimineaţa următoare aș pleca deja îndărăt. Exceptând cazul 
în care între ele se strecoară abil o duminică sau o sărbătoare; atunci — iar asta ar fi, la drept vorbind, ceea ce-mi 
doresc din toată călătoria — am avea o zi pentru noi. În scrisoarea de felicitare pomenești de posibilitatea unei 
călătorii la Praga. Serios, întrevezi această şansă? Trebuie să mărturisesc iarăşi, să nu mi-o iei în nume de rău, că 
aş prefera să vii la Bodenbach1281, de pildă, decât aici, dar şi aşa este în ordine. Mai bine aici decât nicăieri. La ce 
te-ai gândit ? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 octombrie 1916, duminică 
1.X.16 


Iubito, nici astăzi nimic. O noapte foarte proastă, de care ești parţial vinovată, vinovată în vis. M-a- 
nspăimântat următorul vis: Din cabina portarului instituţiei mi se telefonează că acolo se află o scrisoare pentru 
mine. Cobor în fugă. Dar acolo nu-l găsesc pe portar, ci pe șeful biroului de intrare a corespondenței, unde, de 
regulă, soseşte poşta prima dată. Cer epistola. Omul caută pe măsuţă, unde se pare că scrisoarea se mai afla cu o 
clipă mai devreme, dar n-o găseşte și spune că de vină este portarul care a luat-o de la poştaş în mod nejustificat, 
în loc să-l lase s-o predea la biroul de intrare a corespondenței. În orice caz, acum trebuie să-l aştept pe portar 
foarte mult timp. Până la urmă el vine, uriaș ca statură și nerozie. Nu ştie unde-i epistola. Disperat, îi spun că mă 
voi plânge directorului şi am să cer o confruntare între poştaş și portar, obligându-l pe acesta din urmă să nu 
mai preia niciodată scrisorile. Pe jumătate inconștient, rătăcesc pe coridoare şi scări, căutându-l zadarnic pe 
director. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 2 octombrie 1916, luni 


2 octombrie 16 


Iubito, în sfârșit o veste, scrisoarea din 29. — Am ştiut, fireşte, de la bun început, că utilizarea celei de-a 
doua Povățuiri a tineretului este foarte nimerită. Dar ai putea să desfaci liniştită cartea; îţi faci însemnările așa 
cum îţi rezultă ele din reflecţie și din practică, le notezi pe foi de mărimea cărții, aşezi foile în locurile 
corespunzătoare şi pe urmă comandăm să se lege cartea cu foile astea cu tot. Gândeşte-te doar ce carte frumoasă 
are să fie apoi! (Mi-a venit să scriu: Amintește-ţi!)1282 N-ai putea să-mi trimiți notele pe care ți le faci pentru 
expunere?1283 — Chiar și eu, de la distanţa la care mă găsesc, am parte de dominaţia căminului menţionată de 
tine. — Poate-mi spui data viitoare câteva cuvinte şi despre directoare.1284 Pentru mine ar fi foarte instructivă, 
fireşte, o mică fotografie făcută într-o drumeţie sau la o întâlnire sau cu orice altă ocazie. — Cartea pe care ți- 
am trimis-o, a lui Sholem Asch, este mai degrabă puerilă decât dificilă. Dar de ce nu-ncepeţi cu Chamisso? Nici 
în ruptul capului însă cu Wildenbruchi2as: încurcătura n-ar fi atât de mare nici de-ar fi să recurgi la 


Rosegger.1286 Foarte bun ar fi momentan Hebel.1287 ÎL ai? — Dacă se va desfășura cu-adevărat, lectura publică 
va fi vineri, 10 noiembrie: am avea sâmbăta la dispoziţie. 
Decide-te! 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 3 octombrie 1916, marţi 


3.X.16 


Iubito, din nou nimic, sunt ţinut din scurt. Deci aproape de Alexanderplatz (multe amintiri nefericite) 
este căminul. Nu des, dar prea destul am străbătut în fugă această piață, rătăcindu-mă şi hoinărind noaptea. Îmi 
revin în memorie convorbirile sau monologurile sărmanului prizonier din cabina telefonică de la Askanischer 
Hof: nu, prefer totuși să nu le repet. Cu reală plăcere a fost aruncat acel bagaj în șuvoiul timpului; însă este util 
ca acest om, care se tot zvârcolește, să mai ia o dată-n mână toate vechiturile respective, dacă mai trece 
întâmplător pe-acolo. Dar să nu aibă durerile de cap pe care le port cu mine de câteva zile, după o scurtă 
perioadă destul de liniştită totuşi. — Reproșul făcut la început a scăpat doar din nechibzuința mașinii de 
scris1288; condeiul, cu mai multă judecată, se declară mulțumit cu o scrisoare pe săptămână, și-n plus, apreciază 
că fiecare drum la cămin echivalează cu o epistolă. — Ai Scrisorile lui Hirsch?1289 Cred că este o operă ortodoxă 
fundamentală a acestui evreu german, dar eu n-o cunosc deloc. Ce ediție? 

Multe salutări, Franz 

Max îţi mulțumește și se bucură odată cu mine (dar altfel) de activitatea pe care o desfășori în cămin. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 4 octombrie 1916, miercuri 


4.X.16 


Iubito, din nou nimic; prefer să nici nu mai relev acest lucru, el devine deja de la sine înţeles. — Așa m-am 
gândit de dimineață; ulterior a sosit însă scrisoarea de duminică. Eu personal, adică în sinea mea, sunt cu totul 
împotriva lăcomiei, dar asta-mi scapă mereu, în special când, după niște nopți jalnice, nu mă mai pot stăpâni 
nici a mia parte. Nu-ţi face sânge rău din această cauză! 

Scrii că la Berlin am putea să fim împreună mai multă vreme decât la Minchen. Nu înţeleg cum vine asta 
și nici nu-i adevărat. La München, dacă voi citi într-adevăr, iar tu ai timp, am avea la dispoziţie toată ziua de 
sâmbătă, 11 noiembrie, pe când la Berlin n-am reuși să fim împreună o zi întreagă. — Azi a venit o scrisoare de 
la sora ta. Firește, nu vrea să plece, este relativ mulțumită, iar acum mă roagă să-ţi alung teama, așa cum tu m-ai 
rugat să-i trezesc teama. De alfel, m-a mirat că după primul moment de agitație n-ai mai scris despre această 
chestiune, deși eu am revenit de mai multe ori asupra ei. Cred şi-n continuare că este cel mai bine ca ea să 
rămână deocamdată acolo. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5 octombrie 1916, joi 


Iubito, în sfârșit la mașina de scris, dar nu-mi merge mintea, nu înţeleg după ce legi se dezlănţuie sângele-n 
mine; de câteva zile toți nervii s-au răzvrătit din nou şi nu-mi mai îngăduie să dorm. Aseară am fost la dr. 
Bergmann, este în concediu aici, a fost coleg cu mine, mi-e drag și am vrut să mai stau cu el. De altfel, îl ştii 
după nume? Are o mare importanţă pentru sionism.1290 Hugo Bergmann. În rest, acum voiam să-ți spun doar 
că am stat aseară acolo, cu gândurile mele, ca un condamnat. Dar până la urmă m-am simțit iarăși destul de bine 
pentru o scurtă perioadă. Nu, nu mă pot gândi să lucrez acum.1291 Regret însă mai ales faptul că din cauza asta 
nu te pot sprijini prin scrisori în munca ta1292, aşa cum aș vrea și aș fi fericit s-o fac. Tu-mi mulțumești, dar eu 


doresc incomparabil mai mult; ceea ce fac cu-adevărat nu-nseamnă absolut nimic şi e deplorabil. 

Un alt simptom al minţii mele: întreb de Danziger și mă refer la Steinitz. Totuşi, afacerea s-a terminat 
măcar cu bine. 

Abia ieri am aflat că nu se mai găseşte ediția aceea bună din Schlemihl, publicată de Welr-literatur, însă 
ediția obișnuită nu pare destul de bună, spre a fi socotită un cadou pentru copii. În orice caz, am să-ți trimit 
numai cinci exemplare din ea; în plus, am să mă uit peste ediția de la Insel, să văd dacă aceasta n-ar fi utilizabilă. 
Totuşi, mai întâi aș dori să ştiu câte fete ai de fapt.1293 

Este posibil ca elogiul pe care-l aduci expoziției1294 să fi fost scris în aceeași zi cu cel pe care l-am făcut eu 
singurătăţii în una dintre ultimele mele cărți poştale. Vreau să mai adaug doar că cele două elemente nu trebuie 
să lupte între ele, ci ar putea foarte bine să construiască laolaltă ceva. Cât priveşte expoziția, ea va fi fiind foarte 
frumoasă, dar precis este incompletă. Îi lipseşte o cameră de groază a cărei piesă de rezistență să fie, de pildă, un 
grup reprezentat, eventual, de o verișoară a mea, cu soţul ei şi cu landoul. O fată bună, chiar extraordinar de 
isteaţă, a ajuns acum oarecum dezorientată şi fără niciun ajutor, pe măsura înaintării în vârstă și în condiţiile 
unei sărăcii constante; ea a trebuit să se mărite şi s-a măritat, e-adevărat, având acordul rudelor informate pe 
diverse căi; negreșit, dacă n-ar fi fost cu minţile tulburate, ea nu s-ar fi căsătorit cu bărbatul acela. Eu personal n- 
am nimic cu el; în cele câteva clipe petrecute împreună mi s-a părut foarte amuzant şi Comic, atât de comic 
încât nicio femeie nu s-ar compromite devenind, bunăoară, nevasta lui. Comicul nici nu este accesibil tuturor. 
Ar dura prea mult și ar fi fals în raport cu interesul pe care el l-a manifestat până acum față de mine, dacă aș 
căuta să-l descriu cu de-amănuntul. În orice caz, el arată acceptabil, mai curând prea sănătos decât bolnav, 
întotdeauna foarte mulțumit şi e cu puțin mai în vârstă decât ea. lar acum au o fetiță. Aceasta este neobișnuit de 
viguroasă, are cam doi ani, pielea albă şi nevinovată, părul blond şi bogat, ochii albaștri şi limpezi, seamănă cu 
tata și mama deopotrivă, dar e mai drăguță decât amândoi. Este însă total lipsită de viață, zace lată şi nemișcată 
în cărucior; îşi roteşte ochii fără țel şi cu indiferență, nu poate sta deloc în fund, în jurul gurii nu există urmă de 
zâmbet şi n-ai cum să scoţi de la ea niciun cuvânt. Când părinții merg la plimbare, flancând bona şi căruciorul, 
şi sunt opriți fără voia lor de vreun cunoscut (să zicem, de mine), mama cu un astfel de soț şi de copil rămâne 
locului, împovărată, se uită cu ochii în lacrimi când spre acel cunoscut, când spre fiica ei, şi reuşeşte totuși să 
zâmbească, pentru a nu-și lăsa absolut singur bărbatul, care râde veşnic mulțumit — pe scurt, şi această scenă și- 
ar putea găsi locul în expoziţia respectivă. 

Dar să lăsăm asta! Cele mai sincere salutări, 

Franz 


5.X.16 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 6 octombrie 1916, vineri 
6.X.16 


Iubito, ieri a sosit scrisoarea ta de luni; azi cea de miercuri; în finalul celei din urmă aşteptam să se 
deschidă ușa de la camera fetelor, unde să te-nsoțesc cu toată puterea dorinței. — Astăzi mi-am reamintit de 
Erdmuthe a noastră, fiindcă Biblioteca Universitară cere cu insistență cartea. Erdmuthe îşi găseşte și ea cumva 
un loc în acea expoziție, deși cu totul altul decât verișoara mea. În orice caz, ea a avut doisprezece sau poate mai 
mulți copii; toți au murit însă foarte tineri; numai unul a depășit, cred, douăzeci de ani, dar a murit curând 
după aceea. Iar în afară de această copilărime, ea a condus în întregime din punct de vedere financiar (o lucrare 
aproape supraomenească, dacă ţinem seama de situaţia în care se aflau soţul și ordinul ci monahal) și parţial din 
punct de vedere spiritual congregația care a sporit atunci rapid, extinzându-se-n toată Europa şi America de 
Nord. A murit la cincizeci şi şase de ani. Soţul ei s-a căsătorit repede după moartea ei cu o fată de care era 
profund legat sufletește de mai mult timp. — Azi ţi l-am trimis pe Schlemihl, publicat de Insel. Din păcate, 
fiecare ediţie are carenţe. La Schaffstein este probabil incomplet, la Welt-literatur prea sărăcăcios, la Insel e 
tipărit prea mărunt, iar volumul de la Fischer este prea scump. Fără ilustraţii există, ce-i drept, și alte ediţii bune. 
Alege așadar și scrie-mi de ce mai ai nevoie! Scrisoarea de la Buber ţi-o trimit când vrei. — Multe salutări 
pentru cea mai dragă şi mai aleasă ființă, 


Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 7 octombrie 1916, sâmbătă 


Iubito, astăzi nimic; cel mai grozav lucru, relatarea despre prima seară organizată în cămin, se lasă aşteptat, 
fireşte, și nu vine-n zbor aşa, fără multă discuţie. Prin dreptul pe care fetele-l primesc în mod deschis (dacă te- 
am înţeles cu bine), problema s-ar putea complica inutil, provocând o critică din partea celor care sunt în sine 
prea critice. Același efect sau unul mai bun s-ar obține dacă totuși li s-ar recunoaște cu-adevărat dreptul de a 
alege, dar nu în mod expres. Poate așa se și întâmplă, numai că n-am înţeles eu cum trebuie. — M-a înfuriat 
tocmai faptul că nu este vorba decât despre a transcrie raportul. Fete care să copieze se găsesc totuși cu ușurință. 
Dar poate că nu-i bine s-o refuzi totuși pe domnișoara.1295 De la distanță este ușor să fii aspru. — E posibil ca 
articolul lui Max, Lizeraţii noştri și comunitatea, să apară în numărul viitor din Der Jude. Nu vrei să-mi spui 
măcar ce sunt eu, de fapt? În ultimul număr din Die neue Rundschau este menționată Metamorfoza şi e respinsă 
cu o argumentație rezonabilă; pe urmă se spune cam aşa: „Arta narativă a lui Kafka are ceva neaoș german .1296 
În schimb, în articolul lui Max: „Povestirile lui Kafka se numără printre cele mai iudaice documente ale epocii 
noastre“. 

Un caz dificil. Sunt eu oare un călăreț de circ pe doi cai? Din păcate, nu călăresc, ci zac la pământ. 

Franz 


7.X.16 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 8 octombrie 1916, duminică 


8.X.16 
Iubito, azi sunt foarte vesel, au sosit scrisoarea, cartea poştală şi pozele de joi. Exagerez ușor în privinţa 
celor mai noi achiziţii, însă cred că de la tine n-am o fotografie mai bună decât aceasta cu copiii1297 în stânga ta 
și cu fereastra (vagonului?) în spatele tău. Poate eşti un pic cam posomorâtă (să fi fost prost mânuit aparatul 
tău?); în schimb, înţelege-mă bine, ești mai înțeleaptă decât în orice altă poză. Grupul se mai repetă, dar fără 
cine; fata ce-apare acolo cu o fundă, a făcut pesemne prima fotografic. Eşti și în grupul domnișoarei Welkanoz? 
Dacă nu mă înșel, ea are o figură delicată, alcătuită din trăsături neînsemnate, dar semnificativă datorită 
conturului sever. Sabinchen îmi amintește de o florăreasă căreia Ottla îi predă ore de germană de mai mult 
timp; seamănă aproape leit cu florăreasa, însă aceasta-i mai mare. — Te rog, te rog să-mi scrii mai mult în 
legătură cu prima seară. 
De-atâta vreme eu îţi scriu zilnic, 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 octombrie 1916, luni 
9 oct. 16 


Iubito, azi nimic, dar să ştii că trebuie să mai primesc finalul relatării despre prima seară organizată în 
cămin. Poate că prioritatea o va constitui supărarea Herthei.1298 Va fi având totuși vreun motiv să se poarte 
astfel. Misiunea pe care le-ai încredințat-o fetelor nu prea are cum să fie îndeplinită, deoarece lor nu le place să-i 
vorbească Herthei. N-ar fi bine să-i scrii chiar tu? În schimb, nu găsesc așa de neînțeles modul în care s-a 
comportat cealaltă fată la sfârșitul serii; în circumstanţele respective, şi eu aş fi procedat la fel. Pentru încheierea 
prematură a lecturii din Minna von Barnhelm ai primit în prealabil consimțământul meu. Cu siguranţă, așa-i 


cel mai bine. Copiii nu trebuie împinși către ceea ce le este absolut ncinteligibil. Ce-i drept, nu trebuie să uităm 
că până și aceasta poate conduce ocazional la rezultate foarte bune, numai că ele sunt complet incalculabile. 
Aici mă gândesc la un profesor care spunea adesea în timpul lecturii I/iadei: „Mare păcat că trebuie s-o citesc cu 
voi! Negreşit, n-o puteţi înţelege; chiar dacă vouă vi se pare c-o înţelegeți, n-o înțelegeţi deloc. Este nevoie de 
multă experiență înainte de a înţelege măcar un vârf al ei“. — Aceste observații (e-adevărar, tot omul era 
pregătit pentru un astfel de ton) au produs atunci asupra mea, un tânăr impasibil, o impresie mai mare decât 
Iliada şi Odiseea luate la un loc. Poate una prea umilitoare, dar cel puţin reală. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 10 octombrie 1916, marţi 
10.X.16 


Iubito, astăzi din nou nimic; sunt trist. Nu ştiu încă totul despre prima seară organizată în cămin, nimic 
despre referatul tău şi despre cum ai petrecut duminica. Ai fost împreună cu copiii în ultima duminică sau în 
penultima? Dacă ai fost în ultima, atunci probabil că te-a udat ploaia aia mare („nimic nu-i rămâne 
ascuns“1299), în vreme ce noi, eu şi cu Ottla, am rătăcit altfel decât în marșurile făcute până acum în timpul 
verii, iar din vina mea — căci, fireşte, Ottla nu se teme deloc de ploaien 300 — am mers un pic în zigzag din cauza 
ploii care aici doar ameninţa să-nceapă. De altfel, nici eu nu mă tem dacă undeva, în fața băii de nămol, se află o 
verandă, iar sub ca o bancă pe care stai tu.1301 — Cât priveşte Minchenul, pentru a fi pregătit la momentul 
oportun: când ai sosi acolo? La ce hotel vei sta? Când ar trebui să te întorci? Dacă este posibil, aș citi povestirea 
aceea pe care tu încă n-o cunoşti. Colonia penitenciară, aşa se numeşte. — Ieri ţi-am trimis un manual de jocuri 
de mișcare pentru fete; ai putea să-l foloseşti, mi se pare foarte rezonabil. În curând îţi mai trimit ceva de felul 
ăsta. — Pentru lectura cu copiii îți mai dau ca temă de reflecţie (în afară de Schlemihl, cu care trebuie să începi): 
Hebel, Povestirile populare ale lui Tolstoi și Galoșii aducători de noroc de Andersen. Alege şi pe urmă îţi trimit. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 11 octombrie 1916, miercuri 
11.X.16 


Iubiro, astăzi au sosit scrisorile de sâmbătă şi duminică, iar ulterior cea de luni. — Sunt vinovat de 
tulburarea ta? Nu mi-o lua în nume de rău dacă-ntr-adevăr așa este! Mă stăpânesc atât de puţin, iar acest puțin 
este maximum pe care-l pot realiza. Încă o dată: Iertare! — În schimb, nu pot să-ți cer iertare pentru că am uitat 
de urări1302, deși îmi dau seama foarte bine că mama ta are să clatine din cap şi probabil mai mult decât atât. În 
cel mai bun caz şi cu maxim efort sunt capabil să privesc dincolo de limitele fiinţei mele, dar nu le pot depăși. 
Tu nu trebuie să-nţelegi acest lucru și nici nu poţi simţi la fel, însă ai datoria de a avea aceleași presentimente. 
Desigur, mama ta nu trebuie şi nu poate să simtă nimic din toate astea şi nici nu are o asemenea datorie. Aici 
trebuie, este absolut necesar să nu fiu pe măsura așteptărilor. Şi-mi pare rău, dar nu într-atât încât să doresc 
îndepărtarea acestui impediment a cărui înlăturare nici nu stă-n puterile mele. De altfel, acasă de-abia am spus 
o vorbă despre Anul Nou, iar ţie nicidecum, într-o manieră întru totul corespunzătoare insignifianţei pe care o 
are acum pentru mine această dată. Restul ar fi o minciună care s-ar extinde până departe în mine, în felul ei 
caracteristic. Ce-i drept, am o scuză, desigur, foarte superficială, în faţa mamei tale. Nu mi-a răspuns la 
scrisoarea de la Marienbad, dar în niciun caz nu trebuie să i se impute una ca asta, întrucât, chiar dacă mi-ar fi 
răspuns, tot n-aş fi felicitat-o. lubito, ia-mă aşa cum sunt! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 12 octombrie 1916, joi 


12.IX 1303 


Iubito, așa-i frumos, chiar dacă imposibil pe termen lung: astăzi a sosit scrisoarea ta de marți. — Dacă 
excursia mea ar fi măcar atât de sigură cum este, din fericire, a ta!1304 Însă mai există îngrozitor de multe 
obstacole şi nu e nicidecum un lucru hotărât. De altfel, chiar și legătura de tren cu Münchenul este foarte 
proastă. Cred că plec pe la 8 dimineaţa (este singura legătură) și ajung abia la 6.24 seara; așadar, abia vineri 
seară. În privința drumului de întoarcere nu m-am dumirit încă, însă mă tem că trebuie să plec deja duminică la 
7 dimineața; noaptea nu există nicio legătură, iar mai mult de două zile nu-mi permit să solicit. Despre 
călătoria de Crăciun vorbim atunci, nu vreau să ne ascundem de nimeni, nu mă tem de nimeni; numai de 
părinții mei, dar de ei straşnic. Până-n adâncul sufletului mă va chinui să stau împreună cu tine la masa 
părinţilor mei (acum, fireşte; mai târziu are să fie foarte simplu, probabil). Însă chiar şi clipele acelea vor fi 
secundare pe lângă fericirea de a-ţi arăta Praga doar ţie, mai bine, mai îndeaproape şi mai serios decât altă 
dată. — Despre veștile proaste de la cămin, data viitoare.1305 Chiar n-am simț muzical? Fraza: „Printre copii mă 
simt foarte bine; de fapt, mult mai bine în acest loc decât la birou“ îmi sună-n urechi drept cea mai bună 
muzică. 

Cum se descurcă domnișoara Bloch cu ei? 

Nu ştiu încă nimic despre universitatea populară, te-am rugat cândva să-mi dai informaţii mai precise. Nu 
mi le-ai trimis. 

Franz 

N-am primit încă Raportul anual. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 13 octombrie 1916, vineri 


13.X.16 


Iubito, astăzi nicio veste; n-a sosit nici Raportul anual. Fireşte, după justificarea pe care o dai, sunt de 
acord să-l dactilografieze, însă atunci, pentru a fi pe deplin consecventă, ar trebui, de fapt, să-l transcrii eventual 
şi pe Foerster1306 — biciul veșnic, și-n plus, acum total nepotrivit! — sau chiar Memoriile1307, dacă la o lectură 
însuflețită nu s-ar putea ajunge decât prin intermediul mașinii de scris. De altfel, din punctul meu de vedere, o 
modalitate prea inconsistentă, din păcate, în cazul unor situații de durată. Dar pentru cursul despre Foerster, de 
care eşti atât de dezamăgită și în legătură cu care împărtășeşti idei atât de dezamăgitoare, ar trebui să se găsească 
într-adevăr o modalitate de redeșteptare. Oricum, în împrejurările date, este o constrângere mai mare decât de 
obicei să se citească Foerster în întregime, independent de ceea ce i s-a repartizat fecăruia.1308 Avantajul de a-l 
citi de unul singur pe Foerster nu poate fi distrus totuși de niciun curs, oricât de prost. De-aș avea măcar mintea 
necontenit liniştită, ca să mă înțeleg cu tine, în scris, asupra fiecărui paragraf din Foerster! Căci este important, 
nu încape nicio îndoială. — Astăzi îți trimit o carte de ghicitori; mi-ar fi plăcut să fie mai bogată în conținut, 
dar cu o mare prietenă, plină de viață, îndărătul ei, le va amuza pe fete, cu siguranță. — Cum va evolua situația 
în absența lui Lehmann și a lui Lemm și, poate, fără Welkanoz?1309 Oare toate lucrurile bune trebuie să trăiască 
acum într-un provizorat chinuitor? Printre acestea le socotesc şi cele pe care le avem amândoi în comun. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14 octombrie 1916, sâmbătă 


14.X.16 


Iubito, azi au sosit cartea poştală şi raportul. Ce importanță personală au pentru mine aceste foi! N-a fost 
totuși o muncă prea neînsemnată pentru tine. Deocamdată l-am citit doar în grabă, însă îl găsesc foarte 
rezonabil și substanţial. Numai când se discută despre grupele de băieți mai mici se fabulează un pic. Însă este 
scuzabil, mai ales în cazul unui prim raport. Ce lipseşte din punctul meu de vedere este mai multă considerație 
faţă de director şi de colaboratori; aici nu sunt suficiente sionismul şi entuziasmul bezmetic. Dar şi pentru acest 


dubiu se găsește o urmă de scuză în remarca potrivit căreia după război, relaţiile de convieţuire dintre 
colaboratori și persoanele asistate vor deveni mult mai apropiate. Desigur, acum lipsesc încă multe sub acest 
aspect; o confirmă chiar plângerea ta, pe care aș vrea s-o cunosc în detaliu. De altminteri, se observă că grupele 
de fete au rămas în urma celor de băieți. Dar în primul rând, remarc în continuare aroganţa raportului. Timpul 
o va cauteriza însă, dacă nu se abandonează activitatea. — Nu te deranjez trimiţându-ți cărțile? Nu mă ocup 
prea mult de lectura din Foerster? În rest, ce-ţi dă dreptul să crezi că n-am terminat-o de citit de multă vreme pe 
Erdmuthe? Am citit-o în întregime încă de la Marienbad, exceptând notele de subsol, care nu sunt esenţiale. 
Ispășeşte acest reproș nedrept, trimițându-mi degrabă niște poze din excursie!1310 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 15 octombrie 1916, duminică 


Iubito, e-o zi atât de frumoasă, iar eu stau la birou. Mă consolează faptul că eşti la Mihlenbeck. — Astăzi, 
iarăși, nicio veste. Îmi scrii adesea că n-ai primit veşti, dar pe urmă nu menționezi dacă veştile absente mai sosesc 
a doua zi. Dar așa trebuie să fie, căci eu scriu în fiecare zi. — Raportul a trebuit să i-l împrumut lui Max, fără a-l 
fi citit a doua oară; are nevoie de el pentru Clubul fetelor1311, o chestiune delicată, fragilă, însă precis nu lipsită 
de valoare. Plângerea ta: toată lumea se simte mereu vizată, este de-a dreptul deviza acestui club. În raport mi-a 
sărit în ochi calitatea superioară a părții care tratează despre grupa de băieți mai mari; e scrisă, evident, de 
Lehmann. Aici există mai puţin fapte şi rezultate, în timp ce restul conţine majoritatea lucrurilor care puteau fi 
presupuse de la bun început, dar care-și găsesc locul în primul raport. De altfel, într-o situaţie foarte bună va fi 
fiind și grădinița, despre care relatarea este prea modestă. — Astăzi sunt singur, Ottla a plecat la țară; am de ales 
între a mă duce să-i iau pe Felix şi soţia lui1312, aşa cum le-am fägăduit, sau a merge singur. Ce voi face? 

Franz 


15.X.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 16 octombrie 1916, luni 


Iubito, o zi neplăcută, alinată de scrisoarea ta din 13. — Pentru cazul în care nu vei fi ghicit ieri, am fost 
singur. Am mers foarte departe, cam cinci ore, singur şi nu destul de singur, în văi complet pustii şi nu destul de 
pustii. Uneori simt grijile de parcă ele mi-ar sorbi sângele din tâmple. — Cazul Sabinchen1313 este într-adevăr 
delicat. Numai că nu-nţeleg câteva supoziţii. Ce menire are în general casa de bani? A luat S. cu împrumut două 
mărci şi abia apoi le-a povestit celorlalte acest lucru? Cine stabilește cum trebuie folosiți banii din casă? De 
unde provin banii? Predecesoarea ta n-a ştiut de problema asta? Fireşte, eu nu mă-ndoiesc nicicum de 
onestitatea și nevoia lui Sabinchen de a fi ajutată, însă dacă n-au fost îndeplinite formalitățile pentru împrumut, 
trebuie totuși să vă gândiţi bine că şi celelalte fete pot fi la fel de oneste şi de neajutorate și că din această cauză 
s-ar putea să se simtă lezate că ele nu se află aşa de aproape de casa de bani. Drept urmare, S. nu trebuie să-și 
piardă în niciun caz locul de onoare. Dar întreaga situaţie ar fi evitată dacă toate ar avea suficientă încredere 
unele-n altele; din câte văd eu, vei avea mult de lucru. Probabil că mai întâi ar trebui vizitate Sabinchen și 
Hertha. 

Franz 


16.X 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 octombrie 1916, marţi 
17.X.16 


Iubito, o minune după alta, faptul că voi putea pleca1314 prinde contur, ce-i drept, încă incomplet, dar deja 
notabil. Fie ca acum, după înlăturarea obstacolelor previzibile, toată treaba să nu devină irealizabilă din cauza 
unor obstacole imprevizibile! De altfel, nu este exclus ca lectura publică să aibă loc abia pe 17 noiembrie, iar nu 
pe 10. În cursul săptămânii viitoare se va lua o decizie. Dacă are să fie pe 10, va trebui să renunţi de dragul meu 
la un spectacol al lui Milan131s; cred că va fi pe 9 noiembrie în Sala Choralion; altminteri însă, trebuie să mergi 
pentru mine în Sala Choralion. Este posibil că programul (Ebner-Eschenbach, Keller, Storm) să nu-l arate în 
toată forța lui; exceptându-l pe Keller, din programul pe care l-am văzut eu şi care a ieșit cel mai slab (desigur, 
doar relativ slab) s-ar putea să mai corespundă așteptărilor lectura unei nuvele de Jakobsen1316; totuși, trebuie să 
mergi acolo și să-l asculţi, Felice! — Sunt absolut de acord să le citeşti fetelor Galoşii aducători de noroci317; poţi 
face şi alte lecturi din Andersen, dar în niciun caz să nu le citeşti fragmente pe care data viitoare nu vei vrea să le 
mai termini. La Minna von Barnhelm copiii au fost deja privaţi ( pe bună dreptate) de o impresie asupra 
întregului, iar așa ceva n-ar trebui să se mai repete. — Astăzi n-a sosit nicio veste. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 18 octombrie 1916, miercuri 


Iubito, biată plătitoare de suprataxă poştală, iertare, dar sunt aproape complet nevinovat, aşa cum te-aș 
putea convinge neapărat printr-o expunere foarte amănunțită, de care însă mă vei scuti, cu siguranță; Max 
însuşi, care-i funcționar la poştă1318, a expediat până acum numai asemenea cărți poştale. Astăzi a sosit 
scrisoarea ta de sâmbătă, iar pe urmă cea de luni. În special ultima m-a consolat foarte mult. Ieri a ars în 
întregime aici vagonul cu corespondenţa de după-amiază de la Berlin şi azi am mers toată dimineaţa de colo- 
colo, foarte gânditor şi confuz, permanent îngrijorat din cauza acestui vagon, odată cu care trebuia să fi ars, 
după toate probabilitățile, şi scrisoarea ta de luni, unde povesteai despre excursia celor de la cămin. Abia ulterior 
a venit scrisoarea ta, nu arsese deci! — Max nu primeşte deloc permisiunea de a călători la München1319; s-ar 
putea ca în prima parte a serii, care aşadar sper să se realizeze, să citesc niște poezii ale lui. Ce-i drept, nu recit 
foarte bine versuri; mai degrabă, foarte prost, însă îmi voi asuma cu plăcere această sarcină, dacă nu se găseşte 
unul mai bun. Dar spun numaidecât: dacă n-ai putea veni acolo, n-aş merge nici eu. M-am obişnuit deja prea 
mult cu gândul de a te vedea acolo. După 22 octombrie, când se termină concediul şefului tău, vei putea spune 
cu certitudine dacă această călătorie este posibilă sau nu. 

Franz 


18.X 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 19 octombrie 1916, joi 
19.IX.16 1320 


Iubito1321, nu este aşa de simplu să accept de-a dreptul tot ce spui despre mama, părinți, flori, Revelion şi 
comeseni. Scrii că nici pentru tine „nu se numără printre cele mai mari plăceri“ să stai la masă cu toată familia 
mea, acasă la mine. Firește, prin spusele tale nu faci decât să-ţi exprimi părerea, într-un mod absolut justificat, 
fără să ţii cont dacă asta mă bucură sau nu. Ei, bine, nu-mi face nicio plăcere. Negreşit, m-ar fi bucurat însă şi 
mai puțin dacă mi-ai fi scris contrariul. Te rog, spune-mi cât se poate de clar în ce constă această neplăcere 
pentru tine şi care sunt cauzele ei, din punctul tău de vedere. Noi am vorbit deja deseori despre problema asta, 
în măsura în care intru și eu în discuţie, dar îmi este dificil să înţeleg cât de cât care-i adevărul în cazul de față. 
Trebuie să o luăm mereu de la capăt. Cu niște cuvinte la ordinea zilei — şi, ca atare, cu o duritate nu tocmai pe 
măsura adevărului — mi-aş contura poziția cam în felul următor: eu, care de cele mai multe ori am depins de 
alții, am o nesfârșită dorință de autonomie, de independență şi libertate în toate privingele; prefer să-mi pun 
ochelari de cal şi să-mi urmez drumul până la capăt decât să tot văd învârtindu-se în jurul meu liota celor de- 


acasă, care-mi distrag atenţia. De aceea, fiecare cuvânt pe care-l spun părinţilor mei sau pe care mi-l adresează ei 
se transformă atât de ușor într-o bârnă ce-mi zboară peste picioare. Orice relaţie pe care nu mi-o fac singur, fie 
chiar şi în detrimentul unor părți ale eului meu, este fără valoare, mă împiedică să înaintez, o urăsc ori sunt pe 
punctul de a o urî. Drumul este lung, energia-i redusă, există motive arhisuficiente pentru o asemenea ură. Or, 
eu mă trag din părinții mei, sunt legat prin sânge de ei şi de surorile mele; deşi nu simt asta în viața de zi cu zi şi 
nici în propriile mele intenţii, din pricina unei îndărătnicii indispensabile, totuși, în fond, ţin cont de acest 
lucru mai mult decât îmi dau eu seama. Uneori, ura mea vizează şi acest aspect: imaginea patului conjugal de- 
acasă, a aşternuturilor folosite, a cămășilor de noapte așezate cu grijă îmi poate provoca o senzaţie de vomă şi-mi 
întoarce stomacul pe dos; este ca şi cum nu m-aș fi născut definitiv şi aş tot veni pe lume din existența 
apăsătoare, proprie acestei odăi mucede; parcă ar trebui să-mi găsesc mereu o confirmare acolo, fiind indisolubil 
legat — dacă nu pe de-a-ntregul, măcar în parte — de aceste lucruri oribile; dar asta mai depinde şi de 
picioarele mele, care dau să fugă, însă continuă să rămână vârâre în terciul acesta primordial și inform. Așa se 
întâmplă uneori. Alteori însă îmi dau seama că ei sunt totuși părinţii mei, părți necesare ale ființei mele, 
componentele ce-mi insuflă permanent putere şi-mi aparțin nu numai ca obstacole, ci și ca mod de a fi. Şi- 
atunci vreau să fie ai mei, aşa cum cauţi să ai ce e mai bun; dacă am tremurat dintotdeauna în faţa lor, cu toată 
răutatea, necuviința și lipsa mea de afecțiune ori cu tot egoismul meu — așa cum o mai fac, de fapt, şi astăzi, 
căci din tremurat nu mă pot opri niciodată —, şi dacă ei, tata, pe de o parte, iar mama, pe de alta, aproape că 
mi-au înfrânt voinţa, într-un mod la fel de inevitabil, atunci vreau să-i văd vrednici de așa ceva. (Ottla mi se 
pare câteodată așa cum aș vrea să fie o mamă aflată departe: pură, sinceră, onestă, consecventă, smerită şi 
mândră, sensibilă și distantă, devotată și independentă, timidă şi curajoasă, totul într-un echilibru perfect. O 
amintesc pe Ottla pentru că ea are totuși ceva din mama, deși acest aspect este complet insesizabil.) Vreau să-i 
văd aşadar vrednici de una ca asta. Drept urmare, impuritatea lor este pentru mine de o sută de ori mai mare 
decât va fi fiind în realitate, de care nici nu-mi pasă; şi tot de o sută de ori mai mari sunt pentru mine nerozia, 
ridicolul și bădărănia lor. În schimb, părţile lor bune sunt de o sută de mii de ori mai mici decât în realitate. Ca 
atare, am fost înşelat de ci, dar nu mă pot revolta împotriva legilor naturii, fără să-nnebunesc. Așadar, tot ură și 
nimic altceva decât ură. Tu-mi aparții; te-am luat cu mine şi nu pot crede că în vreun basm cineva a luptat mai 
mult şi mai disperat pentru o femeie decât am făcut-o eu pentru tine; a fost de la început o luptă lăuntrică, luată 
mereu de la capăt şi, poate, pentru totdeauna. Prin urmare, îmi aparții, şi de aceea legătura mea cu rudele tale 
este asemănătoare cu relația pe care o am eu cu ale mele, deși, fireşte, este una incomparabil mai detașată, atât în 
bine, cât şi-n rău. Totodată, generează o relație stânjenitoare (mă deranjează, chiar dacă ar fi să nu le adresez 
niciodată vreun cuvânt), iar în sensul de mai sus nu sunt vrednici. Îți vorbesc aici la fel de sincer ca mie însumi; 
nu-mi vei lua asta în nume de rău şi nici n-ai să cauţi aici vreo urmă de trufie; ea nu există, cel puțin acolo unde 
ai căuta-o tu. Când ai fost la Praga și ai stat la masa părinților mei, zona de atac aflată la dispoziția ostilității 
părinților mei față de mine a devenit, bineînțeles, mult mai mare. Legătura mea cu întreaga familie li se pare 
acum mai importantă (dar nu-i așa, și nici nu se cuvine să fie), iar ei mă lasă să simt acest lucru şi li se pare că 
sunt integrat în această serie în care un loc este ocupat de dormitorul de alături (însă nu sunt integrat); cu toată 
opoziția mea, ei cred că au găsit în tine un sprijin (dar nu l-au găsit), iar ceea ce este urât și abject la ei sporeşte, 
fiindcă din punctul meu de vedere, aceste aspecte ale lor depășesc ceva și mai detestabil. Dacă aşa stau însă 
lucrurile, atunci de ce nu mă bucur de ultima ta remarcă? Pentru că mă aflu, pur şi simplu, în fața familiei mele 
şi-mi învârt neîncetat cuţitele în aer, ca să-mi rănesc şi, deopotrivă, să-mi apăr mereu familia. Lasă-mă să te 
reprezint aici întru totul, fără ca tu să-mi ţii locul, în acest sens, în fața familiei tale! Iubito, ţi se pare prea mare 
acest sacrificiu? E unul enorm şi-ţi este ușurat doar de faptul că, dacă nu-l faci, firea mea mă determină să ţi-l 
smulg. Dacă te sacrifici însă, faci mult pentru mine. 


Dinadins n-am să-ți scriu o zi, două, ca tu să poți medita la asta şi să-mi răspunzi, fără să te mai tulbur. 
Drept răspuns este suficient şi-un singur cuvânt — atât de multă încredere am în tine. 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 21 octombrie 1916, sâmbătă 
21.X.16 


Iubito, iată-mă, deci, din nou! Alaltăieri și ieri am primit scrisorile tale de marţi și de miercuri, dar 
relatarea privitoare la excursie lipsea din ele. Poate soseşte odată cu fotografiile mult așteptate, printre care 
destule pot fi însă cu tine. (Tocmai a trebuit să alerg la telefon unde am fost anunţat că mi s-au aprobat 
pașaportul şi trecerea frontierei; acum nu mai este nevoie decât de viză.) Mă-ntrebi de doamna Hauschner.1322 
N-o cunosc personal; cândva am citit doar un roman al ei, deloc ușuratic, dar de dimensiuni colosale, iar nu cu 
mult timp în urmă, două-trei scrisori adresate lui Max; din cauza unei confuzii făcute de bătrâna doamnă, 
acestea erau extrem de comice, dar şi emoţionante și plăcute datorită onestităţii cu care ea căuta să rezolve 
situația. De la Max am mai aflat acum că în afară de asta, este nemaipomenit de bogată şi generoasă, participă la 
acţiuni de binefacere, iar din acest punct de vedere (nu din altul; ea e total nesionistă), se interesează și de 
cămin și ar putea fi atrasă pentru obţinerea unor subvenţii mai substanţiale (este şi preşedinta unei mari 
asociaţii de femei din Berlin), cu prilejul unei manifestări adecvate, invitând-o, de pildă, la o după-amiază sau la 
o seară specifică, organizată-n cămin. Altminteri, va rămâne la Praga până la începutul lui noiembrie; Max 
vorbeşte marţi cu ea și pe urmă îţi dau amănunte. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 octombrie 1916, sâmbătă 


Iubito, astăzi a sosit scrisoarea ta de joi. Ai dreptate, până la urmă trebuie să vorbim unul cu altul. Numai 
să se țină lectura publică! Un alt program decât cel prezentat n-am; și nici nu vreau să citesc altceva. Deci, dacă 
nu s-ar aprobai 323 de sus, ar trebui să contramandez. Ca atare mă tem de acest obstacol; altminteri, nici n-ar 
merita să vorbesc despre aşa ceva. Ar fi foarte bine dacă ne-am întâlni chiar pe drum; pentru mine ar fi foarte 
bine deoarece atunci tu ai cobori, mutându-te la clasa a III-a.1324 Cu Feigl am vorbit recent, urmează să fie 
mobilizat. N-au primit scrisoarea ta şi nici altă corespondență pentru că şi-au închiriat locuinţa şi au comunicat 
greșit la poştă noua lor adresă. — De ce-ţi trebuie bibliografia despre Universitatea populară? Nu știu cum se 
obține. — Fotografiile n-au venit încă; numai să nu le fi făcut cu ambalajul filmului.1325 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 octombrie 1916, duminică 


Ora 7 


Iubito, îți scriu neverosimil de devreme — şi-n plus, după o noapte proastă — fiindcă plec cu Ottla la 
ţară.1326 Nu de sărbătoarea tabernaculelor1327, ci la fosta învățătoare a Ottlei.1328 În ceea ce o priveşte pe Ola, 
n-am vrut să fac din ea, eventual, un exemplu superior; am menţionat doar însușirile ei bune, parţial excelente, 
care sunt evidente când le compar cu ale mamei. N-am vrut să trec sub tăcere faprul că pe lângă acestea, ea este, 
poate, destul de orgolioasă, calculată în plan spiritual și multe altele, deși, având în vedere propria-mi stare, nu 
sunt foarte îndreptăţit nici s-o laud, nici s-o dojenesc. 

Multe salutări, 
Franz 


22.X.16 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 23 octombrie 1916, luni 
23.1X.16 1329 


Iubito, astăzi a sosit scrisoarea ta de joi. Relativ la frecventele tale lamentaţii legate de absenţa veștilor, mi- 
ar fi plăcut să aflu cum se reechilibrează întreaga situație căci eu îţi scriu totuși zilnic, de multă vreme1330, în 
afară de ultima vineri. — Cât priveşte vechea înţelegere cu Felix, ai ghicit corect. Ce-i drept, nu era foarte greu, 
după felul în care am pus întrebarea. Iar acum mă ameninţi? Din fericire, consolarea mă sperie aproape mai 
mult decât amenințările. Amenințarea ta, Felice, nu poate fi pusă în practică, exceptând cazul în care recurgi la 
o cămașă de forță. Iar acest lucru nu-l vei face precis, ci mă vei lăsa aşa cum sunt, din păcate sau din fericire. Ieri, 
la ţară a fost foarte frumos, În decursul anilor, fără să bag de seamă, m-am transformat pe-ascuns din orăşean în 
ţăran sau cel puţin în ceva foarte asemănător. Am fost într-un loc uitat, atât de rustic şi de frumos! La o 
învăţătoare ce trăiește acolo fericită şi mulțumită, având un salariu de vreo 600 de coroane pe an. Spre a nu 
exagera, ea este o studentă care predă temporar acolo ( pentru sine și şcoală); mai câștigă cu niște ore de germană 
vreo 50 de coroane pe lună și întâmplarea face ca în prima jumătate de an să locuiască pe degeaba. Predă la 
cincizeci și cinci de copii, băieți şi fete de zece-unsprezece ani. — Ai primit până la urmă Schlemihl în ediția de 
la Insel și cartea de ghicitori? 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 octombrie 1916, marţi 


Iubito, astăzi, iarăși nimic. — În scrisoarea de ieri mi-a făcut o deosebită plăcere următorul pasaj: „Eşti un 
om atât de clarificat în privința lui însuși încât singurătatea are să te întristeze, cu siguranţă, și mai mult decât de 
obicei“. — Adică singurătatea, sau mai bine zis, autoclarificarea tihnită (înalt privilegiu uman), privirea pe care 
o arunc în mine trebuie să mă întristeze. Interiorul meu arată deci foarte rău. Asta ai vrut să spui? Probabil ai 
dreptate. — De altfel, am aici o judecătoare (la Marienbad am amintit în treacăt sentința ei, potrivit căreia sunt 
imoral); de ea am auzit ieri din nou. Acum câteva zile va fi spus, în primul rând, că sunt nefiresc, adică spusele 
mele nu-și au originea într-un impuls, ci într-o reflecţie ce mizează pe un efect, iar în al doilea rând, că nu sunt 
un om bun. Cea care a spus una ca asta este o fată isteaţă, și-n primul moment când am auzit așa ceva, cuvintele 
ei mi-au sunat într-adevăr de parcă ar fi fost rostite undeva departe. — În excursie au fost toate fetele, deci şi 
Hanff? — Şeful tău şi-a prelungit concediul? — Încă nu pot comunica precis ziua în care voi citi. Noi 
dificultăți. — "i-am trimis patru broșuri cu cântece, publicate la Insel; sunt foarte frumoase. În plus, Culegerea 
de cântece alb-albastre.1331 — Participi la cursul despre Frâbeli332, în locul celui de religie? — Cum sunt serile 
când se citesc basme? — Cine conduce cursul despre Foerster? 


Franz 


24.X.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 25 octombrie 1916, miercuri 


Iubito, astăzi a sosit scrisoarea ta de sâmbătă. Așadar, fetele mi te confiscă un pic. Aş fi supărat pe ele dacă 
nu mi te-ar da înapoi înmiit. Azi, nimic altceva; am diverse treburi urgente şi enervante. 
Franz 
Max a vorbit ieri cu doamna Hauschner şi i-a anunţat vizita. La început vrea să sprijine doar de la distanţă, 
dar dacă este invitată personal şi sincer la o manifestare reuşită, poate că are să fie prinsă și altfel. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 26 octombrie 1916, joi 


26.X 


Iubito, azi au sosit scrisorile de luni şi marți. Ele mă găsesc din nou într-o stare foarte proastă, după o 
perioadă uimitor de lungă, în care durerile de cap au lipsit aproape în totalitate. Dacă este o excepție, o suport 
cu plăcere. — Din excursia ta n-a lipsit nimic care ţine de o excursie; în schimb, au existat unele lucruri ce de 
obicei nu sunt caracteristice excursiilor, iar asta a fost, pesemne, partea bună. Nu, despre domnișoara 
Blumstein1333 nu mi-ai povestit încă. Dar numai din poze totul va deveni clar. — Lectura publică1334 are loc 
deci vineri, 10 noiembrie, la ora 8; mâine-ţi comunic ora exactă a sosirii mele la München; scrie-mi, te rog, și 
când soseşti și unde vei sta. Acum lectura publică este stabilită definitiv, însă mai are un mic clenci 
(independent de mine); dar el există pesemne numai în ochii mei prea fricoși și nu se va transforma într-o 
piedică. — Faptul că frecventezi, ba încă-n mod regulat, și un ciclu de conferințe mi se pare realmente prea 
mult. Şi tocmai niște conferințe despre Strindberg!1335 Suntem contemporanii și urmașii lui. Doar să-nchizi 
ochii şi vei vedea că propria origine ţine conferinţe despre Strindberg! Cu toate acestea, scrie-mi din când în 
când un cuvânt despre ele, dacă te duci într-adevăr acolo! — Cu doamna Hauschner n-am vorbit, nu mă 
cunoaşte, însă Max i-a anunțat vizita voastră, iar ea-l îndrăgeşte foarte mult. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 27 octombrie 1916, vineri 
27 octombrie 16 


Iubito, îți mulțumesc pentru vorbele tale bune de miercuri. În fond, mi-e greu să am îndoieli că suntem de 
acord în această chestiune şi că vom trăi uniţi, însă poate că-i bine să mai sune din când în când în casa noastră 
un asemenea clopoțel la intrare. — Lectura publică are loc deci pe 10 noiembrie. Max și cu mine ar fi trebuit să 
avem câte o seară separată. Dar întrucât cererea prin care Max solicita un concediu de două zile în acest scop a 
fost respinsă, el nu poate veni, iar eu mi-am asumat sarcina de a citi câteva poezii ale lui, atât cât pot de bine sau 
de rău. El nu trebuie să lipsească total din acest ciclu de seri1336; mai degrabă să apară prost citit decât deloc. 
Singurul impediment previzibil pentru lectura mea l-ar reprezenta acum doar dificultăţile pe care mi le-ar putea 
crea cenzura miincheneză1 337. Totuşi, nu știu ce obiecţii ar avea. — Probabil ar fi o exagerare să te mai duci să-l 
asculți pe Milan în seara de dinaintea plecării. În primul rând, el are spectacole în fiecare iarnă; în al doilea 
rând, în ciuda importanţei artei sale, un somn bun e la fel de bun; iar în al treilea rând, după lectura lui nu 
trebuie să vii la a mea cu impresii proaspete şi pretenții exagerate, în caz că vrei s-o faci cu adevărat, lucru la care 
ar trebui să mai reflectezi. Ajung la München la 6.24 şi plec îndărăt duminică la ora 7. — Poștaşul este deja 
mulțumit? Dar mi-a făcut o nedreptate. 338 

Franz 

Îl mai citiţi pe Foerster? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 28 octombrie 1916, sâmbătă 


28.X.16 


Iubito, din nou m-au chinuit nopțile și capul sau capul și nopţile, cum vrei s-o iei, fiindcă ele-și dau mâna, 
ca să mă tortureze. — Recent am citit Omor ritual în Ungaria, o tragedie de Zweig; în scenele supranaturale e 
tensionată și firavă, aşa cum m-am așteptat să fie, luându-mă după tot ceea ce cunoșteam din Zweig. În schimb, 
scenele pământeşti au o viață cuceritoare și-n mare parte îşi au originea, probabil, în actele impunătoare ale 
procesului.1339 Totuşi, ele pot fi delimitate cu greu până la nivelul detaliilor; autorul s-a contopit cu procesul și 
a rămas în cercul magic al acestuia. Acum îl văd altfel decât înainte. Într-un loc a trebuit să mă opresc din 
lectură, să mă așez pe canapea și să plâng în hohote. De ani de zile n-am mai plâns. 


Franz 


Nu vrei să călătorim ultima bucată de drum cu același tren? Trec prin Eger.1340 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 30 octombrie 1916, luni 
30.X.16 


Iubito, nicio scrisoare, te rog, nu-mi cere nicio scrisoare! Dacă aş fi avut să-ți comunic ceva la fel de 
lăudabil despre mine cum ai avut tu în ultima scrisoare, ce mi-ar mai fi zburat condeiul ca să-ţi scrie! Dar aşa... 
viața mea are două părți: una se hrăneşte cu toată gura din viaţa ta și, în sine, ar constitui viața unui om fericit şi 
însemnat, pe când cealaltă seamănă cu desprinderea dintr-o pânză de păianjen; a scăpa de zgâlţâieli şi de dureri 
de cap înseamnă suprema sa fericire, nu prea frecventă. Ce să facem cu această a doua parte? Se-mplinesc doi 
ani de când am lucrat pentru ultima oară1341 şi totuși nu mi-a mai rămas altceva decât capacitatea și plăcerea de 
a munci în această direcție. Acum sper să ne întâlnim curând, peste zece-unsprezece zile1342; chiar şi aşteptarea 
asta fericită mă nelinișteşte prea mult ca să scriu mai pe larg. De n-ar interveni vreo piedică! 

Anexez câteva mărunţișuri: 

1) O poză a Oulei, ce-i drept, extraordinar de proastă. Dinţii retușaţi şi colțul gurii întredeschise nici nu 
sunt măcar cele mai grave cusururi. 

2) Scrisoarea lui Buber1343 în care, recitind-o azi, nu mai găsesc, de fapt, nimic remarcabil. Nu ştiu de ce 
ţi-am scris despre ea; ţi-o trimit numai pentru că tu, indusă-n eroare de observaţia mea, mi-ai cerut-o mereu. 

3) Ca exemplu pentru preocupările celeilalte părți, un apel.1344 Mă găsești printre semnatari; iniţial ar fi 
crebuit să fiu sus, în comitetul provizoriu, dar pe urmă, fără prea multă osteneală totuși, m-am strecurat în 
grupul cel mare. Și textul îmi aparține (ca multe altele). În fine, nu mai adaug nimic despre asta. 

4) Programul lecturilor publice. Pe antepenultima pagină găseşti anunțat Verdictul. Însă Wolff pare să-l 
asuprească din nou, fără să-mi fi scris, de altfel, în legătură cu acest lucru.1345 Oricum, mi-e indiferent câtă 
vreme sunt eu însumi impasibil și nu fac decât să trag cu urechea la viaţa care se zbate-n tâmplele mele. 

Despre judecătoarea mea să nu-ţi faci griji, iubito! Liniştitor aici (dacă vrei, și neliniștitor) este că ea 
explică situația pornind de la cinci-zece scurte discuţii, care nu s-au mai repetat de-o jumătate de an. La 
revedere, la revedere! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 31 octombrie 1916, marţi 
31.X.16 


Iubito, în ultimele zile, la serviciu, n-am avut timp nici măcar să scriu. Ultima ta epistolă a fost de vineri; 
astăzi n-a sosit nimic. — Firește, sub conducerea ta, biblioteca pentru copii n-are voie să rămână așa de săracă; 
de aceea ţi-am trimis azi, ca un punct de plecare, „Volumașele albastre de la Schaffstein“.1346 Sunt cartonate, ca 
Peter Schlemihl al tău; legate ar fi fost mai bune, desigur, însă prea scumpe. Poate le legaţi în atelierele 
căminului, înainte de a ajunge în uz. Sunt cărți pentru toate categoriile de vârstă, nici nu este nevoie de o 
separare prea minuțioasă. Pentru băieți sunt totuși cărțile verzi de la Schaffstein; pe ele le prefer, sunt cele mai 
bune, dar n-am vrut să ţi le trimit pe toate dintr-odată; celelalte deci mai târziu. Printre ele se află, de exemplu, 
o carte care mă impresionează de parcă acolo ar fi vorba despre mine; € ca şi cum mi-ar prescrie viața, de ale 
cărei reglementări am totuși deseori impresia că scap sau am scăpat; cartea se numește Baronul zahărului1347 şi 
ultimul ei capitol este esențial. De altfel, este așa de greu să alegi între cărțile pentru copii. Dacă ar fi să le 
numesc pe cele mai bune după experiența mea, atunci volumașele de la Hoffmann1348 ar fi o evidentă 
maculatură. Ce frumoase ni se vor părea pe lumea cealaltă cărțile pe care le citim acum! 

În legătură cu propunerile efective pentru bibliotecă am să-ţi mai scriu. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 1 noiembrie 1916, miercuri 
1.XI. 16 


Iubito, cum, acum mă ameninţi și tu că nu Vii?1349 După infinite dificultăți mărunte, dintre care acum 
doar una mai este cu putință, să apară şi-aceasta, însemnată? Nu trebuie să se întâmple așa ceva. În legătură cu 
concediul șefului tău se va fi luat de mult o decizie. — Astăzi au sosit fotografiile și scrisoarea ta de luni. 
Frumoasă poza de grup din pădure! Deci ele sunt cele nouă fete ale tale, printre care și Hanff. De data asta, 
S.1350 este singura care nu zâmbeşte. Cea mai frumoasă este probabil cocheta din stânga, cu bluza strânsă cu o 
curea. Poza este puţin stricată de aşezarea în formă de melc a celor aflate în prim-plan. De altfel, fetele sunt 
înalte şi, cu excepţia a două-trei, par să aibă figuri tipice. Totuşi, chipul cuiva poate fi prins abia după vreo o mie 
de fotografii. În cele două poze ce înfăţişează un dans în cerc se văd şi fetele tale; pot fi identificate cu o oarecare 
greutate, însă arată cu totul altfel. Partea bună a fotografiei tale în grup face un pic uitată poza cu flori, nereușită 
şi destul de neclară. Cea de-a cincea fotografie, în care n-o recunosc decât pe S., trebuie să mi-o mai explici. — 
Nu ştiu dacă voi putea găsi piesa pentru Hanuca.1351 Fireşte, o voi căuta de îndată. Ce spui despre înjosirea (în 
caz că minciuna este doar înjosire) la care mă vezi supus în programul expediat ?1352 Nu este nicidecum punctul 
cel mai de jos al umilinței mele, există altele și mai și, sub toate aspectele, însă acesta e suficient de jos. — Să nu 
mă mai ameninți că nu vii! 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 3 noiembrie 1916, vineri 
3.XI.16 


Iubiro, aşadar, a fost doar o amenințare ce urma să mă sperie. Ceea ce a şi făcut. Până la urmă vii, totuși. 
Dar aprobarea nu este încă absolut sigură, manuscrisele au sosit acolo abia luni.1353 Sunt în continuare nervos, 
şi ca să spun adevărul, nici nu-mi pot imagina că se vor aproba, oricât de nevinovate ar fi în esenţă. În orice caz, 
îţi telegrafiez dacă apare vreun impediment; deocamdată mă bucur, în speranța că te voi vedea atât de curând. 
Trenurile noastre îşi dau întâlnire — din păcate, n-am la îndemână Mersul trenurilor, în format mare, şi până 
una, alta judec numai după hartă — cam la Wiesau1354, deci între ora 1 și 2, la amiază. Câştigăm mult timp 
dacă te întâlnesc încă din tren. Fireşte, voi sta și eu la Bayerischer Hofi3ss (din superstiție formulez și aici 
rezerva de mai sus). — Piesa pentru sărbătoarea de Hanuca cu greu o voi putea găsi. Singura fată de la care 
puteam spera că voi primi ceva (a repetat anul trecut o piesă cu copiii de la grădinița de aici pentru evreii din 
Est şi atunci am fost cu nepotul meu1356 acolo; de altfel, concepută pentru copiii foarte mici, piesa era cu 
adevărat inutilizabilă, deși fata însăşi era extraordinară), aşadar, nici această fată n-are nimic. La Jüdischer Verlag 
urmează să apară o carte destinată Hanucăi; poate-ţi arată niște corecturi de la tipografie. 357 
Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 5 noiembrie 1916, duminică 


Iubiro, îţi scriu din nou în zori, înaintea unei excursii la ţară. Ieri n-a venit nimic de la tine, dar nici eu n- 
am scris. Pe zi ce trece, călătoria devine tot mai probabilă. În orice caz, îţi voi telegrafia chiar miercuri sau joi 
frumoasele vorbe „Plecăm deci“ sau tristul cuvânt „Nu“. 

Franz 


5.XI.16 


Către Anna Bauer la Berlin 


Praga, 14 noiembrie 1916, marți 


Dragă mamă, 

Din câte mi-a povestit Felice, ai primit cu bunăvoință scrisoarea mea de la Marienbad; drept urmare, îţi 
pot scrie astăzi, de ziua ta de naștere1358, cu sufletul mai despovărat decât atunci. După cum am văzut, am auzit 
şi am spus deseori, nu-i este foarte ușor nimănui s-o scoată la capăt cu mine, nici măcar mie; de aceea, dacă 
tocmai tu, care mi-o dai pe fiica ta şi ai fi deci îndreptățită să formulezi numai pretenții, îşi dai silinţa să mă 
înţelegi, mărinimia ta este cu atât mai mare. Aşadar, te rog să ai răbdare cu mine şi-n viitor (iată cum se 
amestecă egoismul în urările de aniversare) şi să-ți păstrezi în continuare, multă vreme, aceeaşi prospețime 
aproape juvenilă cu care trăieşti în amintirea mea, pentru Felice, iar prin intermediul ei, şi pentru mine. 

O respectuoasă sărutare de mână pentru tine și sincere salutări pentru Erna şi 'Toni1359, 

de la al tău, 
Franz 


14 noiembrie 16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 17 noiembrie 1916, vineri 


Telegrama nu s-a păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, înainte de 21 noiembrie 1916 


Cărţile poștale nu s-au păstrat. 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 21 noiembrie 1916, marţi 


21.X1.16 


Iubito, de zile-ntregi, nicio veste. De ce? Nu-ţi convin ultimele mele cărți poştale? Dar ele privesc totuși 
esența conviețuirii noastre. Spre a vorbi acum numai despre asta, nu te pot lăsa tocmai pe tine să-mi reproșezi 
mereu egoismul şi s-o spui în treacăt, aşa de uşor și de firesc, sub amenințarea necontenită ce stă-ndărătul 
reproșului respectiv. Într-adevăr, el mă afectează grav, fiindcă este corect. Incorect este doar faprul că mi-l faci 
tocmai tu și că astfel, poate nu atât prin ceea ce faci cât prin ceea ce spui, negi îndreptăţirea acestui egoism care 
vizează mai puţin, incomparabil mai puţin, persoana decât problema în sine. Credința că în această ultimă 
privință trasez corect limitele este totuși o chestiune de încredere în mine. În orice caz, conștiința vinovăţiei 
mele continuă să fie suficient de puternică, nu mai trebuie alimentată din exterior, însă organismul meu nu-i 
destul de puternic pentru a înghiți, adesea cu dificultate, o asemenea hrană. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 23 noiembrie 1916, joi 
23.X1.16 


Iubito, aşa cred și eu. Altminteri, cum aș putea să mai trăiesc în această stare (incluzând și durerile de 
cap)? Deși nu sunt convins că nu vor reapărea asemenea controverse (oribilă cofetărie!)1360, totuși ele nu vor 
mai avea tensiunea unei scurte întâlniri, a provizoratului vag şi foarte fantomatic, care intensifică amărăciunea 


şi, drept urmare, vor trebui suportate ca o supărare general umană. Tu vei izbi în piatră, iar piatra abia are să fie 
zgâriată. Dacă nu se fărâmițează prematur, piatra va răbda asta, la fel cum are s-o suporte şi mâna. — În ceea ce 
mă priveşte, exceptând faptul că astăzi mă doare capul cum nu mi s-a mai întâmplat de la München, momentan 
mă domină aproape exclusiv gândurile privitoare la schimbarea locuinţei și la speranțele modeste legate de 
aceasta, pozitive totuşi, cel puțin dacă ţin cont de aspectul în general negativ al vieții mele. Până și faptul că m- 
am dus la biroul imobiliar a fost o performanţă de luat în seamă. De atunci plutesc în juru-mi trei femei ce dau 
dovadă de o amabilitate pe care n-o merit: proprietara biroului imobiliar, intendenta casei unde vreau să 
locuiesc şi slujnica locatarilor care doresc să-mi lase locuinţa. De ieri, lor li s-a alăturat şi maică-mea, realmente 
foarte binevoitoare. Mai mult nu deconspir; abia poimâine, când se va decide totul. — Mâine pleacă spre tine 
cărțile. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 24 noiembrie 1916, vineri 


De dimineață m-am apucat să-ți scriu o carte poştală; pe urmă am fost deranjat, iar acum nu mai găsesc 
cartea poştală începută. În rest, mi se întâmplă aşa numai cu actele. Este neplăcut. — Iubito, n-a fost totuși cum 
zici tu. Se pare că într-adevăr n-ai primit telegrama mea de ziua de naștere. Nesiguranța de a trimite ceva acum 
este prea mare. Am expediat-o pe 17 seara. — Suna așa: „O îmbrățișare din depărtare“. — Poate textul acesta a 
fost prea neobișnuit şi de aceea n-au trimis-o. Am să fac probabil o reclamaţie. Momentan, principalele mele 
gânduri, deși destul de triste, vizează tot locuinţa. Decizia a trebuit amânată iarăşi cu câteva zile şi a redevenit 
cam nesigur dacă primesc apartamentul. Trebuie să ştii că e vorba despre o locuință compusă din două camere, 
fără bucătărie, şi care pare să corespundă întru totul celor mai capricioase dorințe ale mele. Aş suporta cu greu 
să n-o dobândesc. Această casă mi-ar reda, chiar dacă nu liniştea interioară, măcar posibilitatea de a lucra; 
porțile paradisului nu s-ar redeschide brusc, dar poate că-n zid s-ar face două crăpături pentru ochii mei. — 
Astăzi am citit o scrisoare adresată lui Max de către grenadierul Lehmannı361, care-ţi evidențiază în mod 
deosebit hărnicia.1362 — De Crăciun? Nu voi putea pleca. 

Franz 


24.XI1.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 4 decembrie 1916, luni 


Iubito, astăzi mi-a venit înapoi o scrisoare pe care ţi-am adresat-o mai de mult. Merităm deci amândoi mai 
multă încredere. Rămân la aceeași părere despre Crăciun; ştiu, voi simţi un junghi când am să aud definitiv că 
nu ne vedem, însă nu voi avea îndoieli în legătură cu faptul că, în fond, opinia mea este justă. — Durerile tale de 
cap mă deprimă foarte tare. Ne este hărăzită amândurora o singură linişte, astfel încât, când eu sunt oleacă mai 
liniştit, partea de linişte cuvenită ție se diminuează imediat? Şi din ce motive? Acum o lună, incertitudinea n-a 
fost totuși mai mare decât astăzi. Iar căminul? Nu te prinde și nu te reține? — Nu mai am cum să citesc drama 
acelei cunoștințe. Max a expediat-o cu câteva zile în urmă, fără ca eu să fi aflat ceva despre asta. El n-o consideră 
esențială. Firește, mi-ar fi plăcut s-o citesc fiindcă așa ai dorit tu, dar acum, de vreme ce a luat-o din loc, n-are 
niciun sens s-o mai cer îndărăt; precis, judecata sau chiar sprijinul meu n-ar avea nicio importanţă pentru autor. 
De altfel, în ultimul timp, Max a fost supraaglomerat tocmai din cauza unor solicitări asemănătoare şi deci este 
posibil să nu o fi citit prea atent. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 7 decembrie 1916, joi 


Iubito, de câteva zile nimic. Să nu cred cumva că trăiesc neîncetat ca-n paradis? Poate că această linişte 
relativă nu-i decât acumularea nemulțumirii ce izbucnește apoi într-o noapte, ca de pildă în ultima, când mi-a 
venit să urlu, iar a doua zi, adică azi, am vagabondat ca-n jurul propriului mormânt. — Te interesează articolele 
despre lectura publică.1363 N-am mai primit decât unul, din Miinchen- Augsburger Zeitung. Este ceva mai 
amabil decât primuli364, dar întrucât în esenţă, opinia coincide cu a celuilalt, dispoziţia mai binevoitoare 
amplifică eşecul cu-adevărat măreț pe care l-a-nregistrat totul. Nu-mi dau deloc silința să mai primesc și alte 
recenzii. În orice caz, trebuie să recunosc că judecăţile exprimate acolo sunt realmente îndreptăţite aproape în 
totalitate. Mi-am folosit abuziv scrierea, transformând-o într-un vehicul spre Miinchen, cu care, altminteri, n- 
am nici cea mai mică legătură spirituală, şi după doi ani de inactivitate literară am avut îndrăzneala fantastică de 
a citi în public, în timp ce, de un an și jumătate, nu le-am mai citit nimic celor mai buni prieteni ai mei din 
Praga.1365 De altfel, la Praga mi-am amintit și cuvintele lui Rilke.1366 După câteva vorbe foarte amabile despre 
Fochistul, el a fost de părere că nici Metamorfoza, nici Colonia penitenciară n-au atins consecvența de acolo. 
Desigur, remarca nu este ușor de înţeles, dare inteligentă. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 8 decembrie 1916, vineri 
8.XII.16 


Iubito, cartea poştală în care-mi scrii despre călătoria de Crăciun a şefului tău a sosit cu mare întârziere; în 
rest însă, de multă vreme, nimic. Iar dureri de cap ai avut şi după această carte poştală. Şi-acum te cufunzi în 
tăcere. 

Căminul? Piesa de Hanuca? Data viitoare îţi voi trimite câteva cărți evreiești. Ai primit pachetul cu cărți? 
Mâine expediez pachetul pentru Muzzi.1367 Nu, eventual mai aştept o însărcinare din partea ta. Deocamdată 
ambalez: două cărți, un joc, bomboane, napolitane de Karlsbad şi ciocolată. Dincolo de acestea, fantezia mea 
nu mai funcţionează. N-ar trebui să pun în pachet și o rochiță sau ceva de felul ăsta? Dar ar trebui să primesc 
informaţii exacte în legătură cu așa ceva; de altfel, aș lăsa-o pe Ottla să se ocupe de asta. Da, mai trebuie să 
trimit, probabil, cacao; deci pregătesc și niște cacao și, pe urmă, nu-mi rămâne decât să aştept veşti de la tine. — 
Locuiesc la Ottla.1368 În orice caz, mai bine decât oricând în ultimii doi ani. Mai facem unele mici corecturi și 
astfel adăpostul se apropie oarecum de perfecţiune. De atins, n-are s-o atingă, deoarece acolo perfectă pare să fie 
doar straja de noapte. Însă aşa mă-ntorc acasă când începe să se facă frumos afară; mai întâi la ora 8, apoi la 
8.30, iar acum chiar după 9. Straniu e când pe această stradă îngustă încui casa, sub lumina stelelor. Ultima 
dată, la ora aceea se afla în mijlocul străzii vecinul meu (dr. Knoll1369) cu o pungă de dulciuri pentru Sfântul 
Nicolae şi-i aştepta pe copiii de pe stradă. 

Sincere salutări, Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 9 decembrie 1916, sâmbătă 


Iubito, astăzi, pe 9, a sosit scrisoarea ta privitoare la mănuși, întrucât însă ruda pleacă deja pe 10, presupun 
că n-ar avea niciun rost să trimit mănușile, mai ales pentru că eu le voi primi de-abia luni. Probabil le voi trimite 
luni, ca mostră fără valoare. S-ar putea să meargă. — Din concizia scrisorii tale să înţeleg că te doare capul? 
Dacă nu citesc de-a dreptul aceste cuvinte, nu-mi vine să cred, atât de mare este încrederea mea fizică în tine (nu 
mai puţin și cealaltă). — Ori concizia înseamnă supărare?1370 Totuşi, nu puteam proceda altfel. — Stau în 
continuare în căsuţa aceea, dar voi împărți timpul într-un alt mod şi am să rămân acolo până noaptea târziu. — 
La Berlin au fost câteva manifestări valoroase, însă am citit mereu prea târziu despre ele: Milan, Borchardt, 
Bliimner (Lucie de Essig).1 371 — Acum, în loc să mă-ntorc acasă, trebuie să merg lao şedinţă, Ca secretar.1372 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 14 decembrie 1916, joi 


Iubito, da, cărțile. Vor sosi cât de curând. Librarii evrei sunt atât de ciudaţi, expedierea este stranie și 
durează mult. Dar sper să le pot trimite încă de săptămâna asta. — Ieri ţi-am trimis-o pe Mica Dorrit.1373 O ştii, 
pesemne. Cum am putut să-l uităm pe Dickens? Ce-i drept, nu este de citit chiar în întregime cu copiii, însă 
parţial are să vă facă, precis, și ţie, și lor o mare bucurie. — Mult noroc la sărbătorirea Hanucăi! Atunci (habar 
n-am care-i data) vor fi făcute, probabil, şi nişte poze, la care am şi eu dreptul. — Acasă mă încaier cu 
neputinţele mele din ziua respectivă, pentru ca-n ziua următoare să le şterg cu o forţă de zece ori mai mare decât 
cea cu care le-am comis.1374 Dar este frumos să stau acolo, să hoinăresc spre casă pe la miezul nopții, coborând 
în oraș pe vechea scară de la palat. 

Franz 


14.XII.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 15 decembrie 1916, vineri 


Iubito, nu, situația nu-i atât de gravă și după două zile nici tu n-ai mai fi scris aşa. Lipseşte o remarcă 
privitoare la inexistența durerilor de cap. Stau în continuare în căsuță1375, adăpostit uneori mai bine, alteori mai 
rău; trebuie să trăiesc în medie. — Pe Flaubert1376 nu l-am citit, însă acum trebuie să-l reiau repede, ca să văd 
cum te pricepi la cunoașterea oamenilor. — Din păcate, lista scrierilor pentru tineret1377 n-a sosit încă, dar nu 
mai poate întârzia mult. De altfel, mâine-ţi trimit o carte, ca s-o citeşti copiilor. — Mănușile le-am primit deja, 
adică materialul; totuși, expedierea lor nu-i încă posibilă. Săptămâna viitoare însă, un cunoscut de-al meu 
pleacă în Germania şi-l va lua cu el. — Aştept indicaţii în legătură cu pachetul pentru Muzzi. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 


Praga, 20 decembrie 1916, miercuri 


Iubito, să nu fii tristă dacă nu sosește nicio veste de la mine. Realmente n-am avut această intenţie, situația 
mă nelinişteşte, iar acum sunt atât de susceptibil. Nimic altceva decât egoismul ajunge până-n celălalt suflet. 
Totuşi, nu fi tristă! Cel puţin, absența veștilor nu este mai rea decât o grămadă de scrisori. — Viaţa mea e chiar 
monotonă, se scurge împresurată de nefericirea mea înnăscută, oarecum triplă: când nu pot face nimic, sunt 
nefericit; când pot să fac ceva, nu-mi ajunge timpul; iar dacă-mi pun nădejdea în viitor, apar imediat temeri, tot 
felul de temeri că atunci n-am să pot lucra nici atât. Un iad calculat cu precizie. Dar el nu este lipsit de 
momente bune, iar acum asta contează. — Cadoul pentru Muzzi va fi foarte drăguţ de data aceasta, Ottla s-a 
angajat să-l facă. Supărător este că am mereu ezitări în legătură cu adresa, aşa cum faci tu în privința adresei 
unchiului meu1378. Sper că așa e corect: Azstalos utca 2, la doamna Guttmann.1379 

Ai scris recent că ai găsit o soluţie pentru principala noastră problemă. Nu se poate spune nimic în acest 
sens? 

Franz 
20.XI1.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, 22 decembrie 1916, vineri 


Iubito, deja câteva zile fără veşti. Ieri a pornit pachetul spre Muzzi; a ieşit foarte drăguţ, singurul cusur e că 
n-am găsit niciun joc potrivit şi, drept urmare, i-am trimis o cutie cu cuburi de construit. Restul însă repară 
această stângăcie. Ieri ţi-am trimis lista de scrieri pentru tineret, azi o carte pentru copii. Încetul cu încetul 
lucrurile se vor regăsi, totuși. Dar mănușile se află încă la mine. Cunoștința mea pleacă abia săptămâna viitoare. 


Îmi fac din nou griji în legătură cu locuinţa; data viitoare am să-ți povestesc cum a evoluat întreaga situație. În 
rest, mă simt amestecat; în orice caz, mai bine din punct de vedere al sănătății. Ieri mi-am amintit de München, 
Kölwel mi-a trimis trei poezii.1380 Cu siguranţă, ele-și au originea într-un suflet pur și nevinovat în multe 
privințe, însă la München poeziile lui păreau mai frumoase decât aici. Cât priveşte nerușinarea menționată 
recent (de altfel, îmi place numele Blumstein1381 ca atare; în el stau alături blândețea și duritatea, şi-n plus, 
blândețea şi-a sacrificat două litere, spre a se așeza suav lângă duritate), pentru nerușinarea manifestată în 
această privință am fost pedepsit printr-o scrisoare de către actorul Löwy (despre care ţi-am povestit adesea). El 
are acum un foarte mare succes la Budapesta şi-mi reproşează pe un ton de-a dreptul violent (desigur, nu cu 
deplin temei) că n-aş fi făcut aici destul pentru el și doar m-aș fi jucat cu el. 

Franz 


22.XII.16 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil februarie 1917 


Iubito, iată povestea locuinţei mele! O temă impozantă. Mă sperie gândul că n-o voi putea răzbi. Este prea 
mare pentru mine. Am să pot reda doar o miime, şi din aceasta numai o miime va mai fi proaspătă în memoria 
mea când scriu, iar pe tine te voi putea face să înţelegi doar o miime din această ultimă miime etc. Trebuie 
totuși s-o fac, vreau să-ţi ascult sfatul. Aşadar, citeşte atent și sfăruieşte-mă bine! Cunoști necazul meu care 
durează de doi ani, minor în raport cu durerea lumii contemporane, dar suficient pentru mine. O cameră 
primitoare, comodă, pe colț; are două ferestre şi o uşă spre balcon. Priveliște către multe acoperișuri și biserici. 
Oamenii sunt suportabili, căci, dacă exersez puţin, nici nu trebuie să-i văd. Strada este zgomotoasă, trec niște 
care grele dis-de- dimineaţă, însă cu astea aproape că m-am obișnuit deja. Dar odaia-i de nelocuit, din punctul 
meu de vedere. Deşi se află la capătul unui vestibul foarte lung şi este destul de izolată spre exterior, totuși casa 
este din beton şi de la ora 10 încolo, aud, sau mai bine zis, auzeam suspinele vecinilor, discuţiile locatarilor de la 
etajele inferioare, iar din când în când tărăboi în bucătărie. În afară de asta, deasupra tavanului subţire se găseşte 
podul casei și este imprevizibil la ce ore târzii ale după-amiezii, tocmai când voiam să lucrez ceva, vreo slujnică 
total nevinovată, care atârna rufele, îmi călca pur şi simplu pe țeastă cu tocurile de la cizme. Uneori se auzea un 
pian, iar vara, din semicercul celorlalte case mai apropiate, răsunau cântece, o vioară şi-un gramofon. Tihnă 
aproape deplină aveam deci abia după 11 noaptea. Așadar, imposibilitatea de a găsi liniște, sentimentul de 
apatrid desăvârșit, un loc unde se clocesc toate obsesiile, o slăbiciune tot mai accentuată şi absența oricărei 
perspective. Câte mai sunt de spus despre asta! Dar merg mai departe. Vara trecută am plecat cu Ottla să caut o 
locuință; nu mai credeam în posibilitatea unei linişti reale, dar m-am dus să caut. Am văzut câteva pe Kleinseite 
și mă gândeam neîncetat dacă undeva, într-unul dintre palatele vechi, n-o fi existând vreo gaură tihnită într-un 
ungher de pod, pentru a mă întinde acolo, în sfârșit, în liniște. Nimic, n-am găsit nimic cum trebuie. În glumă 
am întrebat şi pe o stradă mică.1382 Da, există o căsuță ce s-ar putea închiria în noiembrie. Ottla, care caută şi ea 
liniştea, dar în felul ci, a-ndrăgit ideea de a închiria casa. Eu, cu slăbiciunea mea înnăscută, am sfătuit-o să nu 
facă acest lucru. Nu prea m-am gândit că aș putea sta și eu acolo. Fiind atât de mică, de murdară, de nelocuibilă, 
avea toate cusururile posibile. Ottla a insistat însă, a cerut să fie zugrăvită după ce numeroasa familie ce locuia 
acolo a eliberat casa, a cumpărat câteva obiecte de mobilier din trestie împletită (nu ştiu să existe un scaun mai 
comod decât acesta), a păstrat şi păstrează totul ca un secret faţă de restul familiei. Cam în aceeași perioadă m- 
am întors remontat de la München și m-am dus la un birou imobiliar, unde primul lucru de care mi s-a pomenit 
a fost un fel de apartament în unul dintre cele mai frumoase palate.1383 Două camere și un antreu, care pe 
jumătate era amenajat ca baie. 600 de coroane pean. A fost ca împlinirea unui vis. M-am dus acolo. Camere 
înalte şi frumoase, în roşu și auriu, cam ca la Versailles. Patru ferestre către o curte cufundată într-o liniște 
profundă şi o fereastră către grădină. Grădina! Când ajungi pe drumul care duce spre poarta palatului, aproape 
că nu-ți vine să-ți crezi ochilor. Prin arcada înaltă a celei de-a doua porti, flancate de cariatide, se vede o grădină 
mare, care urcă alene o pantă amplă, până la un pavilion, pe niște scări de piatră, frumos distribuite, ramificate 
în linii frânte. Ei, bine, locuința avea un mic cusur. Chiriașul de până atunci, un tânăr care trăieşte separat de 
soția lui, se gospodărise doar câteva luni în locuință, împreună cu un servitor de-al său, şi pe urmă fusese 
cransferat pe neaşteptate (este funcționar); a trebuit să părăsească Praga, dar în scurtă vreme investise deja în 


locuință atât de mult încât nici vorbă să vrea s-o mai cedeze. Drept urmare, o păstra și căuta pe cineva care să-i 
compenseze măcar parțial cheltuielile (introducerea luminii electrice, amenajarea băii, montarea dulapurilor, 
instalarea unui telefon; desfășurase şi un covor mare). Eu nu eram acel cineva. În schimbul tuturor acestor 
lucruri, voia (desigur, destul de puţin) 650 de coroane. Pentru mine era prea mult; de asemenea, camerele acelea 
reci, peste măsură de înalte, mi se păreau prea fastuoase; în fine, n-aveam nici mobilă şi se mai adăugau şi alte 
considerente mărunte. Însă în același palat se găsea de închiriat direct de la administraţie un alt apartament, 
situat la etajul al doilea, cu camere ceva mai joase şi deschidere către stradă; în dreptul ferestrelor, la mică 
distanță, se află Hradul. Mai primitoare, mai umană, amenajată modest; aici locuise, ca musafiră, o contesă, 
probabil cu pretenţii mai reduse; mobilierul compus din piese vechi, aranjate ca pentru o fată, era încă acolo. 
Dar existau dubii dacă locuinţa va putea fi dată. Asta m-a făcut atunci să disper. Şi în această stare m-am dus 
acasă la Ottla, unde tocmai se terminaseră amenajările. La început lipseau multe; n-am timp suficient să 
povestesc cum au evoluat lucrurile. Astăzi casa corespunde întru totul așteptărilor mele. Pe scurt: urcușul plăcut 
al drumului și tihna de-acolo; de un vecin nu mă desparte decât un perete foarte subţire, dar vecinul este destul 
de potolit; îmi iau cina sus şi de cele mai multe ori rămân acolo până la miezul nopţii; apoi am privilegiul 
drumului spre casă; trebuie să mă decid când contenesc şi urmează drumul ce-mi răcorește capul. Şi-apoi viața 
de-acolo; este ceva deosebit să ai o casă, să-ncui îndărătul lumii nu ușa camerei sau a apartamentului, ci chiar a 
casei și să păşeşti din ușă direct în zăpada de peo stradă liniştită. Totul cu 20 de coroane pe lună, aprovizionat 
de soră-mea cu cele de trebuinţă și slujit de o mică florăreasă (eleva Ottlei) atât de modest cât e nevoie; este 
ordine şi frumos în toate. Şi tocmai acum se ia decizia să mi se pună totuși la dispoziție apartamentul de la 
palat. Administratorul căruia i-am făcut un serviciu este foarte amabil cu mine. Voi primi acea locuinţă de la 
stradă pentru 600 de coroane, ce-i drept, fără mobila pe care o luasem în calcul. Sunt două camere şi un antreu. 
Am lumină electrică, nu și baie, nici cadă, însă nici nu-mi trebuie. Iată, pe scurt, avantajele situației actuale, 
comparativ cu apartamentul de la palat: 1. avantajul că lucrurile rămân cum au fost; 2. acum sunt totuși 
mulțumit, de ce să regret, eventual, după aceea? 3. pierderea propriei case; 4. renunțarea la drumul nocturn, 
care-mi ameliorează somnul; 5. ar trebui să iau cu împrumut niște mobilă de la sora mea1384, care locuieşte 
acum la noi; pentru una dintre camere, care este uriașă, n-aş avea de fapt decât un pat; şi-apoi, costurile mutării; 
6. acum stau cu zece minute mai aproape de serviciu. Apartamentul de la palat dă, cred, spre apus; camera mea 
are lumină în zori. Iată, în schimb, avantajele apartamentului de la palat: 1. avantajul schimbării atât în genere, 
cât şi-n particular; 2. avantajul unei locuinţe proprii, liniștite; 3. în casa unde lucrez acum nu sunt totuși 
complet independent; de fapt, o dau la o parte pe Ottla; oricât de drăguță şi de devotată este faţă de mine, 
câteodată, când este prost dispusă, lasă să se observe o anumită aversiune; negreșşit, ar regreta însă dacă n-aș mai 
veni în căsuţa ei; în fond, pentru ea e de-ajuns să stea acolo din când în când, pe la prânz și duminica până la ora 
6; 4. îmi va lipsi totuși drumul spre casă; de asemenea, are să fie greu să ies noaptea fiindcă poarta nu se deschide 
din exterior; în schimb, fără doar şi poate, mă pot plimba noaptea un pic într-o zonă a parcului, rezervată în 
rest numai stăpânilor; 5. după ce se termină războiul, vreau să încerc totuşi să iau mai întâi un an de concediu, 
dar pesemne că asta n-are să fe posibil chiar imediat. Ei, bine, amândoi am avea atunci cea mai minunată 
locuință pe care mi-o pot imagina la Praga, pregătită pentru tine; ce-i drept, măcar pentru o perioadă relativ 
scurtă ar trebui să renunți și tu la o bucătărie şi chiar la o baie proprie. Totuși, aş intenționa ca tu să te poţi 
odihni profund două-trei luni. Iar parcul este indescriptibil primăvara, vara (când stăpânii sunt plecați) sau 
toamna. Dar dacă nu-mi asigur locuinţa chiar acum — fie că mă mut acolo, fie că doar o plătesc (risipă aiurea, 
ce depășește înţelegerea oricărui funcţionar!) cu 150 de coroane pe trimestru — nu prea mai sunt şanse s-o 
obțin; de fapt, am și luat-o deja, însă cu siguranță, administratorul m-ar scuti de promisiunea făcută, mai ales că 
din punctul lui de vedere, chestiunea n-are nici pe departe, bineînțeles, însemnătatea pe care o are pentru mine. 
Cât de puţine lucruri ţi-am spus! Dar acum judecă şi tu degrabă! 


Către Ottla Kafka la Ziirau 
Praga, 29 august 1917, miercuri 


Dragă Ottla, am patru posibilități: Wolfgang am See (o zonă frumoasă şi necunoscută, dar este departe şi 
se mănâncă prost), Radesowitz1385 (o pădure frumoasă, masă suportabilă, însă locul e prea cunoscut, prea puţin 
străin şi prea la îndemână), Landskron1386 (complet necunoscut, se spune că acolo-i frumos şi au mâncare bună, 


dar totul depinde de protecția șefului meu13e7 şi e legat și de un alt inconvenient la serviciu) şi-n fine, Zürau 
(deloc străin, lipsit de frumuseţe, la drept vorbind, însă acolo te am pe tine şi, eventual, am lapte). Acum n-am 
totuși concediu şi nu mai vreau să vorbesc cu directorul13s8, care mi-a făcut deja dificultăți când am plecat la 
Budapesta1 389, dar am o justificare concludentă pentru o cerere de concediu. Cu vreo trei săptămâni în urmă am 
avut într-o noapte o hemoptizie. Era cam 4 dimineaţa, m-am trezit, m-am mirat că am ciudat de multă salivă în 
gură, am Scuipat-o, apoi am aprins totuși lumina, straniu, era o pată de sânge. Şi-atunci a început totul. 
Chrleni1390, nu ştiu dacă este scris corect, însă-i un termen nimerit pentru acest izvor din gârlej. Mă gândeam că 
nu va mai înceta. Cum să-l astup, de vreme ce nu cu îl deschisesem? M-am sculat, am umblat prin cameră, m- 
am dus la fereastră, m-am uitat afară, am revenit — permanent sânge, până la urmă s-a oprit, iar eu am adormit 
cum n-am mai făcut-o de mult timp. A doua zi (de la serviciu) m-am dus la dr. Miihlstein1391. Bronșită, mi-a 
prescris un medicament: trebuie să beau trei sticle şi să mă-ntorc peste o lună; dacă revine sângele, să-l caut 
imediat. În noaptea următoare, din nou, sânge, însă mai puţin. Iarăşi la doctorul care, de data asta, nici nu mi-a 
plăcut. Trec peste amănunte, ar fi prea multe. Rezultatul, în ce mă privește: trei variante. În primul rând, răceală 
acută, după cum afirmă doctorul, lucru pe care eu îl contest fiindcă totuşi nu pot răci. Cum să răcesc în august? 
În această privință, cel mult locuința, care e rece, umedă şi urât mirositoare, ar putea avea o contribuție. În al 
doilea rând, tuberculoză. Deocamdată doctorul neagă. De altfel, se va vedea că toți locuitorii marilor orașe sunt 
tuberculoși, au o inflamație la vârful superior al plămânului (ăsta-i cuvântul, așa cum îi spui cuiva „purcelușă“ şi 
ai în vedere o scroafă) şi nici n-ar fi atât de grav, nişte injecții cu Tuberculină1392 te fac bine. În al treilea rând, 
mi-a fost greu să-i sugerez această variantă, iar el, fireşte, a respins-o imediat. Şi totuși, ea este singura corectă şi 
se şi potriveşte bine cu cea de-a doua. În ultima vreme am suferit din nou, îngrozitor, de vechea mea obsesie; de 
altminteri, numai în iarna din urmă a survenit cea mai lungă întrerupere de până acum a acestei suferințe care 
durează de cinci ani.1393 Este cea mai mare luptă care mi-a fost impusă, sau mai bine zis, încredințată, iar o 
victorie (ce ar putea fi întruchipată, de exemplu, de o căsătorie şi F. nu e, probabil, decât reprezentanta 
principiului bun din această luptă), spuneam, o victorie în care aș fi pierdut sânge într-o cantitate oarecum 
suportabilă ar fi avut ceva napoleonian în istoria mea universală privată. Însă se pare că sunt pe cale să pierd 
bătălia în acest mod. Şi-ntr-adevăr, ca şi când insomniei i s-ar fi dat un semnal să înceteze, de-atunci, de la 4 
noaptea, dorm mai bine, deşi nu mult mai bine, dar în primul rând durerea de cap, de care altădată nu mai 
ştiam cum să scap, a contenit de tot. La hemoptizie îmi imaginez că au contribuit insomniile şi durerile de cap 
neîncetate, stările febrile şi tensiunile; toate acestea m-au slăbit, astfel încât am devenit sensibil la oarece 
tuberculoză. Întâmplător, de-atunci n-a mai fost nevoie să-i scriu nici lui F., iar două lungi epistole de-ale mele 
au rămas fără răspuns până astăzi; în una dintre acestea era un pasaj nu foarte drăguţ, aproape oribil. 

Iată starea acestei boli spirituale, tuberculoza! De altfel, ieri am fost din nou la doctor. El a constatat că 
situaţia s-a ameliorat în privința zgomotelor pulmonare (de-atunci tușesc mereu) și neagă și mai hotărât 
prezenţa tuberculozei; cică aş fi prea bătrân pentru aşa ceva, dar întrucât vreau să fiu sigur (deși deplină 
certitudine nu-mi oferă nici asta), mă va examina radiologic săptămâna aceasta şi-mi va analiza expectoraţia. La 
apartamentul de la palat1394 am renunţat, Michlovâ ne-a reziliat contractul1395, deci nu mai am nimic. Dar mai 
bine aşa, pesemne că nici n-aş fi putut sta în căsuţa aceea igrasioasă. Numai spre ao consola pe Irma1396, care mă 
compătimește mult, i-am povestit despre hemoptizie. În rest, acasă nimeni nu știe nimic. Doctorul susține că 
deocamdată nu există nici cel mai mic risc de contaminare. — Să mai vin deci? Poate de mâine, joi, într-o 
săptămână? Pentru opt-zece zile? 


Către Felice Bauer la Berlin 
Praga, probabil 7 septembrie 1917, vineri 


Iubito, tocmai faţă de tine nu vreau să mă eschivez şi să fac dezvăluiri treptate. Singurul subterfugiu este 
că-ți scriu de-abia azi. N-am tăcut din pricina tăcerii tale. Ea a fost firească; uimitor a fost pentru mine 
răspunsul tău binevoitor. Deşi caracteristice, ultimele mele două epistole1397 au fost revoltătoare şi la ele nu se 
putea răspunde nici direct, nici pe de lături, ceea ce ştiam bine, numai că atunci când scriu, ațipesc; apoi mă 
trezesc destul de repede, dar desigur, prea târziu. De altfel, aceasta nu e cea mai proastă însușire a mea. Motivul 
tăcerii mele a fost însă următorul: la două zile după ultima mea epistolă, deci exact acum patru săptămâni, am 
avut într-o noapte, cam pe la ora 5, o hemoptizie. Suficient de puternică, zece minute sau mai mult mi-a gâlgâit 


gârlejul, mă gândeam că izvorul n-are să mai înceteze. A doua zi am fost la doctor; atunci și ulterior am fost 
consultat de mai multe ori și examinat radiologic; după aceea, la insistenţele lui Max m-am dus la un 
profesor1398. Fără a intra acum în numeroase detalii medicale, rezultatul este că am tuberculoză la extremităţile 
superioare ale ambilor plămâni. Nu mă miră că s-a declanșat o boală și nici că a ieşit sângele, fiindcă de ani de 
zile, prin insomniile şi durerile mele de cap, am atras o boală importantă, iar sângele maltratat a țâșnit afară, 
însă mă surprinde, fireşte, că e vorba tocmai despre tuberculoză; apare acum, peste noapte, la treizeci şi patru de 
ani, fără să fi avut nici cea mai măruntă predecesoare de-a lungul și de-a latul familiei mele. Ei, bine, trebuie s-o 
suport; pe deasupra, odată cu sângele acela, ea pare să fi luat cu sine și durerile mele de cap. Evoluţia ei nu poate 
fi prevăzută acum, desfăşurarea ei ulterioară rămâne secretul ei, vârsta mea ar putea constitui o anumită piedică 
pentru ea. Plec măcar pentru trei luni la țară, încă de săptămâna viitoare, și anume la Ottla la Zürau (poşta din 
Flöhau); am vrut să ies la pensie, ei consideră că este în interesul meu să nu mi-o aprobe, iar comediile cam 
sentimentale, pe care, potrivit unui vechi obicei, nu mi le pot refuza nici acum, au chiar un efect oarecum 
contrar solicitării mele, așa că rămân funcţionar activ şi plec în concediu. Deși, altminteri, firește, nu tratez 
toată chestiunea drept un secret, o trec totuși sub tăcere în fața părinţilor mei. Iniţial nici nu m-am gândit la 
asta. Când însă i-am spus mamei în treacăt, ca s-o încerc, că mă simt nervos și voi cere un concediu lung, iar ea, 
fără a avea cea mai mică bănuială, a socotit extrem de credibilă întreaga situație (în ceea ce o priveşte, mama este 
mereu infinit de dispusă să-mi acorde, la cea mai mică aluzie, concediu pe vecie), am lăsat lucrurile așa cum sunt 
și deocamdată vor rămâne la fel şi față de tata. 

Iată ce am ascuns timp de patru săptămâni, sau de fapt, doar o săptămână (diagnosticul absolut cert nu e 
mai vechi). Sărmană și dragă Felice — îți scriam ultima dată. Oare cu acest cuvânt se vor încheia de-acum, în 
permanență, epistolele mele? Nu este un cuţit ce-njunghie numai în față, ci se răsucește şi împunge şi-ndărăt. 

Franz 


O completare, ca să nu crezi cumva că momentan mă simt foarte rău. Nici vorbă, dimpotrivă. Din 
noaptea aceea tușesc, e-adevărat, dar nu puternic; uneori, am un pic de febră, mai şi transpir noaptea, simt 
oleacă de dispnee, însă-n rest, categoric, mi-este mai bine în comparație cu media ultimilor ani. Durerile de cap 
au trecut, iar de-atunci, de la 4 noaptea, aproape că dorm mai bine decât înainte. Durerile de cap şi insomnia 
sunt, cel puţin deocamdată, cel mai grav lucru pe care-l cunosc. 


Către Felice Bauer la Berlin 


Ziirau, 30 septembrie 1917, duminică 


Iubită Felice, alaltăieri a sosit o epistolă de la tine. Cum, deja o scrisoare? m-am întrebat și mult timp n-am 
citit-o. Pe urmă însă, s-a dovedit că era doar o scrisoare din 11 septembrie, în care vorbeai neclar despre 
posibilitatea călătoriei, iar epistola a hoinărit atâta numai pentru că ai scris „la FlShau în Moravia, în loc de 
Boemia. Aşa se explică şi că, aparent, n-am răspuns atunci. 

Dar astăzi, duminică, au venit scrisorile tale din 24 și 26 sept.; au sosit de dimineaţă, nu le-am deschis 
(mai era și altă scrisoare, care a rămas nedeschisă); apoi, peste zi a fost aici mama (mi-a povestit că te-a întrebat 
dacă sunt deja mai binedispus, iar tu i-ai spus că n-ai remarcat aşa ceva! 399), însă nici seara nu voiam să citesc 
scrisorile, ci mai întâi, spre a răsufla ușurat şi a-mi lua o piatră de pe inimă, intenționam să-ți scriu o epistolă 
lipsită de orice legătură cu ceea ce-mi scriai tu acolo. Dar până la urmă m-am apucat să le citesc. 

În ele scrie ceea ce trebuia să scrie, lucruri de care eu mă jenez într-un mod pe care l-ai putea înțelege 
numai dacă n-ar trebui să faci ceea ce faci şi n-ai fi cum ești. 

Cum m-ai văzut de data asta, m-am văzut în același timp şi eu, chiar mai pregnant, după multă vreme, şi 
de aceea pot să-ţi explic priveliștea. 

Ştii că în mine se luptă două persoane. De faptul că cea mai bună dintre ele îţi aparţine mă îndoiesc cel 
mai puţin tocmai în ultimele zile. În legătură cu desfășurarea luptei ai fost informată, timp de cinci ani, prin 
vorbele şi tăcerile mele și prin combinaţia acestora, mai cu seamă spre chinul tău. În cazul în care mă întrebi 
dacă am fost întotdeauna sincer, nu pot decât să-ți spun că în fața nimănui nu mi-am reprimat cu atâta forţă 
minciunile conștiente, sau pentru a fi şi mai exact, nu le-am reprimat mai energic decât faţă de tine. Camuflări 


au mai fost, minciuni foarte puţine, presupunând că pot exista într-adevăr „foarte puţine“ minciuni. Sunt un 
mincinos, altfel nu pot păstra echilibrul, barca mea este foarte fragilă. Dacă-mi examinez scopul final, rezultă 
că, de fapt, nu năzuiesc să devin un om bun şi să corespund așteptărilor unei instanțe supreme, ci, dimpotrivă, 
tind să-mi fac o imagine de ansamblu asupra întregii comunități a oamenilor și animalelor, să le cunosc 
preferințele, dorinţele și idealurile morale fundamentale, să le reduc la niște simple prescripții şi să evoluez cât se 
poate de repede în această direcție, ca să fiu pe placul tuturor, şi anume (aici e-aici) atât de plăcut încât până la 
urmă să-mi fie permis să comit pe faţă josniciile ce-mi sunt inerente, să le săvârşesc sub ochii tuturor, fără să 
pierd dragostea lor, devenind astfel singurul păcătos care nu este stigmatizat. Pe scurt, mă interesează exclusiv 
justiţia umană, şi-n plus, caut s-o înșel, fără a face totuși vreo escrocherie. 

Aplică asta la cazul nostru, care nu este unul oarecare, ci mai curând, cazul meu cu adevărat reprezentativ! 
Tu ești justiţia mea umană. 

Cele două persoane care se luptă în mine — sau mai bine zis, din lupta cărora sunt alcătuit, exceptând o 
mică rămăşiţă schingiuită — sunt una bună și alta rea; câteodată, ele-și schimbă măștile respective, ceea ce face 
ca lupta lor confuză să devină și mai încâlcită; dar, finalmente, în condițiile unor reculuri până-n vremea din 
urmă, am putut totuși să cred că se va ajunge la cel mai improbabil lucru (cel mai probabil ar fi o veşnică luptă); 
oricum, potrivit ultimei impresii, această improbabilitate a continuat să pară strălucitoare, iar mie, care am 
devenit jalnic, deplorabil, pe măsura trecerii anilor, mi-este îngăduit să te am, în sfârșit. 

Deodată s-a vădit că pierderea de sânge a fost prea puternică. Sângele vărsat de persoana bună (acum îi 
spunem „bună“), spre a te câștiga, îi este de folos celei rele. Acolo unde-i probabil sau posibil ca persoana rea să 
nu mai fi găsit, prin propriile forțe, nimic cu desăvârșire nou în apărarea sa, i se oferă această noutate de către 
cea bună. Fiindcă eu socotesc în secret că această boală nu este nicidecum o tuberculoză, sau măcar aşa am avut 
impresia inițial, ci o consider falimentul meu general. Credeam că totul are să meargă mai departe și n-a 
mers. — Sângele nu provine din plămân, ci din împunsătura decisivă a unui luptător. 

Acesta din urmă primeşte acum din partea tuberculozei un sprijin uriaș, aidoma celui găsit de un copil 
care se ţine de cutele de la fusta maică-sii. Ce mai vrea celălalt luptător? Duelul nu s-a încheiat admirabil? E-o 
tuberculoză, și cu asta basta. Ce-i mai rămâne celuilalt de făcut decât să se rezeme aici, la Ziirau, de umărul tău, 
pentru că el nu mai are putere, este ostenit şi-aproape invizibil în această stare, iar împreună cu tine, care ai 
candoarea omului pur, să-l privească uimit, buimac şi dezolat, pe adultul, care — după ce simte că a dobândit 
iubirea umanității sau a reprezentantei acesteia, hărăzite lui — începe cu josniciile sale oribile? Este o sluțire a 
aspiraţiei mele, care-i chiar în sine o sluţire. 

Nu-ntreba de ce pun o stavilă! Nu mă umili astfel! La o asemenea vorbă cad din nou la picioarele tale. 
Numai că imediat îmi sare-n ochi şi tuberculoza reală, sau mai degrabă, cu mult înaintea ei, cea presupusă, şi- 
atunci sunt nevoit s-o admit. Este o armă, alături de care se află armele utilizate anterior, aproape fără număr, 
urcând de la „neputința fizică“ până la »trudă“1400 și coborând până la „zgârcenie“, cu finalitatea și 
primitivitatea lor parcimonioasă. 

De altfel, îţi spun un secret în care momentan nu cred nici eu (deși m-ar putea convinge întunericul ce se 
lasă-n depărtare, împresurându-mă când încerc să lucrez şi să mă gândesc), un secret care trebuie să fie totuși 
adevărat: nu mă voi mai însănătoși. Tocmai pentru că nu tuberculoza este cea pe care o așez în şezlong şi-o 
tratez, ci o armă a cărei necesitate extremă persistă câtă vreme voi rămâne în viață. Iar eu şi ea nu putem rămâne 
în viață concomitent. 

Franz 


Către Felice Bauer la Berlin 
Ziirau, 16 octombrie 1917, marţi 


Iubită Felice, transcriu începutul ultimei epistole primite de la Max1401 fiindcă este caracteristică pentru 
situația mea sau a noastră: 

„Dacă nu m-aș teme că te tulbur, ţi-aş spune că scrisorile tale dovedesc o mare liniște. Iată că am spus-o, 
ceea ce dovedeşte că nu prea mă mai tem că asta sau altceva te-ar putea neliniști. Eşti fericit în nefericirea ta“. 

Înainte de a spune ce i-am răspuns, te-ntreb: nu cumva aceasta-i şi părerea ta? Exprimată nu atât de brutal, 
dar aluziv? Dacă e-așa, atunci îţi dau un singur exemplu dintre cele ce se succed necontenit: seara la Ziirau ai 
ieșit în faţa casei, cu puţin înainte de plecare. Eu am rămas mai mult timp în cameră, pe urmă m-am dus în 


grădină, să te caut, apoi m-am întors, am aflat de la Ottla că ești în faţa casei și am venit la tine. Ţi-am zis: „Eşti 
aici? Te-am căutat peste tot“. Tu ai spus: „Totuși, te-am auzit vorbind în cameră chiar acum o clipă“. Exceptând 
câteva cuvinte absolut lipsite de importanţă, abia dacă am mai schimbat o vorbă, deși am stat destul pe trepte și 
ne-am uitat către Ringplatz. Frai nefericită din pricina călătoriei fără rost, a comportamentului meu de 
neînțeles, nefericită în toate privinţele. Eu nu eram nefericit. „Fericirea“ ar fi fost totuși O denumire foarte 
nepotrivită pentru starea în care mă găseam. Eram chinuit, dar nu nefericit, simțeam întreaga disperare în mai 
mică măsură decât o vedeam şi o recunoşteam, constatam monstruozitatea ei revoltătoare, care era peste 
puterile mele (cel puţin, peste cele de om viu), iar recunoscând-o, am rămas în continuare relativ liniștit și-am 
strâns din buze cât am putut. 

Faptul că atunci am jucat, probabil, şi oleacă de teatru, mi-l iert cu cea mai mare ușurință, căci imaginea pe 
care am avut-o (desigur, nu pentru prima oară) era prea infernală ca să nu fi dorit să vin în ajutorul celor 
prezenţi, apelând la o muzică menită să le abată atenţia; nu mi-a reușit, cum nu prea reușesc în general, dar 
oricum, scena a avut loc. 

Cam la fel i-am răspuns lui Max, vreau să spun, fireşte, doar într-un sens asemănător. Constatarea lui că 
„sunt fericit în nefericire“ trece totuși dincolo de mine şi constituie un soi de critică de actualitate. Nu ştiu dacă 
Max a scris deja această constatare în vreun articol, dar o poartă în el de multă vreme. Orice ar face din ea: o 
constatare, un regret sau chiar un avertisment într-un caz extrem — s-ar putea să aibă dreptate, numai să nu 
considere asta o acuzaţie, un reproş, aşa cum îi place lui să facă. „A fi fericit în nefericire“, ceea ce înseamnă 
deopotrivă „a fi nefericit în fericire“ (deși prima variantă este, probabil, mai determinantă), pare să fi fost 
sentința sub semnul căreia a stat Cain. Ea înseamnă pierderea cadenței cu lumea, semnifică faprul că acela care 
poartă pecetea respectivă a zdrobit lumea şi, incapabil s-o reînsuflețească, este hăituit printre ruinele ci. Totuși, 
el nu e nefericit, fiindcă nefericirea este o chestiune de Viaţă, iar pe aceasta a înlăturat-o. O vede, însă, cât se 
poate de limpede, ceea ce în această sferă echivalează cu nefericirea. 


Cât priveşte starea mea fizică, ea este excelentă; de a ta nu prea îndrăznesc să te întreb. 

Sâmbăta viitoare, Max ține o conferință sionistă la Komotau, foarte aproape de aici; mă urc în trenul lor, 
duminică la prânz venim la Zürau, iar seara ne întoarcem cu toții la Praga, ca să mă duc la profesor1402, la 
dentist şi la birou. Toate cele trei vizite îmi pică greu, dar cel mai greu călătoria însăşi. Sper să revin după două- 
trei zile. 

Max mă vizitează aici numai fiindcă s-a întâmplat să ţină conferința la Komotau, căci anterior le cerusem 
deja lui Max, Felix1403 şi Baum1404 să nu mă viziteze, oferindu-le o amănunţită expunere de motive. 

Pe Kant nu-l cunosc, dar s-ar putea ca fraza să fie valabilă doar pentru popoare; el nu prea se referă la 
războaie civile, la „războaie interne“1405; aici pacea nu este, probabil, decât aceea pe care i-o dorim cenușii. 

Franz 


Probabil către Felice Bauer la Berlin 

Voiam să mai spun ceva: au existat şi există momente când, în realitate sau în memorie — de cele mai 
multe ori îmi amintesc de privirea ta îndreptată spre mine, mai mult decât de ce însemni, altminteri, pentru 
mine — și în suflet, mi se pare că se ivește pe neașteptate ceva superior, dar, ca de obicei, eu sunt prea slab ca să 
rețin asta sau să-i fac față.1406 


1. Felice Bauer, viitoarea logodnică a lui Kafka, verișoară cu Max Friedmann, cumnatul lui Brod. Kafka o întâlnise pentru prima dată chiar în 
seara precedentă, când se dusese la Brod să stabilească ordinea prozelor din volumul Contemplaţie, al cărui manuscris trebuia expediat a doua zi. 

2. Adolf Brod, tatăl lui Max. 

3. Program turistic al firmei Österreichischer Lloyd. 

4. Proiectul a eșuat curând, fiindcă s-a opus familia lui Felice. 

5. Sfântul Wenceslas, protectorul Boemiei. 

6. Într-adevăr, Felice Bauer era directoare la firma Lindström, care fabrica patefoane şi dictafoane. 

7. Felice locuia la Berlin pe Immanuelkirchstrafe 29. 

8. Biserică (în germană). 

9. Probabil Ulise. 

10. Arkadia. 

11. Contemplaţie. 

12. Întrucât fabrica şi sediul administrativ al acesteia se aflau în locuri diferite, Kafka îl rugase pe Brod, care lucra la poștă, să-i faciliteze 
instalarea unui telefon la fabrică. 

13. Sophie Friedmann precizase că remarca despre „0 vie corespondenţă“ este, de fapt, un citat dintr-o scrisoare pe care o primise de la Felice 
Bauer. 

14. Directorii de la Instituţia de Asigurări în Caz de Accidente de Muncă erau Robert Marschner, Eugen Lederer și Jakob Holeyšowsky. 

15. Eugen Pfohl. 

16. Până la urmă, Kafka îi va trimite lui Felice toate cele trei scrisori, dar în momente diferite. 

17. Kafka îi propusese lui Felice să-i trimită, în loc de scrisori, „un mic jurnal“, 

18. Sophie Friedmann. 

19. Motivul calfei cu tava reapare peste câteva săptămâni în manuscrisul povestirii Metamorfoza. 

20. Adolf Brod. 

21. La Praga, Felice a stat la Hotelul Blauer Stern. 

22. Confirmări de primire pentru scrisorile recomandate trimise de Kafka. 

23. Pierderea răspunsului lui Felice la a doua scrisoare a lui Kafka. 

24. Felice a suferit toată viața de dureri de cap cronice. 

25. Kafka se referă la întâia înfrângere a turcilor în Primul Război Balcanic. 

26. Austro-Ungaria nu avea colonii. Probabil, Kafka se referă la Bosnia şi Herţegovina, anexate în 1908. 

27. Seara primei lor întâlniri. 

28. Kafka venise să stabilească împreună cu Brod ordinea prozelor din volumul Contemplație. 

29. Fratele lui Max. 

30. Kafka scria mai ales noaptea, după ce familia se ducea la culcare. 

31. Ferdinand Bauer, fratele lui Felice. 

32. Max Friedmann. 

33. În traducere, Tel Aviv înseamnă „colina primăverii“ sau „colina cu spice“. 

34. Fanny Brod. 

35. Felice a făcut un popas la Praga în drumul spre Budapesta, unde a vizitat-o pe sora ei Elisabeth, numită Else, care se căsătorise acolo încă 
din 1911. 

36. Revistă lunară de popularizare a Palestinei. 

37. Romanul lui Max Brod, Arnold Beer, das Schicksal eines Juden, Berlin, 1912. 

38. Romanul lui Max Brod, Schloss Nornepygge: Der Roman des Indierenten, Berlin, 1908. 

39. Adolf Brod. 

40. Probabil o acuarelă de J.H.W. Tischbein, reprodusă în volumul Portretele lui Goethe. 

41. Citat din Talismanul, lucrare dramatică de Ludwig Fulda. 

42. Roman de scriitorul norvegian Björnstjerne Björnson. 


43. Hans Christian Andersen. 


44. După serviciu, Felice scria pentru un profesor (probabil, un chimist). 

45. Pe-atunci, una dintre principalele artere comerciale din Berlin. 

46. Sărbătoarea tuturor sfinților. 

47. Vezi şi însemnarea făcută în Jurnal pe 3 ianuarie 1912 (Franz Kafka, Jurnal, traducere din limba germană, ediţie îngrijită şi note de Radu 
Gabriel Pârvu, București, Editura PandoraM, 2020). 

48. Prima scrisoare adresată lui Felice datează din 20 septembrie 1912, iar povestirea Verdictul este scrisă în noaptea de 22 spre 23 septembrie. 

49. Este vorba de fapt despre două pasaje din romanul America. 

50. Kafka era urmărit în somn de vestea izbucnirii Războiului Balcanic. 

51. Probabil Felix Weltsch. 

52. Elli. 

53. Valli. 

54. Ottla. 

55. Referire la noaptea în care a scris Verdictul. 

56. Probabil cuvântul „tu“. 

57. De fapt, XI. 

58. Felix Hermann, fiul lui Elli. 


59. Apărută peste un an în volumul Mezajul femeilor. Trei povestiri. 


60. La volumul Contemplație. 

61. Drama Fuga /ui Schilling de Gerhart Hauptmann. 

62. Amalie Tschissik. 

63. Strada pe care locuia Felice. 

64. Probabil Kafka se referă la sugestia de a se tutui, ca o formă de apropiere între ei. 

65. Răspuns la o întrebare a lui Felice legată de mărturisirea lui că a umblat mult prin sanatorii. 

66. Corectă este ultima variantă. 

67. Când îl rugase pe Isac Löwy să-i descrie strada, Kafka credea că Felice locuiește la numărul 30. 

68. Cuvântul „tu“. 

69. Sophie Friedmann, numită în continuare doamna F. 

70. De fapt, XI. 

71. Referire la pregătirile pentru jubileul firmei Lindström, unde Felice era directoare. 

72. Isac Löwy. 

73. Kafka îşi părăsise biroul și se mutase în cel al unui coleg, spre a nu fi deranjat din scris. 

74. Lui Kafka, bucătăreasa îi pregătea special mâncăruri vegetariene, iar el, spre exasperarea tatălui său, mesteca fiecare îmbucătură câte cinci 
minute, conform prescripţiei americanului Horace Fletcher. 


75. Karl Hermann, soțul lui Elli. 

76. Josef Pollak, logodnicul lui Valli. 

77. Nuvelistul Rudolf G. Binding. 

78. Marie Werner. 

79. Gerti, al doilea copil al lui Elli și Karl Hermann. 

80. Fie Valli, fie Ottla, ambele încă nemăritate pe-atunci. 

81. Felix Hermann. 

82. Este vorba, de fapt, despre un şpalt ce cuprinde primele două pagini din Copii pe sosea, povestire inclusă în volumul Contemplaţie. În lipsa 
hârtiei de scris, Kafka foloseşte aici versoul acestor pagini. 

83. Foarte „derutat“ de observaţia lui Felice că una dintre scrisorile lui e „bizară“, Kafka se gândea să întrerupă corespondenţa. 

84. De fapt, scrisorile de vineri şi din noaptea de vineri spre sâmbătă. 

85. Probabil aluzie la o scrisoare în care Max Brod i-a relatat lui Julie Kafka despre intențiile de sinucidere ale fiului ei. 

86. Este vorba despre Gălăgie mare, apărută în Herderblätter. 

87. Ottla. 

88. Probabil în urma acestei scrisori, Felice Bauer i-a adresat lui Max Brod rugămintea de a-l linişti pe Kafka în privinţa relației lor. 

89. Trimisă prin curier (probabil împreună cu un buchet de trandafiri) abia duminică, 17 noiembrie 1912. Aici autorul renunță intenționat la 
formula de adresare şi la semnătură, întrucât nu avea încă o confirmare a faptului că Felice va accepta să se tutuiască. 

90. Eugen Pfohl. 

91. Felice se pregătea pentru o serată unde urma, probabil, să interpreteze acest rol. 

92. La rugămintea lui Kafka, Brod îi relefonase de la Berlin lui Felice. 

93. Aşa cum rezultă din text, scrisoarea e compusă după miezul nopţii, deci pe 15 noiembrie. 

94. Strada pe care locuia Felice. 

95. Giovanni Bellini. 

96. Cadouri pentru aniversarea lui Felice pe 18 noiembrie. 

97. Nu se știe despre ce carte este vorba. 

98. Anna Bauer era născută totuși pe 17 noiembrie. 

99. Datare falsă: de fapt, 16.XI. 

100. America. 

101. Este vorba despre Metamorfoza, pe care Kafka a început s-o scrie, într-adevăr, pe 17 noiembrie. 

102. Metamorfoza. 


103. America. 

104. Assicurazioni Generali. 

105. Dr. Robert Marschner. 

106. Este vorba despre cântecul În depărtare, de Albert Grafvon Schlippenbach. 

107. Persoană necunoscută. 

108. Deoarece această telegramă a fost trimisă de ziua de naștere a lui Felice, scriitorul a luat în calcul posibilitatea ca telegrama să fie deschisă 
de un alt membru al familiei şi, drept urmare, a ales să i se adreseze iubitei cu formula de politețe. 

109. Metamorfoza. 

110. America. 

111. Cu Hitzer, inginer hotarnic și membru al „Comunităţii creștine“, Kafka se împrietenise în sanatoriul de la Jungborn. 

112. Referire la scrisoarea trimisă abia pe 28 noiembrie, ca anexă la altă scrisoare. 

113. Probabil serata pentru care Felice repetase rolul Umorului. 

114. Pe care Kafka i le trimisese în dar. 

115. Şi aici, Kafka foloseşte foi din jurnalul său de călătorie. 

116. Ziua pocăinței și a rugăciunii, sărbătoare care nu se ține în Boemia, preponderent catolică. 

117. Nu se cunosc citatele la care se referă autorul, fiindcă scrisoarea lui Felice nu s-a păstrat. 

118. Mama lui Kafka o rugase pe Felice să-l întrebe pe fiul ei ce obișnuiește să mănânce, iar scriitorul face aici o descriere amănunţită a felului 
în care se hrănește, fără a cunoaşte motivul ascuns al întrebării. 

119. Julie Kafka aflase de existenţa lui Felice găsind întâmplător o scrisoare a acesteia adresată scriitorului. 

120. Este vorba despre ora trei după-amiază, după cum va preciza Kafka într-o scrisoare ulterioară. 

121. Probabil Kafka se referă la primirea scrisorii lui de miercuri. 

122. Josef Pollak, logodnicul lui Valli. 

123. Metamorfoza. 

124. Felix Hermann. 


125. Podul Ceh, aflat în prelungirea străzii pe care locuia scriitorul. 

126. Felice îi trimisese lui Kafka o poezie dedicată ei, probabil de aniversare. Autoarea poeziei este Emmy Briihl, o tânără stenodactilografă de 
la firma Lindström. 

127. Vezi descrierea primei lui întâlniri cu Felice. 

128. Articolul nu s-a păstrat, iar procesul în cauză n-a fost identificat. 

129. Metamorfoza. 

130. Persoană necunoscută. 

131. Firma Lindström era reprezentată la Praga de firma Adler. 

132. Arkadia. 

133. Contemplaţie. 

134. Metamorfoza. 

135. Alois și Sofie Pollak, părinții lui Josef, logodnicul lui Valli, locuiau la Kaunitz. 

136. Persoană necunoscută. 

137. Kafka expediază scrisorile din gară pentru ca acestea să ajungă mai repede la destinaţie. 

138. Datare greșită. Corect: 25.XI. 

139. Referire la o fotografie a lui Felice de când era copil. 

140. Evident, referire la poza lui Felice. 


141. În limbajul juridic austriac: oferta maximă la licitaţiile publice. 

142. Pentru sărbătorirea firmei Lindström. 

143. Probabil un prieten din tinerețe al lui Felice. Fotografia lui se găsea în camera ci. 

144. Metamorfoza. 

145. Kafka a înnoptat la Reichenberg. 

146. Fata bătrână. 

147. Fiindcă un astfel de citat nu este de găsit în opera lui Goethe, îndoiala lui Kafka pare justificată. 

148. Călătoria lui Felice din august 1912 de la Berlin, prin Praga, la Budapesta şi de-acolo înapoi la Berlin, prin Breslau. 
149. Friedrich Schiller. 

150. Hitzer. 

151. După propria mărturisire, Felice a ţinut cel puţin temporar un jurnal, dar acesta nu s-a păstrat. 

152. Persoană necunoscută. 

153. Kafka voia să evite deplasările în interes de serviciu, iar după acest succes se temea că şefii îl vor delega mai des. 
154. Activitatea firmei Lindström. 

155. America. 

156. Metamorfoza. 

157. Ulterior, nunta lui Valli cu Josef Pollak va fi amânată de două ori: mai întâi pentru 25 decembrie, iar apoi pentru 12 ianuarie 1913. 
158. Kafka îi ţinea locul şefului său, Eugen Pfohl. 

159. Posibilă aluzie la reacția scriitorului în urma observaţiei lui Felice că una dintre scrisorile lui i s-a părut „bizară“. 
160. Autorul se referă probabil la vreuna dintre fotografiile lui din copilărie. 

161. Leo Baum, fiul lui Grete și Oskar Baum, avea pe-atunci 3 ani. 

162. Friedrich Feigl, originar din Praga. 

163. Mai clară și mai cursivă decât de obicei. 

164. La Metamorfoza. 

165. Sărbătorirea firmei Lindström. 

166. Eugen Pfohl. 

167. Robert Marschner. 


168. Referire la jubileul firmei Lindström. 

169. Referire la un senzaţional turneu berlinez la Teatrului de Operă Kroll. 
170. La manifestarea organizată de Asociaţia Herder, Kafka va citi Verdictul. 
171. Metamorfoza. 

172. Până aici, autorul făcuse deja trei greșeli de scriere. 

173. Persoană necunoscută. 


174. Dramaturgul Herbert Eulenberg a citit din creaţia proprie la Cazinoul German din Praga. 
175. Nunta lui Valli și Josef Pollak. 

176. Metamorfoza. 

177. Actorii din trupa lui Isac Löwy. 

178. Aluzie la faptul că epistola lui Felice a fost scrisă în ajunul sărbătoririi firmei Lindström. 
179. La jubileul firmei Lindström. 

180. Nunta lui Valli. 

181. Ferdinand Bauer. 

182. Kafka a întreprins prima călătorie la Paris în 1910, însoţit de fraţii Brod. 

183. Jubileul firmei Lindström. 

184. Aici autorul se scuză că va continua scrisoarea pe o jumătate de foaie separată. 


185. Metamorfoza. 


186. La reuniunea din 4 decembrie 1912 a Asociaţiei Herder, Kafka va citi Verdictul. 

187. Angajaţi ai firmei Lindström. 

188. Metamorfoza. 

189. Seara în care Kafka a citit Verdictul la reuniunea Asociaţiei Herder. 

190. Pe scriitorul vienez Otto Stoessl, pe care îl aprecia mult, Kafka l-a cunoscut acasă la Max Brod. 


191. De fapt, întâlnirea fusese programată cu o lună în urmă. 


192. Fotografia lui Stoessl este decupată din catalogul pe anul 1912 al Editurii Georg Miller din München. 
193. Fotografie aflată printre „lucrurile“ trimise de Felice. 
194. Povestirea Verdictul, încă nepublicată la data respectivă, îi este dedicată lui Felice. 


195. Călătoria lui Felice la Praga, când cei doi s-au cunoscut. 

196. Gramophone Company, la fel ca firma Lindström, este reprezentată la Praga de firma Adler. 

197. Kafka nu ştia că Felice avea o deficiență de vedere la ochiul drept. 

198. Referire la poezia citată anterior. 

199. Biblioteca rămasă de la Felice, nici pe departe completă, cuprinde peste 200 de cărţi, printre care şi o ediţie Strindberg, în 27 de volume, 
pe care o citise și Kafka. 

200. Datare eronată. 

201. Gregor Samsa, personajul principal din Metamorfoza. 

202. Trimitere la seara de lectură organizată de Asociaţia Herder, unde scriitorul citise Verdictul. 

203. America. 


204. Pentru a participa la seara de lectură. 

205. Eugen Pfohl. 

206. Redactorul de la Bohemia apreciază într-o recenzie Verdictul, citit de Kafka la reuniunea Asociaţiei Herder. Wiegler a fost eseist şi a 
207. Persoană necunoscută. 

208. Trimise de la Kratzau. 


209. Metamorfoza. 

210. Fotografia nu s-a păstrat. 

211. Carl Bauer a fost agent de asigurări. 

212. Felice a avut trei surori: Else, Erna şi Toni. 

213. Else şi Bernát Braun locuiau la Budapesta. 

214. Toni, cea mai mică dintre surori. 

215. Volumul Contemplație. 

216. Datare eronată. Prima parte a scrisorii este redactată în noaptea de sâmbătă, 7, spre duminică, 8 decembrie, iar a doua, duminică după- 
amiază. 

217. America, întrerupt în timpul lucrului la Metamorfoza. 

218. Ottla. 

219. De fapt, duminica a căzut în acel an pe8 decembrie. 

220. Personajul biblic. 

221. La Jungborn. 


222. Referire la descrierea întâlnirii cu pictorul Friedrich Feigl și la autoportretul acestuia. 

223. De fapt, 8 decembrie. 

224. Pentru care Kafka se va deplasa a doua zi la Leitmeritz. 

225. Adresarea protocolară se explică prin faptul că această carte poștală îi este trimisă lui Felice la birou. 

226. Aluzie la faptul că, la începutul corespondenței lui cu Felice, autorul se afla sub impresia lecturii acestei cărți de Strindberg. 

227. Karoline, văduva unchiului Heinrich Kafka, recăsătorită între timp cu Sigmund Kohn, şi cei cinci fiiaiei proveniți din ambele căsnicii. 

228. Hotelul la care stătuse Felice în Praga. 

229. În care se afla manuscrisul Contemplației, volum ale cărui povestiri Kafka urma să le pună în ordine, împreună cu Max Brod. 

230. O promisă poză făcută la jubileul firmei Lindström. Primită ulterior, fotografia va fi descrisă de Kafka într-o scrisoare ulterioară. 

231. Elli. 

232. Max Strauf, unul dintre directorii firmei. 

233. Probabil, Genia Grossmann, una dintre colegele mai tinere ale lui Felice. 

234. Contemplaţie. 

235. Kafka își continuă lucrul la romanul America. 

236. Această propoziţie, la fel ca semnătura, este plasată jos, în colțul din dreapta al paginii. 

237. Roman de Otto Stoessl. 

238. Eseul Ce este modern? publicat de scriitorul Wilhelm Herzog în Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung. 

239. Scriitorul Franz Werfel. 

240. Contemplaţie. 

241. America. 

242. Assicurazioni Generali. 

243. America. 

244. Contemplație. 

245. Volumul Contemplație poartă dedicația „Pentru M.B“, adică Max Brod. 

246. America. 

247. Persoană necunoscută. 

248. Felice îi povestise scriitorului că mama ei și probabil Toni, mezina familiei, citiseră una dintre scrisorile lui Kafka, fără ştirea ei. În 
noiembrie, Julie Kafka făcuse același lucru cu una dintre scrisorile lui Felice, iar apoi îi scrisese acesteia pe-ascuns. 

249. Sophie Friedmann, sora lui Max Brod, căsătorită cu un văr de-ai lui Felice, venise de la Breslau să participe la logodna lui Max cu Elsa 
Taussig. 

250. Sophie Friedmann intermediase, la rugămintea lui Kafka, depăşirea unei sincope la începutul corespondenței lui cu Felice. 

251. Probabil o rudă a lui Max Friedmann. 

252. Probabil scriitorul Maximilian Harden. 

253. Hotelul praghez la care au fost cazați invitații la nunta lui Sophie şi Max Friedmann. 

254. Stațiune montană. 

255. Kafka o sfătuise în mai multe rânduri pe Felice să renunțe la aceste medicamente. 

256. Scena din America, în care Robinson mănâncă, fără tacâmuri, dintr-o cutie cu sardele. 


257. Kafka se referă la supoziţia potrivit căreia mama lui Felice i-ar fi reproșat ceva acesteia după ce a citit scrisorile. 
258. Volumul Contemplație, trimis cu dedicație lui Felice. 

259. Toni, sora cea mai mică, o însoțise pe Felice la jubileul firmei. 

260. Sophie Friedmann. 

261. Zonă de graniţă între Niederösterreich şi Steiermark, renumită pentru frumusețea peisajului. 

262. După logodnă, Max Brod se ocupa de amenajarea casei. 

263. Probabil la romanul America. 


264. Kafka se referă la o altă fotografie trimisă de Felice. Poza provenea din perioada când aceasta lucra la fabrica Odeon, care fuzionase cu 
firma Lindström în 1911 şi se afla la Weißensee, o suburbie a Berlinului. 


265. Autorul îi promisese lui Felice o fotografie pe care urma s-o facă după o alta, ce era „înrămată, alături de alte fotografii de familie“. 
266. Felice asistase la spectacolul cu piesa lui Gerhart Hauptmann pe 16 decembrie 1912. 

267. Sophie Friedmann. 

268. Adolf Brod. 

269. Felice era al patrulea dintre cei cinci copii ai familiei. 

270. Georg şi Heinrich au murit la vârsta de un an, primul de rujeolă, al doilea de meningită. 
271. Vezi în continuare rândurile anexate acestei scrisori. 

272. Nu se cunoaşte cu ce ocazie. 

273. După Conferinţa de pace de la Londra se profila un conflict între Austro-Ungaria și Serbia. 
274. Jurnalul lui Felice nu s-a păstrat. 

275. America. 


276. Kafka plănuia să-și ia de Crăciun două zile de concediu. 

277. Ilustrata înfăţişează un șir de case medievale de pe această stradă din Praga. 

278. Acest adaos este scris în locul prevăzut pentru timbru, iar cartea poștală a fost trimisă într-un plic. 
279. Acest angajat al firmei Lindström o reclamase pe Felice directorului Otto Heinemann. 


280. Elli Hermann. 

281. Ottla şi, probabil, Irma Kafka, verișoară angajată în magazinul lui Hermann Kafka, prietenă cu Ottla. 
282. O scurtă povestire ce nu s-a păstrat. 

283. O colegă de serviciu a lui Felice remarcase dimensiunile reduse ale volumului Contemplație. 

284. Probabil, vestea referitoare la faptul că Erna, o soră nemăritată a lui Felice, este gravidă. Fiica ei, Eva, se va naşte pe 30 aprilie 1913. 
285. Din ajunul Crăciunului, când Kafka şi-a luat concediu. 

286. Felix Weltsch. 

287. America. 

288. Cel din Jungborn. 

289. O pagină din Berliner Tageblatt, care cuprindea o anchetă despre frumusețea bărbaţilor şi inteligența femeilor. 
290. Toni. 

291. Isac Lowy. 

292. Orașe în care trupa lui Löwy mergea în turneu. 

293. Isac Löwy se născuse la Varşovia în 1887, pe vremea când aceasta făcea parte din Imperiul țarist. 

294. America. 

295. Trei colege de serviciu ale lui Felice. S 

296. Scriitori menționați de Felice în scrisorile ei. În cazul ultimului nume este vorba despre Jens Peter Jacobsen. 
297. Volum de portretistică al lui Eulenberg. 

298. Portret citit de Eulenberg la o seară de lectură la care participase și Kafka. 

299. Scrisoarea unui tată din zilele noastre, apărută în revista bilunară Pan. 

300. Emmy Briihl şi Genia Grossmann, colegele lui Felice. 

301. Fabrica de azbest. 

302. Elizabeth Welesch. 

303. Probabil Podul Ceh, aflat doar la vreo 100 de metri de locuința lui Kafka. 

304. Contemplaţie. 

305. Fie Ernst Rowohlt, fie, mai curând, Kurt Wolff. 

306. Referire făcută la vizita la editură, când Rowohlt i-a propus lui Kafka să-i publice un volum. 

307. Seara primei lor întâlniri. 

308. Felice era îngrijorată din pricina relaţiei dintre părinţii ei, care trăiseră deja despărțiți între 1904 și 1910. 
309. Emmy Briihl. 

310. Referire la o replică a lui Felice la reacţia lui Kafka în legătură cu ancheta din Berliner Tageblatt. 


311. Else. 

312. Gerda Vilma Braun, numită Muzzi, născută în 1911. 

313. Unchiul lui Felix, doctorul Theodor Weltsch și familia lui. Kafka era prieten mai ales cu Lise, fiica acestuia. 
314. Familia lui Theodor Weltsch. 


315. În aprilie 1913, Felice urma să se deplaseze la Frankfurt pentru o expoziție a firmei. 


316. Probabil Originile Franţei contemporane de Hyppolyte Taine. 

317. Dramaturgul Herbert Eulenberg îi stârnise lui Kafka gelozia fiindcă o entuziasmase pe Felice. 
318. Scriitorul Franz Werfel, lector la Editura Rowohlt. 

319. Luna este precizată greşit. 

320. America. 

321. Primul volum de poezii al lui Franz Werfel. 

322. O colegă de serviciu a lui Felice. 

323. Kafka i-a trimis lui Felice volumul lui Max Brod abia la o lună de la data promisă. 

324. Probabil Educația sentimentală. 

325. Actorul Isac Löwy. 


326. America. 
327. La romanul America. 
328. Felice nu-i împărtăşise încă impresiile ei în legătură cu volumul Contemplație. 


329. Roman de Max Brod. 

330. La romanul America. 

331. Aluzie la un pasaj din romanul America. 

332. De fapt, Kafka nu se referă aici la o fotografie reală, ci la imaginea pe care Felice şi-a format-o despre el în urma lecturii volumului 
Contemplaţie. 

333. Datare greşită. 

334. Referire la o reacţie a lui Felice legată de o fictivă întâlnire a celor doi la Frankfurt. 

335. Referire la pasajul dintr-o scrisoare anterioară care conţine întrebările: „Și aş îndrăzni s-alerg după tine? Să fac asta tocmai eu, ce-ţi sunt 
supus ca nimeni altul?“ 

336. Seara primei lor întâlniri. 

337. America. 

338. Kafka se referă la o pată de cerneală ce apare în manuscris în partea de sus a acestui pasaj. 

339. Trimitere la o scenă din roman, plasată în capitolul Automobilul părea să sefi oprit pe o stradă izolată. 

340. Valli. 

341. Josef Pollak. 

342. Persoană necunoscută. 

343. Firma S. Adler, care reprezenta atât firma Lindström, la care lucra Felice, cât şi firma Gramophone Company. 

344. Toate aceste locuri îi amintesc lui Kafka de trecerea lui Felice prin Praga. 

345. Gerda Vilma Braun, numită Muzzi, fiica Elsei, una dintre surorile lui Felice. 

346. Anul este indicat greșit. 

347. Felix Weltsch. 

348. Heinrich Weltsch. 

349. Otto Piibram. 


350. Emanuel Hanzal și Josef Krătzig, numiți odată cu scriitorul redactori de acte în Instituţia de Asigurări în caz de Accidente de Muncă. 

351. La rugămintea fiului său Ewald Felix Ptibram, prieten și fost coleg al scriitorului, Otto Piibram îl susținuse pe Kafka la angajarea în 
instituţie. 

352. Emanuel Hanzal. 

353. Josef Krătzig. 


354. Referire la Iom Kipur. 

355. Ewald Felix Pribram. 

356. Datare eronată. 

357. Autoarea articolelor este Ola Hansson. 

358. Valli Kafka se logodise cu Josef Pollak pe 15 septembrie 1912, iar Max Brod se logodise cu Elsa Taussig pe 15 decembrie 1912. Ambele 
perechi urmau să se căsătorească în curând. 

359. Elli Kafka, măritată cu Karl Hermann pe 27 noiembrie 1910. 

360. Martha, fiica unchiului Richard Löwy şi a soției lui, Hedwig. 

361. Căsătoria lui Valli Kafka și Josef Pollak. 

362. Probabil, Marie Werner. 

363. Un coleg menţionat de Felice. 

364. Nunta lui Valli și Josef Pollak. 

365. Invitații la nuntă. 

366. De fapt, nişte reproduceri recent apărute În revista lunară Kunst und Künstler. 

367. Prințesă (germ.). 

368. Probabil Emilie, care locuia pe-aproape și era soră cu Carl Bauer. 

369. Operetă de Paul Ottenheimer. 

370. Martin Buber. 

371. Educația sentimentală de Gustave Flaubert. 


372. Actriţa Gertrud Eysoldt, pe care Kafka o văzuse la Berlin în Hamlet de Shakespeare și la Praga în Fitecine de Hugo von Hofmannsthal, 
ultima în regia lui Max Reinhardt. 

373. Cartea poștală anexată scrisorii este semnată pe verso de Martin Buber, Gertrud Eysoldt, Franz Werfel, Max Brod și Elsa Taussig, întâlniți 
de Kafka la serata de la care tocmai se întorsese. 


374. Hebdomadar ilustrat, apreciat în secolul al XIX-lea. 

375. Despre toți aceşti scriitori apăruseră articole în Chioșcul de grădină. 

376. Kafka obișnuia să nu facă focul în camera lui. 

377. Evghenia Eduardova. 

378. Tamara Karsavina a fost înlocuită în spectacol de Lydia Kyast. 

379. Tangoul argentinian s-a răspândit ca dans de societate în Europa pe la 1911. 

380. Emile Jaques-Dalcroze, compozitor, muzician şi pedagog elveţian, creator al „metodei Dalcroze“ de educaţie muzicală, ce pune accentul 
pe legătura dintre mișcarea corporală și muzicalitate. 

381. Franz Werfel era lector şi consilier literar la Editura Kurt Wolff din Leipzig. 

382. Carl Bauer lucra în serviciul extern al unei societăţi de asigurări. 

383. Familia Bauer intenţiona să se mute de pe Immanuelkirchstrafe într-o altă zonă a Berlinului, în Charlottenburg, pe Wilmersdorfer 
Straße. 

384. Elli Hermann. 


385. Persoană necunoscută. 


386. Karl Hermann. 


387. Persoană necunoscută. 


388. Felix Hermann. 

389. Colegele lui Felice. 

390. Persoană necunoscută. 

391. Kafka îi propusese lui Felice să deschidă la Berlin un salon după modelul firmei Pathé din Paris. 
392. Probabil, Toni. 

393. Povestiri chinezești de dragoste și cu strigoi. 

394. Kafka se referă probabil la Iszorisiri/e rabinului Nachman. Repovestite lui şi la Legenda lui Baalșem. 
395. Klara Levin, o soră a Annei Bauer. 

396. Angajat al firmei Lindström. Felice întocmise o listă cu recomandări pentru clienții firmei. 
397. Automate pentru proiecția unor filmuleţe mute. 

398. La fel ca „micuţele“, colegă de serviciu cu Felice. 

399. Probabil, Toni, sora cea mai mică a lui Felice. Și ea locuia cu părinţii. 

400. Max Brod urma să se căsătorească pe 2 februarie 1913 cu Elsa Taussig. 

401. Klara Levin. 

402. Käthe Levin. 


403. Sophie Brod, sora lui Max, se măritase cu Max Friedmann, un văr al lui Felice. Cu această ocazie, Käthe Levin fusese la Praga. 


404. Cel mai mic frate al lui Max. 

405. Ferdinand Bauer. 

406. Probabil, Elsa Braun, sora de la Budapesta a lui Felice. 

407. Nepoata lui Felice din partea Elsei, Vilma („Muzzi“) avea pe-atunci un an. 

408. Sâmbătă seara, Kafka fusese la cafenea cu Max Brod. 

409. Kafka își va relua lucrul la romanul America abia în august 1914. 

410. Gertrude Kircheisen, Femeile din jurul lui Napoleon, 1912. 

411. Referire la cartea Napoleon pe patul de moarte, editată de Paul Fremeaux. 

412. Aici, sursa este probabil un volum editat de Robert Rehlen: Maxime și cuvinte celebre ale lui Napoleon din Corsica până pe St. Elena. 

413, Scriitorul Friedrich Hebbel. 

414. Sophie Friedmann. 

415. În iunie 1911. 

416. Probabil o povestire intitulată O pragheză, apărută însă în suplimentul de Crăciun al ziarului Prager Tagblatt din 1911. 

417. Ministerul de Interne din Viena răspundea de interesele Instituţiei de Asigurări în caz de Accidente de Muncă din Praga. 

418. Recenzia, apărută în Bohemia, era semnată de Otto Pick. 

419. Sophie locuia la Breslau, unde Felice făcuse un popas în vara lui 1912, când se întorsese de la sora ei din Budapesta. 

420. În noiembrie şi decembrie 1912, Kafka se întrerupsese din scris la Metamorfoza şi, respectiv, America, din cauza unor deplasări în interes 
de serviciu la tribunalele din Kratzau și Leitmeritz. 


421. Max Brod și Elsa Taussig urmau să plece în luna de miere pe Riviera. 

422. Anna Bauer obișnuia să facă mici comentarii când îi înmâna fiicei sale scrisorile sosite acasă. 
423. Familia Kafka locuia la ultimul etaj al imobilului de pe Niklasstrafe 36, situat pe malul Vltavei. 
424. La Praga. 

425. La Leitmeritz, Kafka a fost însoţit de Ottla, care a iscălit și ea cartea poștală. 

426. Când cei doi s-au cunoscut în casa familiei Brod. 

427. Fanny Brod, mama lui Max şia lui Sophie. 

428. Probabil, o colegă a lui Felice sau soția unui coleg. 

429. Supliment al Berliner Tageblatt. 

430. Familia prietenului lui Kafka, Felix Weltsch. 


431. Paula Clemens. 

432. Comedie de Paul Gavault și Robert Charvay, jucată la Teatrul German. 

433. Farsa lui Gustav Kadelburg s-a jucat după comedia menționată. 

434. Ottla. 

435. Cronologic vorbind, Flli şi Valli. 

436. Intuiție şi concept. Principiile unui sistem de formare a conceptelor, scrisă în colaborare de Max Brod și Felix Weltsch și apărută la Editura 
Kurt Wolff din Leipzig. 

437. Datare greşită. 

438. Probabil, printre însoțitorii lui Kafka în această excursie se numără și Lise Weltsch. 

439. Ottla. 

440. Filip, fratele cel mai mare al lui Hermann Kafka, împreună cu familia lui; Kolin se află la vreo 60 de kilometri de Praga, spre est, pe malul 
Flbei. 

441. Fiind vorba de perioada 28 septembrie-23 octombrie 1912, este de presupus că autorul se referă la un pasaj din primele patru capitole ale 
romanului America. 

442. Kafka va citi şi în public (în decembrie 1913) începutul nuvelei lui Heinrich von Kleist. 

443. Probabil Lise Weltsch, verişoara lui Felix Weltsch. 


444. Părinții lui Max Brod; acesta se afla încă în călătorie de nuntă. 

445. Max Friedmann, vărul lui Felice. 

446. Pe 13 august 1912, în seara primei lor întâlniri. 

447. Firma Lindström, la care lucra Felice, era reprezentată la Praga de firma Adler. 

448. Într-o scrisoare adresată lui Kafka, Otto Pick îl anunţa că va ține o conferință despre scriitoarea Else Lasker-Schüler. 

449. Kafka și-a format această imagine în urma unor articole din presă şi a relatărilor unor cunoscuți, înainte de a o cunoaște pe scriitoarea 


ermană. 
i 450. Propunerea era, probabil, în legătură cu faptul că Erna era însărcinată şi trebuia să renunțe temporar la serviciu. 
451. Povestirea Verdictul, dedicată lui Felice. 
452. Dramaturgul Frank Wedekind interpreta rolul principal în propria piesă, Hidalla — Karl Hetmann, uriaşul pitic. El a dat trei 
reprezentații la Noul Teatru German din Praga. 
453. Comedie de Arthur Schnitzler, jucată aproape zilnic la Teatrul Mic din Berlin. 
454. Ziarul Prager Tagblatt publicase o fotografie cu proaspăt căsătoriţii Viktoria Luise și Ernst August. 
455. Recenzia lui Max Brod la volumul Contemplație se intitula Evenimentul unei cărți. 
456. Până în acel moment apăruseră recenzii de Hans Kohn, Kurt Tucholsky și Otto Pick. 
457. Alfred Löwy. 
458. Else Braun. 
459. Erna Bauer. 
460. Ca de obicei, Kafka precizează ziua în care sosește scrisoarea, nu ziua în care a fost expediată. 
461. Pentru expedierea mai rapidă a scrisorii. 
462. După nunta lui Max, părinţii lui, Adolf și Fanny Brod, se mutaseră într-o altă casă. 
463. Persoană necunoscută. 
464, Nici cercetările ulterioare n-au identificat motivul. 
465. Probabil la o conferinţă a lui Otto Pick despre Else Lasker-Schiiler. 
466. Erna, sora mai mare cu un an a lui Felice, s-a mutat de la Dresda la Hanovra, iar Felice a ajutat-o, cu atât mai mult cu cât Erna, nemăritată 
fiind, era însărcinată, fapr ascuns familiei de către cele două surori. 
467. Datare eronată. 
468. Erich Schweizer, fiul lui Irene, verişoara lui Kafka, fiica unchiului Filip. 
469. Felix Hermann. 
470. Felix Hermann și sora lui, Gerti. 
471. Vilma Braun. 
472, Adăpostită de clădirea cazinoului, aici era locul de întâlnire al minorităţii germane din Praga. 
473. Felice îi povestise despre motivul plecării ei la Dresda, fără a dezvălui însă situaţia în care se afla Erna. 
474. Toni. 
475. Emilie, sora nemăritată a lui Carl Bauer. 
476. Din cauza Ernei, dar Kafka nu cunoștea motivul. 
477. În calitate de reprezentant al unei societăți de asigurări, Carl Bauer călătorea des în Scandinavia. 
478. Vilma, fiica Elsei. 
479. Bernát Braun. 


480. Trimitere la o amintire relatată de Felice din copilăria ei, petrecută la Neustadt, în Silezia. 

481. Felix Weltsch; „cartea lui“ este Intuiție și concept, scrisă în colaborare cu Max Brod. 

482. Probabil cafeneaua Arco, locul de întâlnire al tinerilor literari. 

483. Probabil Hans Kohn, autorul primei recenzii la volumul Contemplație și membru al asociației sioniste studențești Bar-Kochba. 

484. Datare greşită. 

485. Ottla. 

486. Karl Roßmann din romanul America. 

487. Metamorfoza. 

488. Textul, fără titlu, îl are ca protagonist pe Ernst Liman (vezi Jurnal, ediția citată). 

489. Oskar Baum, care-și tipărise toate cărțile la Editura Axel Juncker. 

490. Margarete Baum. 

491. La solicitarea lui Felice, care voia să evite formalităţile vamale, Kafka urma să-i trimită lui Else Braun la Budapesta un pachet cu delicatese, 
de ziua ei. 

492, Flli și Valli, Împreună cu Karl Hermann şi, respectiv, Josef Pollak. 

493. Ottla. 

494. Probabil fragmentul despre Ernst Liman. 

495. Probabil Erna. 

496. Albert Bassermann, actor de teatru și film. 

497. Kafka îl văzuse pe Bassermann în rolul lui Hamlet la Teatrul German din Berlin, într-un spectacol regizat de Max Reinhardt. 

498. Fabrica de azbest a familiei. 

499. Intuiţie și concept. 

500. Probabil tânărul poet praghez Hans (Jan) Gerke. 

501. La cabaretul Lucerna, unde a văzut-o dansând pe Erika Bera. 

502. Felice a fost, în aprilie, la o asemenea expoziţie, organizată la Frankfurt pe Main. 

503. Marie Werner. 

504. Nepotul lui Kafka. 

505. Karl şi Elli Hermann, părinții lui Felix. 

506. Felix Weltsch. 


507. De la una dintre întâlnirile săptămânale organizate între prieteni acasă la Oskar Baum. 
508. America. 

509. Kafka întrerupsese de șase săptămâni lucrul la America. 

510. Capitolul Føchistul a şi fost publicat ca povestire de sine stătătoare. 

511. Această primă versiune nu s-a păstrat. 

512. De fapt, 1913. 

513. Ewald Felix Ptibram. 

514. De fapt, 1913. 

515. Sora cea mai mică a lui Felice. 

516. Zână (în germană). 

517. Revistele puse la dispoziția clienților în cafenelele din Praga erau de ordinul sutelor. 


518. Tragedie de Karl Gutzkow. 


519. Nu se știe care. 
520. Intre 25 septembrie 1912 şi 2 mai 1913 Kafka n-a mai făcut însemnări în jurnal, exceptând 3 desene din februarie 1913. 


521. Kafka avea în bibliotecă un exemplar din celebrul roman al lui Goethe. 

522. Romanul lui Otto Stoessl le fusese recomandat de Kafka. 

523. Volum de Max Brod. 

524. Se referă la nuvela Szrăina de Oskar Baum și la un eseu al lui Felix Weltsch despre Henri Bergson. 
525. De fapt, 1913. 

526. Eugen Pfohl. 


527. Erna, a cărei fotografie o ceruse Kafka. 

528. Erna. 

529. Anunţata întâlnire a lui Oskar Baum cu publicul berlinez fusese amânată. 
530. Felice urma să plece la un târg la Frankfurt. 

531. În 1913, sărbătorile de Paşti au căzut pe 23 şi 24 martie. 

532. Ferdinand Bauer. 

533. Erna. 


534. Familia Bauer urma să se mute din Immanuelkirchstrafe pe Wilmersdorfer Straße. 

535. Articolul lui Max Brod, Morala de la Monte Carlo. Un articol care nu va ajuta la nimic a fost publicat în Berliner Tageblatt. 

536. Despre caracteristicile familiei austriece, publicat în suplimentul aceluiaşi Berliner Tageblatt. 

537. Corespondenţa acestui cuplu de poeți englezi i-a condus pe cei doi la căsătorie. 

538. Vinerea Mare nu era sărbătoare legală în Austro-Ungaria. 

539. Hotel situat în apropiere de Anhalter Bahnhof, gara berlineză unde urma să sosească scriitorul. 

540. Otto Pick. 

541. Prezența lui la „întrunirea morarilor“ (vezi scrisoarea precedentă) nefiind necesară, Kafka a plecat totuşi după orele de serviciu la Berlin, 
probabil însoțit de Otto Pick și de scriitorul ceh František Khol. 

542. Ilustrata mai este semnată de Franz Werfel, Fr. Khol, Otto Pick şi I. Löwy. 

543. Aici, Kafka a schimbat trenul spre Praga. 

544. Kafka reprezenta Instituţia de Asigurări în caz de Accidente de Muncă la dezbaterile de la tribunalul din Aussig. 

545. Aussig se află mai aproape de Berlin decât Praga. 

546. Cei doi se înțeleseseră la Berlin să se reîntâlnească și de Rusalii (11-12 mai). 

547. De fapt, distincţia între Gasse şi Strafe este făcută aici din perspectiva uzului lingvistic specific spaţiului austriac. 

548. Referire la spovedania promisă în mai multe rânduri. 

549. Probabil, Felice îi ceruse acest lucru în contextul în care urma să se mute cu familia la Charlottenburg. 

550. Data următoarei lor întâlniri. 

551. Marie Werner. 

552. Petr Dejmek. 

553. Referire la vizita lui Felice la Praga, în august 1912. 

554. O scrisoare adresată lui Kafka de către Kurt Wolff pe 2 aprilie. 

555. Felice urma să plece a doua zi la Frankfurt. 

556. În drum spre Frankfurt, Felice s-a oprit pentru o noapte la Erna, sora ei din Hanovra. 

557. Oskar Baum. 

558. Printre altele, Oskar Baum a citit la Berlin fragmente din romanul său Viaţa în întuneric, nuvelele Mama şi Pericolul, precum și două 

oezii. 

P 559. De fapt, despre întâlnirea lui cu Felice la Berlin. 

560. Colegi de serviciu ai lui Felice. 

561. Volumul Suntem. 

562. Actorul Isac Löwy; unul dintre „cei doi“ este Kurt Pinthus, lector la Editura Kurt Wolff și promotor al expresionismului. 

563. Felice omisese să-i spună că va face un popas la sora ei din Hanovra. 

564. Kafka aflase de popasul ei la Hanovra. Conform unei înţelegeri de dinainte de plecarea lui Felice, toate scrisorile către ea sunt trimise în 
această perioadă pe adresa hotelului Monopol Metropole din Frankfurt pe Main. 

565. Max și Elsa Brod. 

566. Nuvela Oasperele. 

567. Felix Hermann. 


568. Data planificatei lor reîntâlniri. 

569. O recenzie de Albert Ehrenstein. 

570. Șeful său, Eugen Pfohl, urma să ţină această conferinţă la un congres din Viena. 

571. Ferdinand Bauer (numit și Ferry), fratele lui Felice, urma să-și sărbătorească logodna cu Lydia Heilborn în Duminica Rusaliilor, când era 
și „zi de primire” obișnuită în societatea berlineză. 

572. Joi, 1 mai 1913, a fost Înălţarea Domnului. 

573. Probabil, o piesă de Goldbaum, vizionată alături de soţii Max şi Elsa Brod şi de Felix Weltsch. 

574. Kafka se gândeşte aici la o discuţie cu tatăl lui Felice. 

575. Legat de situaţia Ernei. 

576. Probabil o scrisoare către Kurt Wolff. 


577. Trimitere la evenimente anterioare, ce produseseră alte sincope în corespondența lui Felice. 
578. America. 

579. Verdictul. 

580. Metamorfoza. 

581. Alfred Löwy. 

582. Familia Bauer se mutase pe Wilmersdorfer Straße. 


Wei 


583. În urma mutării familiei Bauer. 

584. Propunerea ca Felice să-i scrie numai o dată pe săptămână. 

585. Ludwig și Franziska Heilborn, părinţii logodnicei. 

586. Probabil, Albert Anzenbacher. 

587. Aceste rânduri sunt expediate chiar înaintea plecării lui Kafka spre Berlin. 

588. De la Berlin. 

589. De la Berlin la Eberswalde sunt 45 de kilometri. 

590. La Aussig. 

591. Probabil, recenzia lui Max Brod la volumul Contemplaţie. 

592. Ziua Sfântului Nepomuk, protector al Boemiei, era sărbătoare oficială. 

593. Kafka scrisese „joi“, în loc de „vineri“. 

594. Epistola datează din perioada în care Kafka lucra la prima versiune a romanului America şi aştepta cea de-a doua scrisoare de la Felice. 
595. Ulterior, Kafka va cere o consultaţie de la medicul familiei Kafka, în vederea căsătoriei. 
596. Călătoria lui Felice la Hanovra. 

597. Călătoria lui de Rusalii la Berlin. 

598. Felice îi trimisese ceva legat de activitatea ei la firma Lindström. 

599. Călătoria la Hanovra. 

600. Felice nu-i scrisese în mod regulat nici de la Frankfurt. 

601. Kafka mai organizase un spectacol pentru Löwy în februarie 1912. 

602. Kafka a uitat să anexeze articolul promis și o va face abia într-o scrisoare ulterioară. 
603. Georg Bendemann, personajul principal din Verdictul. 

604. Frieda Brandenfeld, logodnica protagonistului povestirii. 


605. Tihnă și, respectiv, fericire (în germană). 

606. Ogor şi, respectiv, ţăran (în germană). 

607. Familia lui Josef Pollak. 

608. Solicitare reluată în mai multe rânduri din teama de a nu se rătăci vreo scrisoare. 
609. Felice primise telegrama de ziua ei de naștere. 


610. Emmy Brühl. 


611. Nu s-a aflat la ce se referă autorul. 

612. Ottla. 

613. Marie Werner. 

614. Plănuita scrisoare către Carl Bauer. 

615. Kafka intenţiona să-l roage pe Carl Bauer să-i recomande „un medic de încredere“, care să-l consulte. 
616. Heinrich Kral, pe care Kafka l-a căutat, în ciuda acestor ezitări. 


617. Kafka călătorise cu Max Brod în nordul Italiei (1909), la Paris (1910), în Elveția, iarăși în nordul Italiei și la Paris (1911), la Leipzig și la 
mar (1912). 

618. La familia avocatului Theodor Weltsch, unchiul lui Felix. 

619. Lise Weltsch. 

620. Kafka expedia din gară scrisorile când dorea ca acestea să ajungă la destinaţie chiar a doua zi. 
621. Hotelul Blauer Stern din Praga, la care a stat Felice în august 1912, era unul de prim rang. 
622. O recenzie de Heinrich Eduard Jacob. 

623. Kafka se referă la ziua primirii scrisorii de către Felice. 

624. Emmy Brühl. 

625. Else Braun. 

626. Kafka se referă aici la Vilma, fiica Elsei. 


627. Soții Kafka se întorceau de la Franzensbad. 

628. Kafka se referă la cele două surori măritate, Elli Hermann și Valli Pollak. 

629. Max Brod şi Oskar Baum erau deja căsătoriți. 

630. Tatăl lui Felice stătuse vreo trei ani despărțit de familie. 

631. Felix Hermann, nepotul lui Kafka. 

632. În afară de cele trei surori, Kafka mai avusese doi Fraţi, Georg și Heinrich, care muriseră de foarte mici. 
633. Elli născuse într-un interval scurt doi copii: Felix și Gerti. 

634. Valli aștepta primul ei copil. 


635. Probabil Felice nu reacționase la volumul de poezii al lui Franz Werfel, Prietenul lumii, pe care Kafka i-l trimisese cu dedicaţia autorului. 


636. Albert Anzenbacher. 
637. Pentru Kafka, acest demers era unul neobișnuit. Cu Felix Weltsch s-a tutuit abia la vreo zece ani după ce se cunoscuseră. 
638. Şcoala de înot, aflată pe celălalt mal al Vltavei, se vedea din camera lui Kafka, iar barca pe care scriitorul o manevra cu multă dibăcie se 


numea Rudi, conform însemnărilor din jurnalul lui Max Brod. 


639. Trimitere la o excursie pe care o făcuseră împreună, când Kafka fusese la Berlin de Rusalii. 

640. Ottla. 

641. În loc să scrie litera P (de la papier — hârtie), Kafka a făcut iniţial un F. 

642. Familia Kafka închiriase o locuință de vară la Radeschowitz, la vreo zece kilometri de Praga. 

643. Kafka a împlinit în ziua respectivă treizeci de ani. 

644. Autorul anexează o poză făcută la Franzensbad. 

645. Felice o invitase pe colega ei s-o viziteze ulterior la Praga, după ce Kafka îi spusese că n-are să-l deranjeze nimeni în locuința lor comună. 
646. De fapt, 5VII.13. 

647. Chat noir, unde Kafka a fost însoţit de soţii Brod, Felix Weltsch şi Rudolf Sternschuss, cumnatul Elsei Brod. 

648. De fapt, iulie. 


649. Referire la dorinţa lui Julie Kafka de a obţine informaţii despre Felice și despre părinţii ei, precum și la asentimentul autorului în acest 
sens. 

650. Probabil Felice răspunsese la o scrisoare a lui Julie Kafka. 

651. Ottla. 

652. Întorcându-se de la Radeschowitz. 

653. Sora cea mare, Elli, și soţul ei, Karl Hermann, împreună cu copiii lor, Felix şi Gerti, precum și sora mijlocie, Valli, și soțul ei, Josef Pollak. 

654. Ferdinand Bauer se logodise în aprilie 1913 cu Lydia, fiica şefului său, Ludwig Heilborn, un fabricant de lenjerie. 

655. De fapt, iulie. 

656. Kafka îi scrie de la serviciu. 

657. De fapt, iulie. 

658. Valli, măritată cu Josef Pollak. 

659. De fapt, iulie. 

660. Probabil, o rudă a lui Emmy, colega de serviciu a lui Felice. 

661. În aprilie, când fusese la Frankfurt, Felice nu-i mai scrisese regulat. 


662. Gustav Kubasa, un coleg al lui Kafka. 


663. Felice urma să plece la băi, pe insula Sylt. 

664. Aluzie la numele pensiunii unde avea să stea Felice; în franceză, sans souci înseamnă „fără griji“. 
665. Planurile de căsătorie ale scriitorului. 

666. Felice îi propusese lui Kafka, ezitant în privința căsătoriei, să-i ceară sfatul lui Max Brod. 


667. Elsa Brod. 


668. De fapt, august. 

669. Erna Danziger, verişoară cu Felice, o însoțea pe aceasta în călătoria pe insula Sylt. 

670. La Radeschowitz. 

671. Locuinţa căutată de Kafka la Praga putea fi ocupată abia în mai 1914. 

672. În proiectatul concediu. 

673. Alfred Löwy. 

674. Anuarul în care Kafka publicase Verdictul, povestirea dedicată lui Felice. 

675. În Verdictul, Georg Bendemann, protagonistul povestirii, îi scrie prietenului din Rusia că s-a logodit. 
676. În drum spre Sylt, Felice făcuse un popas la Hamburg. 

677. Familia Kafka locuia la nr. 36. 

678. Felice îl întrebase despre reacția părinţilor lui după primirea informaţiilor privitoare la familia Bauer. 
679. Referire la durerile de inimă descrise într-o scrisoare anterioară. 

680. Erna Danziger, care o însoțea pe Felice în acest concediu. 

681. De la Hamburg la Sylt. 

682. Erna Danziger. 

683. Localitate situată în apropiere de Westerland. 

684. În timpul verii, Editura Ullstein întreținea săli de lectură proprii în staţiunile de la Marea Nordului și Marea Baltică. 
685. Cartea lui Gustav Roskoff se intitulează, de fapt, Istoria diavolului. 

686. În recenzia lui Paul Friedrich se spune: „Arta de holtei a lui Kafka nu colorează lumea în roz“. 

687. Nu se cunoaşte despre ce volum de Flaubert este vorba. 


688. Din Italia; Brod fusese la Riva. 

689. Probabil cu ocazia aniversării a 30 de ani de la căsătoria părinților lui Max Brod. 

690. Poezia Lacul Lugano, scrisă de Max Brod în amintirea concediului petrecut împreună cu scriitorul, apăruse în hebdomadarul März, cu 
dedicaţia: „Prietenului meu Franz Kafka“. 

691. Verişoara Erna Danziger. Nu se ştie despre ce „prietenă“ este vorba. 

692. Felice nu ştia să înoate. 

693. Kafka greşise de două ori la rând inițiala unor cuvinte. 

694. Probabil, o scrisoare despre care îi povestise Felice. 

695. Carl Bauer ceruse, probabil, şi el informaţii despre familia Kafka, la fel cum procedase Julie Kafka în legătură cu familia Bauer. 


696. Numele slujnicei din perioada respectivă nu este cunoscut. 

697. Probabil scrisoarea nu i-a fost înmânată destinatarului. 

698. Kafka citează aici, cu câteva modificări minore, o însemnare din Jurnal. 

699. La al II-lea Congres pentru prevenirea accidentelor și acţiuni de prim-ajutor, desfășurat la Viena între 9 și 13 septembrie, Kafka i-a însoţit 
pe $ șefii săi, Robert Marschner şi Eugen Pfohl, cărora le pregătise referatele. Scriitorul a plecat însă la Viena din 6 septembrie, împreună cu Otto 
Pick, pentru a participa mai întâi la un congres al sioniștilor. 

700. Ltinerarul lui Kafka a fost altul. Înainte de a ajunge la Riva, a trecut prin Triest, Veneţia, Verona şi Desenzano. 

701. Heinrich Laube. 

702. Până la Viena îl însoțise Otto Pick, cu care împărțise un apartament în hotelul Marschakerhof. 

703. Congresul pentru prevenirea accidentelor și acțiuni de prim-ajutor s-a desfășurat în clădirea Parlamentului din Viena. 


704. Constructorul clădirii Parlamentului din Viena. 

705. Kafka se referă, probabil, la unul dintre angajaţii tatălui său, dar poate fi vorba și despre personajul titular dintr-o proză pe care scriitorul 
tocmai o citise împreună cu Pick, Malik de Else Lasker-Schiiler. 

706. Heinrich Laube, Povestea vieții lui Franz Grillparzer, Stuttgart, 1884. Logodit în 1821 cu Katharina Fröhlich, Grillparzer a trăit în 
concubinaj cu aceasta din 1849 şi până la moartea lui, în 1872. 

707. Albert Ehrenstein. 

708. Restaurant vegetarian din Viena. 

709. Theodor Weltsch și fiica lui, Lise, au asistat la reprezentația acestei drame de Maurice Maeterlinck, la Hofburgtheater. 

710. Trude, fiica lui Theodor Herzl. 


711. Klara Thein. 

712. Kafka îi propusese lui Felice ca ea să-i scrie în timpul călătoriei lui numai „în cazuri extreme“. 

713. Seminarul profesorului von Ehrenfels. 

714. Aflată pentru câteva zile în Praga, prietena lui Felice Bauer fusese rugată de aceasta să discute cu Kafka despre momentul de criză al 
relaţiei lor. 


715. Grete Bloch a stat în Praga la Hotelul Schwarzes Rof. 

716. Grete Bloch. 

717. De la Desenzano, Kafka a plecat la sanatoriul din Riva. 

718. Cei doi s-au întâlnit în aceeași zi pentru nici două ore. 

719. Felice Bauer, care ulterior va primi de la Grete Bloch o parte a corespondenței ei cu Kafka (inclusiv această scrisoare). 

720. Grete Bloch lucra pentru Elliott-Fischer, o firmă americană care comercializa maşini de scris. 

721. Probabil, cele două se cunoscuseră la expoziția de la Frankfurt. 

722. Ferdinand Bauer se despărțise de Lydia Heilborn după ce se constatase că, aflat într-o acută lipsă de bani, el vânduse din proprie inițiativă 
mărfuri din firma de lenjerie a viitorului său socru. 

723. Cei doi se cunoscuseră pe 13 august 1912 la Praga, în casa familiei Brod. 

724. Până în acel moment, Kafka se întâlnise cu Felice de trei ori la Berlin. 

725. Ferdinand Bauer. 

726. Scriitorul Ernst Weiß, care locuia în respectivul cartier berlinez. 

727. Familia Kafka se mutase într-o clădire pe Altstădter Ring. 

728. Hans Bloch studia medicina la Berlin și era membru activ al unei asociații sioniste. 

729. Este vorba, probabil, despre niște cicatrice rămase după un duel. 

730. Elsa Brod. 

731. Kafka îşi continuă scrisoarea pe o coală cu antetul Camerei Deputaţilor, rămasă de la Congresul pentru prevenirea accidentelor și acţiuni 
de prim-ajutor, desfășurat în clădirea Parlamentului din Viena. 

732, Scriitorul se întâlnise cu Grete Bloch la Praga, pe 30 şi 31 octombrie 1913. 

733. Kafka nu răspunsese la scrisoarea prin care Carl Bauer își dăduse încă din august consimţământul pentru relația celor doi. 

734. Teatrul Königliche Weinberge, din cartierul unde locuia mama lui Weiß. 

735. Felix Weltsch și Oskar Baum. 

736. Elsa Brod. 

737. Firma Lindström avea doi directori: Max Strauß și Otto Heinermann. 

738. Aluzie, probabil, la statutul semiprivat al instituției în care lucra Kafka. 

739. Datare eronată; de fapt, 1914. 

740. Datare eronată; de fapt, 25 sau 26 ianuarie 1914. 

741. Odată cu această scrisoare, Kafka îi trimite lui Grete Bloch romanul lui Ernst Weiß. 

742. Este vorba despre pasajul în care Kafka mărturiseşte că s-a îndrăgostit în sanatoriu de o fată. 

743. Sora lui Felice revenise probabil în Saxonia. 

744. Hotelul in care a stat Grete Bloch la Praga în octombrie 1913. 

745. Persoană necunoscută. 

746. Intrarea Fecioarei Maria în biserică, sărbătoare catolică. 

747. Expoziţia a avut loc în iunie 1914. 

748. Ernst Weiß. 

749. Probabil, romanul Lupta, publicat abia în 1916 de Editura Fischer. 

750. Evident, aluzie la faptul că una dintre temele de discuţie dintre Kafka şi Grete Bloch a fost, încă de la prima lor întâlnire, stăruitoarea 
durere de dinți a lui Felice Bauer. 

751. La aceste memorii, subintitulate Amintiri din marele univers austriac 1788-1819, Kafka se referă deseori în Jurnal. 

752. Impresiile vieneze datează din septembrie 1913, când Kafka participase la două congrese. 

753. Unul dintre textele favorite ale lui Kafka. 

754. Felix Weltsch s-a logodit cu Irma Herz. 

755: Cartea poştală a lui Felice, transcrisă de Kafka în scrisoarea anterioară. 

756. Felice menţionase, probabil, situația neplăcută în care se afla Ferry, fratele ei. 

757. Marta Friedmann, sora mamei lui Felice şi soacra lui Sophie, sora lui Max Brod. 


758. Ernst Weiß. 

759. Epistola adresată de Grete Bloch „acelui bărbat din München“, de care Kafka se interesase într-o scrisoare anterioară. 

760. Kafka practica de mulţi ani metode fizioterapeutice și le asocia cu mâncarea vegetariană. 

761. Grete locuia pe Glasergasse, într-o pensiune privată. 

762. Grete îl sprijinea financiar pe fratele ei mai mare cu un an, Hans, care studia medicina la Berlin. 

763. Fie ediția de seară a lui Prager Tagblatt, fie Prager Abendblatt. 

764. Potrivit unei însemnări din Jurnal, Kafka îi promisese că „are să devină alt om“. 

765. Probabil, decizia de a se muta la Berlin. 

766. Autorul începuse să-și semneze scrisorile către Grete doar cu iniţiale. 

767. Kafka se referă la primele întâlniri cu Grete Bloch din toamna lui 1913. 

768. Întâlnirea n-a avut loc. 

769. Firma de mașini de scris pentru care lucra Grete avea o reprezentantă la Praga. 

770. Grete îi scrisese că se simte părăsită de familia ei. 

771. Verdictul, publicat în Arkadia. 

772. Kafka îi dăruise lui Grete un exemplar din romanul lui Ernst Weiß. 

773. Referire la familia lui Grete de la Berlin și la bărbatul necunoscut din Miinchen. 

774. Kafka a condus mâna nepotului său de doi ani, Felix Hermann, ca să scrie aceste cuvinte. 

775. Proprietarii reprezentanței firmei americane Elliott-Fischer erau Jakob Ehrlich și Emanuel Lauterbach. 

776. Unde firma avea, de asemenea, o reprezentanță. 

777. Kafka începuse să-i povestească lui Grete ceva despre conținutul ultimei lui scrisori adresate lui Felice Bauer, dar se oprise după 
propoziţia introductivă. 


778. Julie Kafka îi scrisese lui Felice. 


779. Probabil, Ferdinand Bauer a plecat în America după neregulile financiare care au dus la desfacerea logodnei cu Lydia Heilborn. 
780. Textul telegramei lui Felice sună astfel: „Imposibil să vin la Dresda. Salutări, Felice“. 

781. Una adresată lui Kafka, iar cealaltă, mamei scriitorului. 

782. Kafka așteptase de mai multe ori zadarnic ca Felice să-l întâmpine sau să-l conducă în Anhalter Bahnhof. 
783. Fratele lui Felice, Ferdinand Bauer. 

784. Kafka nu ştia că Felice l-a sprijinit şi financiar pe Ferdinand la plecarea lui în America, dar și ulterior. 
785. Carl Bauer avea 58 de ani și a murit după o jumătate de an. 

786. Felice respinsese propunerea lui Kafka de a se întâlni la Dresda. 

787. Anexa nu s-a păstrat. 

788. Nu se cunoaște despre ce vizită este vorba. 

789. Este vorba despre scrisorile adresate lui Felice Bauer. 

790. Răspuns la telegrama prin care Carl Bauer îl asigura că Felice se simte bine. 

791. Erna Bauer, de a cărei adresă Kafka se interesase în mai multe rânduri. 

792. În toamna lui 1913. 


793. Pe Ernst Weiß, care era familiarizat cu problemele relaţiei dintre Kafka şi Felice, cei doi îl întâlniseră întâmplător la Berlin. 

794. Cu ocazia ultimelor lui două vizite la Berlin, Felice nici nu-l așteptase, nici nu-l condusese la gară, în ciuda promisiunilor. 

795. De fapt, 21.111. 

796. Grete era născută pe 21 martie, la începutul primăverii. 

797. Murise un fost primar al Pragăi, Jan Podlipn. 

798. Probabil, Ottla și Irma, fiica lui Ludwig Kafka. 

799. Capitala Sileziei austriece. 

800. Sora lui Felice, Elsa Braun, locuia la Budapesta. 

801. Aluzie la relaţia lui Grete cu „bărbatul din München“. 

802. Aluzie la plimbarea lor prin Gradina Zoologică din Berlin. 

803. În afara primei întâlniri din seara zilei de 13 august 1912 la Praga, cei doi se mai întâlniseră doar de patru ori, de fiecare dară pentru scurt 
timp, la Berlin. 

804. Kafka se gândea să-și păstreze locul de muncă la Instituţia de Asigurări în caz de Accidente de Muncă numai în eventualitatea căsătoriei 
cu Felice. Altminteri, intenționa să repete experienţa lui Robert Musil de a se stabili ca jurnalist și scriitor independent la Berlin. Este posibil ca 
destinatarul scrisorii „pregătite“ să fi fost chiar Musil. 

805. Nepoata, pe-atunci de doi ani, a lui Felice i-a transmis lui Kafka această urare pe o carte poștală expediată de Grete Bloch, aflată la 
Budapesta, unde o vizitase pe Else Braun, sora lui Felice. 

806. Grete plecase la Budapesta în călătorie de afaceri. 

807. Kafka îi recomandase în mod repetat lui Grete să citească memoriile contesei Lulu Thiirheim. 

808. Persoană necunoscută. 

809. Din 28 februarie și 1 martie 1914 la Berlin. 

810. Fabrica de azbest, la care Kafka era asociat, putea constitui un argument în favoarea încheierii căsătoriei. 

811. Era vorba despre circumstanțele emigrării lui Ferdinand, fratele lui Felice, în America. 

812. Kafka îi propusese lui Felice să se întâlnească la Dresda, însă ea îl refuzase. 

813. Toni sau Erna Bauer. 

814. Munca de birou la societatea de asigurări. 


815. Bărbatul din Miinchen. 


816. Vezi scrisoarea precedentă. 

817. Kafka se referă la termenul stabilit pentru primirea unui răspuns de la Felice. 
818. Kafka plănuia s-o întâlnească pe Grete într-unul dintre cele două orașe. 

819. Probabil, Eugen Lederer, pe care Kafka nu-l agrea deloc. 


820. Grete intenţiona să revină cu serviciul la Berlin. 


821. Luna este indicată eronat. De fapt, aprilie. 

822. Hotel berlinez la care Kafka obişnuia să poposească. 

823. Kafka îi recomandase de mai multe ori lui Grete să viziteze camera lui Franz Grillparzer de la Muzeul de istorie din Viena și să citească 
nuvela Sărmanul muzicant. 

824. Pentru plănuita vizită la Berlin, de Paşte. 


825. Părinţii lui Grete, ca și fratele ei Hans, student la Medicină, locuiau la Berlin. 

826. De la Viena la Berlin. 

827. Probabil un comision pentru Felice. 

828. Grete fusese rechemată la firma Unionzeiss, reprezentanța generală pentru producătorul american de mașini de scris Elliott-Fisher. 

829. La Berlin, pentru proiectata întâlnire de Paşte cu Felice. 

830. Referire la intenția lui Grete de a se plimba prin pădurea vieneză. 

831. Kafka şi Felice se logodiseră la Berlin în ziua precedentă, iar festivitatea de logodnă a avut loc pe 1 iunie 1914, tot la Berlin. 

832. Felice urma să sărbătorească în august cinci ani de activitate în firma Carl Lindström AG, pe care nu voia s-o părăsească înainte de acest 
eveniment. 

833. Nu există informații despre această activitate suplimentară a lui Felice. 

834. Probabil, Felice urma să joace un rol într-o scenetă reprezentată la o serată. 

835. Toni și Erna, care locuiau pe vremea aceea tot cu părinții. 

836. Telegrama de felicitare citată în scrisoarea precedentă. 


837. Kafka se referă aici la activitatea lui literară, desfășurată în timpul serii și al nopții. 

838. Posibilă referire la castelul Klamm, o destinație de excursie îndrăgită de vienezi. 

839. Lac situat în Grunewald, la marginea Berlinului. 

840. Grete se temea că, după căsătorie, Felice ar putea trage concluzii greşite în legătură cu scrisorile ei către Kafka şi îl rugase pe acesta să le 


ardă. 
841. Recepţia prilejuită de logodnă s-a desfășurat pe 1 iunie 1914, în lunea de Rusalii. 
842. Anna Bauer, mama lui Felice. 
843, Sora mai mică a lui Felice. 
844. Sora mai mare a lui Felice. Probabil, motivul plecării Ernei la Hanovra a fost vizitarea Evei, fiica ei nelegitimă. 
845. De la firma Lindström. 
846. Observaţia lui Felice se referă la zilele petrecute împreună la Berlin pe 12 și 13 aprilie 1914. 
847. Emmy Briihl, o mai tânără colaboratoare a lui Felice, apare menționată în mai multe rânduri în corespondența dintre cei doi. 


848. Felice era directoare la firma Carl Lindström AG. 


849. Grete perfecționase mașina de scris și de facturat produsă de firma la care lucra. 

850. Scriitorul se referă la întâlnirea lor de la sfârșitul lui octombrie 1913 la Praga. 

851. De fapt, 1l iunie, probabil, când urma să aibă loc recepţia cu ocazia logodnei. 

852. La invitaţia lui Robert Musil, Kafka trimisese Metamorfoza, dar aceasta n-a apărut până la urmă în revista menţionată. 
853. Referire la şederea la Berlin, de Paște, când scriitorul s-a logodit cu Felice Bauer. 

854. După căsătorie, Felice urma să se stabilească la Praga, iar Kafka începuse deja să caute o locuință. 

855. Probabil unul dintre volumele care îi apăruseră până atunci. 

856. Probabil Irma Kafka, fiica unchiului Ludwig. Ea lucra în magazinul tatălui scriitorului. 

857. Felix Weltsch, nu nepotul Felix, fiul lui Elli. 

858. Cea mai mare grădină publică din Praga. 

859. De fapt, anunțul logodnei a apărut abia vineri, 24 aprilie 1914, în ediția de dimineaţă a ziarului Prager Tageblatt. 
860. Robert Marschner. 


861. Anunţul dat de Felice a apărut a doua zi, pe 21 aprilie, în Berliner Tageblatt. 

862. Cei doi prieteni și-au petrecut concediile împreună în 1909 la Riva, în 1910 la Paris (în ambele fiind însoțiți şi de Otto, fratele lui Max), 
apoi în 1911 în Elveţia, nordul Italiei și la Paris, iar în 1912 la Weimar. 

863. Primul este Aeroplanele din Brescia, iar celălalt, primul capitol al cărţii Richard și Samuel. 

864. Firmele își făceau reclamă prin timbre lipite pe dosul plicului. Eugen Pfohl se număra printre colecționarii unor asemenea mărci poștale. 

865. Siegfried Löwy şi, probabil, Rudolf Löwy. 

866. În Berliner Tageblatt apăruse anunţul logodnei lor. 

867. Berliner Tageblatt. 


868. Loc de vilegiatură îndrăgit de vienezi. 

869. La începutul lui mai, Felice urma să vină la Praga, însoțită de mama ei, spre a fi prezentată familiei Kafka şi a căuta împreună o locuință. 

870. Mama lui Felice. 

871. Metamorfoza. 

872. Felice îi scrisese doar mamei scriitorului. 

873. Anna Bauer, mama lui Felice. 

874. Datare eronată. De fapt, 26 aprilie. 

875. Vezi cuvintele citate în scrisoarea precedentă. 

876. Probabil Otto Freund, procurist la o bancă din Praga. 

877. Pentru că Felice îşi exprimase dorința de a vedea casa ce fusese rezervată numai până sâmbătă, 2 mai, scriitorul dedusese că ea va veni 
totuși în ajunul acestei date. 

878. Volum de povestiri de Max Brod. 

879. Este incert la ce carte a lui Franz Werfel se referă Kafka. 

880. Pentru a ocupa postul oferit de fosta ei firmă. 

881. Probabil, Grete îi propusese să se întoarcă împreună la Berlin. 

882. Hans Bloch. 

883. Verişoara prietenului Felix Weltsch. 


884. Cu ocazia logodnei lui cu Felice. 

885. Lise părăsise Praga în primăvara anului 1914 și lucra în cadrul unei organizaţii evreieşti cu sediul central la Berlin. 

886. Cu ocazia recepţiei de logodnă. 

887. Kafka era foarte speriat de recepţia organizată cu ocazia logodnei, după obiceiul berlinez. 

888. Felice și autorul vizitaseră la Praga rude și prieteni și căutaseră totodată o locuinţă de închiriat, unde să stea după nunta planificată în 
septembrie. 

889. Această anexă nu s-a păstrat. 

890. Posibilă aluzie la oboseala ultimelor zile împărțite între vizite și căutarea unei locuințe. 

891. După plecarea lui Felice, scriitorul şi mama sa au continuat să caute o locuință. 

892. Pentru a participa la festivitatea de logodnă. 

893. Referire la apartamentul „îngrozitor de înalt“, descris în scrisoarea precedentă. El se afla la etajul al V-lea al unui bloc de pe Niklasstrafe. 

894. Grete demisionase la sfârșitul lunii. 

895. Prozatorul şi traducătorul Ernst Hardt. 

896. Grete trebuise să-și schimbe camera în pensiunea în care locuia. 

897. Unde fusese reamenajată camera lui Grillparzer. 

898. Cu ocazia festivități de logodnă din lunea de Rusalii. 

899. Probabil Lupta, roman apărut abia în 1916. 

900. Kafka îi dăruise lui Grete un exemplar din acest roman. 

901. Grete urma să-și ia în primire postul pe 1 iunie. 

902. În afara câtorva majuscule nesigure, scrisul autorului n-a suferit schimbări perceptibile din cauza accidentului de la deget. 

903. Pe Langegasse, la numărul 5. 

904. Gerda Vilma Braun, nepoata de la Budapesta a lui Felice, avea pe vremea aceea doi ani şi jumătate. 

905. Referire la durerile de dinţi de care suferea Grete. 

906. Eugen Pfohl. 


907. Străzile pe care se aflau firma şi, respectiv, locuinţa lui Grete. 
908. Pe strada respectivă se afla restaurantul vegetarian Thalysia, recomandat de Kafka lui Grete. 


909. Una dintre cele mai importante colecții particulare din Viena. — „Forţarea intrării“ se referă la programul de vizitare. 

910. Manuscrisul romanului Lupta de E. Weiß. 

911. Scriitorul îl rugase pe E. Weiß s-o caute pe Felice la birou în perioada de criză a relaţiei dintre cei doi, iar Weiß nu se arătase atunci prea 
încântat de viitoarea logodnică a lui Kafka. 

912. Sora lui Carl Bauer. 

913. Schița locuinţei închiriate în Langegassc. 

914. Părinţii urmau să plece în concediu, la Franzensbad. 

915. Înălțarea Domnului. 

916. În BZ am Mittag apăruse o recenzie a lui Camill Hofmann la Fochistul. 

917. Felice Bauer a fost la Praga între 1 și 5 mai. 


918. Grete avea pe atunci douăzeci și unu de ani și avea o statură delicată. 

919. Autor şi regizor Frank Wedekind. 

920. Alfred Löwy. 

921. Scriitorul frecventa des ștrandurile de pe malul Vltavei. 

922. Printr-o vestimentaţie corespunzătoare, Grete încerca să ascundă faptul că era gravidă. 

923. Este vorba despre adresa de pe pachetul în care Kafka îi trimisese lui Grete Bloch manuscrisul romanului Lupta de Ernst Weiß. 

924. Pe vremea aceea, Ottla avea, de fapt, aproape douăzeci şi doi de ani, fiind doar cu o jumătate de an mai mică decât Grete. 

925. Surorii lui Felice, Elsa Braun. 

926. Anna Bauer fusese în vizită la Praga, împreună cu Felice, între 1 și 5 mai 1914. 

927. Aluzie la sărbătorirea logodnei, programată pe 1 iunie. 

928. Exerciţii de gimnastică şi de respirație după metoda danezului Johann Pedel Müller, foarte răspândită în epocă și practicată de Kafka încă 
de când era elev. 

929. Julie Kafka și fiica ei au sosit la Berlin cu câteva zile mai devreme. 

930. Firma Adler reprezenta la Praga firma Lindström, pentru care lucra Felice la Berlin şi care producea dictafoane. 

931. Scrisoarea a fost expediată la trei zile după ce a fost redactată. 

932. Referiri la sărbătorirea logodnei pe 1 iunie. 

933. Vizita n-a mai avut loc. Probabil, Buber îi povestise lui Kafka despre copiii săi, Rafael şi Eva, când se întâlniseră la Berlin pe 28 februarie 
1914. 

934. Trimitere la antetul scrisorii, care conţine un text în limba cehă. 

935. Julie şi Ottla Kafka se aflau deja la Berlin. 

936. Cei doi plănuiseră la un moment dat să facă împreună drumul până la Berlin. 

937. Datare eronată. De fapt, 3 iunie. 

938. Scriitorul se întorsese noaptea târziu de la Berlin. 

939. Legenda lui Theodor Herzl, scrisă de Hans, fratele lui Grete. 

940. Citat din scrierea lui Hans Bloch. 

941. Nu se cunoaşte despre ce nuvele este vorba. 

942. Probabil, Grete făcuse aluzie la faptul că era gravidă. 

943. Acţiunea din drama lui August Strindberg se desfășoară pe o insulă, în turnul unei cetăți. 

944. Grete se referă la intervalul rămas până la nunta scriitorului cu Felice. 

945. Magazinul de galanterie al familiei, unde Ottla lucra de prin 1909. 

946. Referire la o eventuală scrisoare de mulțumire după vizita ei la familia Bauer. 


947. Mătuşa Emilie, sora lui Carl Bauer. 


948. Erna, Toni și Else erau surorile lui Felice. Kafka îi scrisese doar celei din urmă. 

949. Firma berlineză la care lucra Grete organiza cursuri pentru produsele pe care le comercializa. 

950. Denumire dată ştrandurilor de pe Vltava fiindcă acolo se predau și ore de înot. 

951. Corespondența lui Kafka cu Ernst Weiß nu s-a păstrat. S-ar putea să fie vorba despre frământările exprimate de Kafka în privința 
căsătoriei lui cu Felice. 

952. Vezi şi scrisoarea precedentă, în care autorul regretă că nu le-a scris surorilor lui Felice. 

953. Aluzie la o scrisoare a lui Felice, citită și de Julie Kafka. 

954. Indiciile oferite în scrisori şi în Jurnal conduc la supoziţia că data corectă este totuși 21 iunie. 

955. Coproprietarul firmei menţionate se ocupa și de literatură. El a scris, printre altele, o recenzie la Metamorfoza lui Kafka. 

956. Produse de firma Elliott-Fisher şi vândute de Unionzeiss, la care lucra Grete. 

957. Grete preda asemenea cursuri la Unionzeiss. 

958. Părinţii săi se aflau în vilegiatură la Franzensbad. 


959. Cu ocazia sărbătoririi logodnei. 

960. Scriitorul a poposit la Hellerau, lângă Dresda, între 27 şi 29 iunie 1914. Amănunte legare de şederea lui acolo vezi în Jurnal, ediția citată. 

961. Posibilă referire la o întâlnire a lor în Dresda. 

962. Probabil unul dintre conducătorii firmei americane Elliott-Fisher. 

963. Rândurile precedente sunt scrise cam înclinat. 

964. Psalmii (94, 4) — Biblia sau Sfânta scriptură, Institutul Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1968, p. 
611. 

965. Este vorba despre ilustrata despre care autorul se plângea că n-a primit-o. 

966. Probabil, fragmentele narative incluse în Jurnal între 21 şi 23 iunie 1914 - vezi ediţia citată. 

967. Kafka intenţiona să plece în concediu la Marea Baltică. 

968. Ottla se afla la Triesch la unchiul Siegfried Löwy, însă până la urmă fratele ei n-a vizitat-o. 

969. Kafka se întâlnise prima dată cu Grete pe 30 octombrie 1913 la Praga. 

970. Referire la încercările repetate ale scriitorului de a o convinge pe Felice că relaţia lor este lipsită de orice perspectivă. 

971. Cu ocazia primei lor întâlniri. 


972. Kafka împlinea treizeci și unu de ani. 
973. Probabil scrisoarea de la Robert Musil care îi cerea să scurteze Metamorfoza cu o treime în vederea publicării ei în Die neue Rundschau, 
unde până la urmă această povestire n-a mai apărut. 


974. În drum spre Marea Baltică, unde urma să-și petreacă vacanța, Kafka intenționa să se oprească la Berlin, pentru a purta o discuție 
lămuritoare cu Felice în legătură cu proiectata lor căsătorie, faţă de care avea în continuare îndoieli. 
975. După încheierea logodnei, Kafka se adresase părinților lui Felice, spunându-le „tu“ sau „tată“ și „mamă“. 


976. Înainte de textul lui Kafka, Erna Bauer, sora mai mică a lui Felice, a scris pe această ilustrată: „Berlin, 13 iulie 1914. Dragă Ola, deși 
stăm aici împreună în împrejurări ciudate, avem totuși ocazia să ne amintim de tine, așa cum o dovedesc aceste rânduri ce-ţi sunt adresate. O 
salutare sinceră, Erna“. „Împrejurările ciudate“ se referă la faptul că Erna s-a întâlnit cu scriitorul la o zi după ce acesta rupsese logodna cu Felice. 

977. Ernst Weiß şi prietena lui, Rahel Sanzara, l-au convins pe Kafka să-i însoțească la Marielyst şi să abandoneze intenţia de a-și petrece 
concediul la Gleschendorf. 

978. Ulterior, într-o scrisoare către Felice, autorul vede în refuzul de a consuma carne o formă de „autoconservare“. 

979. Rudolf Löwy, frate vitreg cu Julie Kafka, era contabil și trecuse din convingere la catolicism, fiind considerat excentricul familiei. 

980. În Jurnal, unde rememorează textul acestei scrisori, Kafka notează într-o paranteză: „Sinuciderea, scrisoarea adresată lui Max, cu o 
mulțime de însărcinări“. 

981. Grete Bloch participase la scena ruperii logodnei, desfășurată la hotelul berlinez. În plus, Grete îi furnizase lui Felice extrase din scrisorile 
în care Kafka își exprima dubiile în legătură cu succesul unei căsătorii, iar Felice le evocase în cursul discuţiei. 

982. La trei luni după ruperea logodnei, Felice Bauer încercase să reia corespondența cu autorul, iar în absența unui răspuns de la acesta, 


apelase la sprijinul Elsei Brod. 


983. În Jurnal, Kafka notează: „Am visat-o pe E. ca pe o moartă care n-are să mai poată învia niciodată, iar acum, când mi se oferă posibilitatea 
de a mă apropia de ea, E. revine în centrul atenţiei“ (ed. cit, p:491). 

984. Autorul se referă aici și în continuare la activitatea lui literară. 

985. Grete Bloch. 

986. Kafka stătea la Elli, al cărei soț, Karl Hermann, fusese mobilizat. 

987. După mobilizarea cumnatului, scriitorul a fost nevoit să se ocupe mai îndeaproape de fabrica de azbest. 

988. Casa lui Elli se afla într-o zonă mai înaltă decât fabrica de azbest și locuința părinţilor, situată în centrul Pragăi. 

989. În această perioadă de creație, Kafka a lucrat intens la romanele Procesul, America și la povestirea Amintiri despre calea ferată de la Kalda. 
În plus, în timpul concediului a luat naştere Colonia penitenciară. 

990. După orele de serviciu, cei doi prieteni se intersectau în drum spre casă. 

991. După plimbarea în Grădina zoologică, ei se întâlniseră întâmplător la o cafenea cu Ernst Weiß. 

992. De Paşte 1914, când scriitorul le-a cerut părinților lui Felice mâna acesteia. 

993. Cu ocazia vizitei ei de la începutul lui mai 1914. 

994. Askanischer Hof. 

995. Kafka ar fi preferat mobila modernă și funcţională produsă de Atelierele Germane, în timp ce Felice dorea ceva mai conservator, după 
gustul burghez al epocii. 

996. Askanischer Hof. 


997. Posibilă aluzie la locuinţa închiriată de Kafka în perspectiva căsătoriei. 

998. În ultimele luni, scriitorul nu mai corespondase cu Felice, ci doar cu sora ei. 

999. Aluzie la o scenă desfășurată între cei doi la 'Tetschen-Bodenbach. 

1000. Probabilă referire la o scenă petrecută când Felice și Kafka căutau o locuinţă la Praga. 


1001. Referire la reîntâlnirea lor la Tetschen-Bodenbach, prima după ruperea logodnei. Această reîntâlnire se produsese la sfârşitul săptămânii 
tocmai încheiate. 

1002. Din cauza războiului, traficul poştal internațional era supus cenzurii, ceea ce Însemna că scrisorile ajungeau mai greu, fiind citite și de 
altcineva. 

1003. După Karl, fusese concentrat şi Paul Hermann, astfel încât de fabrica de azbest rămăsese să se ocupe numai Kafka, sacrificându-și după- 
amiezile consacrate activităţii literare. 

1004. Scriitorul locuia în casa lui Elli. 

1005. Paul Hermann. 

1006. Într-o cameră mobilată din casa în care locuia şi sora sa, Valli, împreună cu familia ei, pe Bilckgasse nr. 10. 

1007. Văduva Justine Nalos. 

1008. Transformarea anunțată era generată de nevoile armatei implicate în Primul Război Mondial. 

1009. La 'Tetschen-Bodenbach, cu ocazia ultimei lor întâlniri. 

1010. Probabil Colonia penitenciară. 

1011. Anul este indicat eronat. De fapt, 1915. 

1012. Justine Nalos, fosta gazdă din Bilekgasse. 


1013. Ida Nalos. 

1014. O cameră de la etajul al cincilea al unei clădiri cunoscute sub numele „La ştiuca de aur“, situată pe Langegasse nr. 18, de unde scriitorul 
avea o frumoasă privelişte asupra oraşului vechi. 

1015. Ca întotdeauna când vorbește despre „lucru“, „muncă“, „activitate“, autorul se referă exclusiv la proiectele sale literare. 


1016. În urma cererii adresate conducerii Instituţiei de Asigurări în caz de Accidente de Muncă din Praga, Kafka primise o creştere salarială de 
100 de coroane pe lună. 

1017. Nu se cunoaște despre ce plic era vorba. 

1018. Volumul de debut al lui Kafka, dăruit lui Felice chiar în anul apariţiei, 1912. 

1019. Ambele păstrate în biblioteca scriitorului. 

1020. După moartea lui Carl Bauer, mama lui Felice intenţiona să închirieze împreună cu fiicele ei o casă mai mică, dar planul nu s-a 


concretizat. 
1021. Casa de pe Langegasse nr. 5, închiriată de Kafka după logodnă, în vederea căsătoriei. 
1022. Sâmbătă seara, Kafka se întâlnea de obicei cu prietenii. 
1023. Kafka lua regulat masa la părinți. 
1024. Camera închiriată în Langegasse nr. 18. 
1025. Dăruit cu dedicație, lui Kafka, de către Erna Bauer. 
1026. Paul Hermann. 
1027. Karl Hermann — soțul lui Elli, iar nu fratele — era concentrat în apropiere de localitatea maghiară Nagymihâly. 
1028. Josef Pollak, soţul lui Valli. 


1029. Felice lucra de la 1 aprilie 1915 la Atelierele Tehnice, unde se produceau şi se vindeau articole de mecanică fină. Director era 
comerciantul Adolf Marx. Este posibil ca plecarea lui Felice de la firma Lindström să fi fost generată de „transformarea“ acesteia în contextul 
războiului. 

1030. Cu ocazia întâlnirii lor din 23—24 ianuarie 1915. 

1031. Kafka se simțea vinovat de răcirea temporară a relaţiilor dintre cele două surori. 

1032. Ferdinand Bauer, care emigrase în 19 14 in America. 

1033. Bernât Braun, soțul surorii celei mai mari a lui Felice, fusese concentrat în timpul războiului. 

1034. Casa de pe Langegasse nr. 5, închiriată de Kafka după logodnă, în vederea căsătoriei. 


1035. Aluzie la timpul scurs după logodnă. 

1036. Probabil o reminiscență de la festivitatea de logodnă. 

1037. În mai 1914, când Felice a fost prezentată ca logodnica lui Kafka și au căutat împreună o locuință. 

1038. Rememorând scena ruperii logodnei, autorul notează în Jurnal, referitor la atitudinea lui Felice: „Se scoală brusc şi spune o serie de 
lucruri ostile, bine gândite, pe care le-a ţinut în ea de multă vreme“. 

1039. Kafka îi propusese lui Felice să petreacă împreună concediul de vară, o eventualitate şi mai incertă atunci, în condiţiile războiului. 

1040. Din cauza neeliberării la timp a pașaportului, cei doi se întâlniseră în ianuarie 1915 la 'etschen-Bodenbach, la granița austriaco- 
germană. 


1041. Telegramele lui Felice, trimise de Kafka la poliție în vederea obţinerii pașaportului, spre a-și justifica vizita la Berlin. 

1042. Memoriile unei socialiste, în două volume, de Lily Braun. 

1043. Elli, care-și vizita soţul, Karl Hermann, concentrat lângă Nagymihâly. 

1044. Elli a mai rămas câteva zile cu soțul ei, iar Kafka s-a întors singur. 

1045. Salammbă de Gustave Flaubert. 

1046. La Dobtichowitz, loc de vilegiatură la sud de Praga. 

1047. Nu se cunoaște despre care dintre numeroasele biografii ale lui Bismarck era vorba. 

1048. Felice îi dăruise Salammbô cu dedicație. 

1049. Educaţia sentimentală de Flaubert, dăruită de Kafka lui Felice fără dedicație, fiindcă este o carte „unde nu-și are locul scrisul altcuiva“. 

1050. După verificarea din 3 iunie 1915, Kafka a fost declarat apt, în ciuda temerilor sale, însă Instituţia de Asigurări în caz de Accidente de 
Muncă, unde lucra, l-a socotit indispensabil, astfel încât n-a fost înrolat. 

1051. Unde cei doi se mai întâlniseră în ianuarie 1915. 


1052. Numele de alint al Gerdei Vilma, fiica Elsei Braun. 

1053. Din cauza cenzurii impuse de război. 

1054. În aceeaşi zi, Kafka şi Elli schimbaseră trenul acolo, în drum spre Nagymihâly. 

1055. Probabilă referire la vizita pe care Felice i-o făcuse surorii ei, Else Braun, în august 1912. Atunci, în drum spre Budapesta, Felice se oprise 
la Praga și îl întâlnise pentru prima dată pe Kafka. 

1056. Kafka scrie aici despre sine la persoana a treia. E. este, fireşte, Felice. 

1057. La întoarcerea de la Bodenbach. 

1058. Probabil, Heinrich Weltsch, tatăl prietenului Felix. 

1059. Cu acest motto se deschide capitolul I din Idei. Cartea Le Grand de Heinrich Heine (vezi Opere alese, vol. al III-lea, Editura Univers, 
București, 1973, traducere de I. Cassian Mătăsaru). 

1060. Autorul continuă în această carte poștală povestirea la persoana a treia (vezi ilustrata precedentă). 

1061. Cât a durat șederea celor doi de Rusalii la Bodenbach. 


1062. Kafka își dorea „să devină soldat“, dar a rămas la vatră. 


1063. Cei doi ex-logodnici și-au petrecut însă concediul la Karlsbad. 

1064. Amintire din concediul petrecut împreună la Karlsbad la sfârșitul lui iunie și începutul lui iulie 1915. 

1065. Orășel în apropiere de Karlsbad. 

1066. De la Karlsbad. 

1067. La sanatoriul Frankenstein, situat în nordul Boemiei, lângă Rumburg, scriitorul a stat între 20 iulie şi 1 august 1915. 

1068. Aluzie la povestirea Nenorocirea holteiului, publicată pentru prima oară în 1911, unde la un moment dat se spune: „să fie nevoie să te 
uiţi cu mirare la copiii străini şi să nu poți decât repeta necontenit: «Eu n-am copii» “. 

1069. Cea din mai 1915 de la Tetschen-Bodenbach. 

1070. Sanatoriul Frankenstein. 


1071. De la Karlsbad, Kafka a însoţit-o pe Felice până la Aussig. 

1072. Aluzie la eșuarea plănuitei lor căsătorii, după care Felice urma să se stabilească la Praga. 

1073. Cei socotiți indispensabili la locul de muncă şi amânaţi de la recrutare, categorie din care făcea parte şi autorul, „revendicat“ de 
Instituţia de Asigurări în caz de Accidente de Muncă. 

1074. Else Braun, care trăia în Ungaria. La rugămintea lui Felice, care voia să evite astfel taxele şi formalităţile vamale, Kafka îi trimitea diverse 
pachete. 

1075. Calea lui Tycho Brahe către Dumnezeu de Max Brod. 


1076. Erna Bauer. Metamorfoza tocmai apăruse la Editura Kurt Wolff. 


1077. Ferdinand Bauer, emigrat în America. 

1078. În Jurnal (ediţia citată) Kafka notează: „De-aș fi plecat în 1912, în deplinătatea forțelor şi cu mintea limpede, nu măcinat de eforturile 
de a-mi reprima energiile vitale!“ 

1079. Privitor la aceste ultime două întrebări, vezi scrisoarea precedentă. 

1080. Pe 31 decembrie Gerda Vilma Braun (alintată Muzzi), nepoata lui Felice, împlinea patru ani. 

1081. Šalomon Stein, gazda lui Kafka. 

1082. Kafka își amintește aici de desfacerea logodnei la hotelul Askanischer Hof, de concediul petrecut împreună la Karlsbad și de discuția 
din Grădina zoologică din Berlin, unde Felice îşi exprimase ezitările în legătură cu încheierea căsătoriei. 

1083. La solicitarea lui Felice, scriitorul trimisese două pachete, unul pentru Else Braun, iar altul pentru fiica acesteia. 

1084. Eugen Pfohl. 

1085. Unde locuiau soții Friedmann. 

1086. Else Braun. 

1087. Unde apăruse În fața legii. 

1088. Probabil, Felice îi trimisese extrase din ziare despre dificultățile fabricilor de azbest în timpul războiului, considerând că l-ar putea 
interesa în calitate de asociat la o astfel de fabrică. 

1089. Scriitorul avea nevoie de pașaport fiindcă voia s-o întâlnească pe Felice la Waldenburg. 

1090. Kafka fusese în 1912 la Weimar, însoţit de Max Brod. 

1091. Aici Ottla adaugă: „Cele mai alese salutări, a ta, Ortla“. 

1092. Romanul Lupta, pe care Kafka îl cunoștea deja din manuscris. Refuzul acestuia de a-i face o recenzie ar putea fi unul dintre motivele 
rupturii dintre cei doi. Alt motiv au fost probabil reproșurile lui Weiß legate de lamentaţiile continue și de inconsecvența lui Kafka. 

1093. Localitate renumită pentru manufacturile de sticlă şi porțelan, situată în Silezia, în apropiere de Waldenburg. 


1094. Un cinematograf berlinez. 

1095. Clara Levin, o soră a Annei, mama lui Felice. 

1096. Natalie, soția lui Louis Danziger, un unchi al lui Felice pe linie maternă. 

1097. Cu ocazia sărbătoririi logodnei, când Kafka îi arătase lui Felice și planul locuinţei pe care o închiriase pentru ei doi la Praga, pe 
Langegasse nr. 5. 


1098. Kafka apelase la mijlocirea lui Sophie Friedmann în momentul în care corespondenţa dintre el și Felice se poticnise. 

1099. De la Assicurazioni Generali. 

1100. Printre fotografiile făcute la Waldenburg erau probabil și unele cu soții Friedmann. Sophie Friedmann era sora lui Max Brod. 
1101. Alfred Löwy. 

1102. Într-un autoportret, scriitorul August Strindberg se reprezintă cu un guler înalt, în formă de potir. 

1103. Întruchipat de personajul Erwin. 

1104. Protagonista romanului. Într-o nouă versiune, apărută în 1919, ea a împrumutat titlul acestuia. 

1105. Prima dată aminteşte Kafka de manuscrisul Luptei într-o scrisoare către Grete Bloch, din 12 mai 1914. 


1106. Spectacole cu prelucrarea lui Franz Werfel după Trożenele lui Euripide avuseseră loc pe 24 și 25 mai 1916 la Praga, unde Lessing- Theater 
din Berlin fusese în turneu. 

1107. Cele trei curente fundamentale ale literaturii contemporane de Max Brod. 

1108. Probabil excursia la Podbaba, la care Kafka a participat alături de elevele refugiate din Galiţia. 

1109. Referire la contribuţiile sale, intitulate Observaţii generale despre raportul contabil din 1914 şi Prevenirea accidentelor în carierele de 
piatră, apărute în Darea de seamă a Instituţiei de Asigurări în caz de Accidente de Muncă pentru Regatul Boemiei la Praga despre activitatea ei în 
perioada 1 ianuarie-31 decembrie 1914. 

1110. Întocmit cu ocazia împlinirii a douăzeci și cinci de ani de funcționare a instituției. 

1111. Unde Kafka stătuse în iulie 1915. 

1112. Una dintre cele Trei povestiri publicate de Carl Sternheim la Editura Kurt Wolff, celelalte două fiind Busekow și Napoleon. 

1113. Hedwig (Hede) Taussig, sora Elsei Brod. 

1114. Kafka mai trăsese la acest hotel și în mai 1916. 

1115. De fapt, avocatul Robert Kafka, însurat cu Elsa Robitschek, era vărul scriitorului. 

1116. Hotel din Marienbad. 

1117. După ruperea logodnei cu Felice, scriitorul revine pentru prima oară la vechea formulă de adresare către Anna Bauer, cu intenţia vădită 
de a reînnoi logodna cu fiica acesteia. 

1118. Epistola continuă cu câteva rânduri scrise de Felice: „Dragă mamă, sper că înţelegi cuvintele de mai sus ale lui Franz aşa cum sunt 
gândite ele. Acum ai într-adevăr ocazia să-i dăruiești din nou dragostea ta. Dacă vrei să-i scrii lui Franz, să ştii că deocamdată el mai rămâne aici, în 
timp ce eu trebuie să mă întorc deja la sfârșitul săptămânii. Așadar, sper că totul va fi bine şi-ţi transmit multe salutări sincere, a ta, Felice“. 

1119. „Cel mai frumos loc din Praga“, după cum notează autorul în Jurnal. 

1120. Ottla se afla la odihnă la Markt Eisenstein. 

1121. Trimitere la Războiul Mondial. 

1122. Aici, Felice adaugă: „Dragă Ottla, acesta ar fi, cu siguranță, cel mai bun lucru. Fiindcă aici este splendid. Câr de bine suntem şi ce 
viguroși ne simţim acum, poţi înţelege din faptul că mâine o vizităm pe mama ta. Cu toată sinceritatea, Felice“. Julie și Valli Kafka se găseau la 
Franzensbad, de unde Felice a plecat spre Berlin, în timp ce scriitorul s-a întors la Marienbad. 

1123. La Atelierele Tehnice. 

1124. Cartier în estul Berlinului. 

1125. Remarca din paranteză este adăugată ulterior, cu un scris mai apăsat. 

1126. Oskar Walzel publicase în Berliner Tageblatt o recenzie, Logica miraculosului, referitoare la Fochistul şi Metamorfoza. În urma acesteia, 
Editura Kurt Wolff îi propusese lui Kafka să publice într-un singur volum Metamorfoza și Colonia penitenciară. 

1127. După ce le-a vizitat, împreună cu Felice, pe Julie și Valli Kafka la Franzensbad, scriitorul a revenit singur la Marienbad, în timp ce 
logodnica sa a plecat spre Berlin. 

1128. Scrisoarea este continuată după întoarcerea de la Franzensbad. 

1129. Recenzia din Berliner Tageblatt era semnată „Consilier aulic secret prof. dr. Walzel“. 

1130. Local în apropiere de Marienbad. 


1131. Referire la numărul de exemplare apărute odată cu a treia ediţie din romanul lui Max Brod Calea lui Tycho Brahe către Dumnezeu. 

1132. În timpul concediului pe care Kafka îl petrecuse cu Felice la Marienbad, se născuse ideea colaborării ei la acest cămin destinat cu 
precădere copiilor evreilor emigranți din Est. Căminul fusese fondat la Berlin de către Max Brod, Martin Buber, Gustav Landauer, Siegbert Stern 
și rabinul Malwin Warschauer. 

1133. Din proiectatul roman de călătorii Richard și Samuel, pe care Brod ţinea să-l scrie împreună cu Kafka, n-a apărut decât primul capitol 
considerat de Kafka „un flecușteț total insuportabil“. 

1134. Felix Weltsch. 

1135. Erna Steinitz. 

1136. Grete Bloch. 

1137. Local situat la nord-vest de Marienbad. 

1138. În vederea construirii la Marienbad a unui sanatoriu pentru bolnavii de inimă și rinichi, participanți la Primul Război Mondial. 

1139. Erdmuthe Dorothea, contesă de Zinzendorf, biografie scrisă de Wilhelm Jannasch. 

1140. O fetiță de trei ani, după cum explică autorul într-o carte poștală, în urma unei reacții de gelozie a lui Felice. 

1141. Referire la drumul făcut de scriitor şi Felice prin Eger spre Franzensbad, unde le vizitaseră pe Julie Kafka si Valli Pollak. 

1142. Issachar Dov. 

1143. Cunoştință comună de la Marienbad. 

1144. Izvor la marginea nordică a orașului. 

1145. Robert Marschner. 

1146. Probabil, Eugen Lederer. 

1147. Emilie și Berta Marschner. 

1148. Referire la timpul scurs de când o cunoștea pe Felice. 

1149. Potrivit experiențelor avute, scriitorul considera că toamna și iarna este mai productiv în plan literar. 

1150. Hermann Kafka rămăsese la Praga, în timp ce Julie și Valli îşi petreceau concediul la Franzensbad, iar Ottla la Eisenstein. 

1151. Aluzie la o scenă petrecută împreună și descrisă în Jurnal, când Kafka îi citește lui Felice o creație personală, iar ea croșetează, fapt ce i-a 
displăcut autorului. 

1152. Ilustrata mai cuprinde următoarele texte olografe: „Cele mai alese salutări din partea Irmei Weltsch“. — „Acum am venit şi noi, însă 
prea târziu, din păcate. A mai rămas doar balconul. Salutările noastre cu atât mai sincere, Felix Weltsch“ — „Sincere salutări de la bătrânul 
Weltsch [adică de la Heinrich, tatăl lui Felix și a lui Paul] și de la Paul Weltsch“ 

1153. Oskar Baum se afla în concediu la Franzensbad, împreună cu soţia sa Margarete. 

1154. După vizita familiei Weltsch, scriitorul primise vizita mamei sale şi a lui Valli, care veniseră de la Franzensbad să-l vadă în ultima zi a 
şederii lui la Marienbad. 

1155. Mama și sora lui Kafka adaugă la sfârșitul acestei cărți poștale următoarele: „Pentru tine și toți cei dragi ţie, salutările mele cele mai 
sincere, a ta, Julie Kafka“. — „De-aș fi măcar Kosteletz, iar el să-mi urle-n ureche! Îşi mulțumesc pentru drăguțele cale salutări şi le răspund cu 
toată sinceritatea, a ta, Valy [ Valli]“. 

1156. Cei doi comandaseră cartea, dar aceasta sosise la Marienbad după plecarea lui Felice, care, din câte se pare, n-o găsise în librăriile 
berlineze. 

1157. Kafka era adeptul reformei nutriţioniste a americanului Horace Fletcher, care prescria că fiecare îmbucărură trebuie mestecată câte cinci 
minute, pentru a savura și valorifica hrana cât mai bine. 

1158. Ar putea fi vorba despre povestirea Blumfeld, un boltei cam bătrâior, pe care scriitorul i-o citise lui Felice la Marienbad. 

1159. Atelierele Tehnice la care Felice Bauer era procuristă. 

1160. Adolf Marx, fondatorul firmei Atelierele Tehnice, se asociase în iunie 1916 cu comerciantul Robert Schwarzschild. 


1161. Kafka şi Felice plănuiseră să se stabilească, după căsătorie, în acest cartier berlinez. 
1162. Adolf Marx. 

1163. În august 1916, Felice și colegul ei Gustav Krebs vor primi procura generală a firmei. 
1164. Înainte de a se muta la Atelierele Tehnice, Felice lucrase la firma Lindström. 

1165. Căminul evreiesc. 


1166. Pe atunci încă student la Medicină, Siegfried Lehmann se număra printre fondatorii Căminului evreiesc pentru copiii emigranților din 
Europa de Est. 

1167. Pseudonimul scriitorului Alfred Henschke. 

1168. Probabilă referire la un magazin de lux din Berlin. 

1169. Citat parțial din ultimul vers al poeziei lui Goethe Cântecul nocturn al drumerului. 

1170. Amintire din concediul petrecut împreună la Marienbad. 

1171. Articolul referitor la cursul de literatură universală ţinut de Max Brod la școala refugiaților din Galiţia se încheie cu câteva extrase din 
corespondenţa lui cu fostele sale eleve. 

1172. Paltonașul era destinat lui Muzzi Braun, nepoțica lui Felice. Pentru evitarea formalităţilor și taxelor vamale, scriitorul îi mai trimisese 
cadouri Elsei la Budapesta din partea lui Felice. Între timp, familia Braun se mutase la Arad și de aceea Kafka nu-i cunoştea adresa. 

1173. Măsurile impuse de război înăspriseră condițiile de acordare a vizei pentru Germania. 

1174. Kafka era îngrijorat de faptul că Felice va fi suprasolicitată după primirea procurii generale din partea Atelierelor Tehnice. 

1175. Willy Nowack. 

1176. Aluzie la neconcordanțele de opinie în legătură cu amenajarea locuinței lor după căsătorie. 

1177. Vltava. 

1178. Cele două fuseseră în concediu la Franzensbad. 

1179. Josef Pollak. 

1180. Lanç de cofetării berlineze. 


1181. Memoriile unei socialiste de Lily Braun. 

1182. Acest citat din romanul lui Goethe Azi; de drumeție ai lui Wilhelm Meister face trimitere la o scenă petrecută între cei doi la Marienbad. 
1183. Siegfried Lehmann, conducătorul Căminului evreiesc la care urma să colaboreze Felice. 

1184. Felix şi Irma Welesch. 

1185. Extrase din Corespondența lui Theodor Fontane. 

1186. Referire la o scrisoare în care Felice îi aminteşte scriitorului de prima lor întâlnire, pe 13 august 1912, la Praga, în casa familiei Brod. 


1187. Adolf Brod, tatăl lui Max, era director la Banca Union. 


1188. La insistenţele lui Kafka, Felice începuse să se intereseze de colaborarea la Căminul evreiesc. 
1189. Celebră cafenea berlineză, loc de întâlnire al artiștilor. 

1190. Sora cea mai mică a lui Felice. 

1191. La Franzensbad cei doi petrecuseră ultima seară de concediu, vizitându-le pe Julie şi Valli Kafka. 
1192. Kafka primea corespondența pe adresa de la serviciu. 

1193. Primul contact cu Căminul evreiesc la care Kafka o tot îndemna să colaboreze. 

1194. Probabil, cele necesare pentru încheierea căsătoriei. 

1195. Cu ocazia pregătirilor pentru nuntă în vara lui 1914. 

1196. Robert Kafka. 

1197. Felice îi relatase deja despre primul ei contact cu Căminul evreiesc. 

1198. Strada pe care se afla Căminul evreiesc. 


1199. Hulda Zlocisti se număra printre fondatoarele Căminului evreiesc şi era o militantă sionistă, ca şi soţul ei, dr. Theodor Zlocisti, 
cunoscut și sub pseudonimul literar de Moses Hess. 

1200. De aici încolo, autorul începe să folosească tot mai des mașina de scris pentru cărțile poștale, în speranța că astfel va putea comunica mai 
mult (rândurile sunt foarte strânse, iar marginea este aproape absentă) și mai repede (scrisul fiind mai lizibil pentru cenzura instituită în timpul 
războiului). 

1201. Probabil, Julie Kaiser. 

1202. Conducătorul Căminului evreiesc. 

1203. Această ultimă frază, semnătura şi data sunt scrise de mână; în rest, cartea poștală este dactilografiată. 

1204. Mama lui Felice îi ceruse acesteia să petreacă după-amiază de duminică în familie, iar scriitorul se oferise să mijlocească printr-o 
scrisoare rezolvarea acestei probleme. 

1205. Soții Friedmann. 

1206. Posibilă aluzie la faptul că Margarete era cu nouă ani mai în vârstă decât soțul ei. 

1207. Ca şi Kafka, Feigl frecventase pentru o perioadă Gimnaziul din Altstadt. 


1208. După-amiaza petrecută la familia Feigl. 

1209. Cauzele „necazului“ lui Grete Bloch au rămas necunoscute. 
1210. Referire la tablourile pe care pictorul Feigl i le-a arătat lui Felice. 
1211. Proiectul n-a fost realizat. 

1212. Scriitorul Ernst Feigl, care trăia la Praga. 

1213. Dr. Gustav Mühlstein. 


1214. Ştrandul amenajat pe malul Vltavei. 

1215. In condițiile înaintării frontului, Felice îl rugase pe Kafka s-o convingă pe Elsa să se mute de la Arad într-o zonă mai sigură. 

1216. După moartea soțului ei și în condițiile scumpirilor din timpul războiului, dar și în perspectiva căsătoriei lui Felice, Anna Bauer, care 
urma să rămână doar cu fiica ei, Toni, într-o casă mare, intenţiona să-și caute o locuință mai mică. 

1217. Medicul Gustav Miihlstein îl asigurase că poate avea copii. 

1218. Scriitorul, traducătorul şi editorul Franz Blei îi trimisese lui Kafka o fotografie sub forma unei ilustrate, cu recomandarea de a citi cartea 
lui Kaus. 

1219. Felice alesese pentru Kafka două tablouri de Feigl. 

1220. Directorul Galeriei Naționale din Berlin era în vremea aceea Ludwig Justi. În schimb, Wilhelm von Bode era directorul general al 
muzeelor de stat din Berlin. 

1221. Probabil, referitoare la audierea conferinței ținute de dr. Lehmann la Căminul evreiesc. 

1222. Necesare încheierii căsătoriei. 

1223. Ernst, fratele mai mic al pictorului Friedrich Feigl, îl rugase pe Kafka să-i intermedieze un contact cu Editura Kurt Wolff în vederea 
publicării unui volum de versuri. 

1224. Naşterea Fecioarei Maria, zi liberă în Boemia. 

1225. Suburbie situată la nord de Praga, pe malul drept al Vltavei. 

1226. Eugen Pfohl. 

1227. Intitulată Problema educației iudaico-religioase şi Franz Werfel. 

1228. Probabil problema fundamentării religioase a sionismului și ataşamentul față de acesta. 

1229. Memoriile unei socialiste de Lily Braun. 

1230. Caracterul ridicol al sfaturilor respective rezida în faptul că ele corespundeau modului de viață al scriitorului. 

1231. Max Brod. 

1232. Probabil Felice îl întrebase care este atitudinea lui față de sionism și religie. 

1233. În timpul concediului petrecut împreună la Marienbad se născuse ideea colaborării lui Felice la Căminul evreiesc din Berlin. 

1234. Oraşe est-galițiene din care proveneau mulți refugiați evrei în fața ofensivei ruseşti. 

1235. Începând cu luni, 11 septembrie, Felice frecventa un curs menit s-o pregătească în vederea colaborării la Căminul evreiesc. 

1236. În condiţiile în care Felice avea rezerve față de orientarea interioară, pronunțat sionistă a Căminului evreiesc. 

1237. Serie de manifestări organizate în salonul său de artă de către Hans Goltz. 

1238. Scriitorul Alfred Wolfenstein a citit pe 10 octombrie, în timp ce lectura lui Kafka, amânată de mai multe ori, a avut loc, până la urmă, 
pe 10 noiembrie. 

1239. Felice fusese admisă drept colaboratoare onorifică a Căminului evreiesc din Berlin. 

1240. Lui Felice îi fusese încredinţată o grupă de fete cu vârste cuprinse între unsprezece și paisprezece ani. Întrebările de care se temea erau 
legate de poziţia ei religioasă. 


1241. Probabil un volum de Scrieri literare al lui Dostoievski, prefațate de N.N. Strahov. Pe 11 septembrie 1916, Ottla Kafka îi scria lui Josef 
David, viitorul ei soț: „Franz mi-a citit amintiri despre Dostoievski, o carte foarte bine scrisă. Fratelui meu îi place Dostoievski, ştie multe în 
legătură cu el, povestește foarte bine și-mi explică lucrurile pe care nu le înțeleg“. 


1242. Cartea pedagogului Friedrich Wilhelm Foerster era recomandată în Căminul evreiesc. 
1243. Felix Weltsch. 


1244. Prima universitate populară serală din Europa. 

1245. În cadrul cursului de perfecționare pedagogică pentru colaboratorii Căminului evreiesc, Felice se angajase să sintetizeze capitolul al II- 
lea al cărții, intitulat Introducere teoretică. 

1246. Faptul că Felice nu găsise o locuinţă mai mică pentru familia ei este interpretat de Kafka drept un semn rău în ceea ce priveşte găsirea 
unei case pentru ei doi, după ce se vor căsători. 

1247. Max Brod. 

1248. Una dintre excursiile organizate duminica de Căminul evreiesc. 

1249. În timpul concediului petrecut împreună acolo în iulie. 

1250. Tânărul sionist Gershom Scholem intrase în polemică aprinsă cu Siegfried Lehmann, conducătorul Căminului evreiesc, propunând 
înlocuirea discuţiilor sterile despre literatură și a interpretărilor din Buber cu întoarcerea la izvoare și învăţarea limbii ebraice. 

1251. Verdictul urma să fie publicată de Editura Kurt Wolff, în seria Der jüngste Tag. Povestirea apăruse prima dată în Arkadia, purtând 
dedicaţia „Pentru domnişoara Felice B“. 

1252. De la Căminul evreiesc. 

1253. Articolul Lizerazii noștri şi comunitatea de Max Brod a apărut într-adevăr în publicaţia lui Martin Buber, nu însă și proza lui Kafka Uz 
vis, la care autorul se referă aici. 

1254. Fetele de la Căminul evreiesc. 

1255. Strania poveste a lui Peter Schlemihl de Adelbert von Chamisso, cu desenele lui Emil Preetorius. 

1256. Localitate situată la nord de Berlin, destinaţie de excursie a copiilor de la Căminul evreiesc. 

1257. Principiului lui Machiavelli, Foerster îi dă o interpretare acceptabilă din punct de vedere moral. 

1258. Referitor la responsabilitatea morală a pedagogului în tratarea istoriei. 

1259. Este vorba despre dactilograma Raportului anual al Căminului evreiesc din Berlin. 

1260. Else Braun, căreia Kafka îi adresase o scrisoare la rugămintea lui Felice. 

1261. Realizate de George Cruikshank. 

1262. În Povăzuirea tineretului. 

1263. Max Brod, unul dintre iniţiatorii căminului, preda și el la o şcoală pentru refugiații evrei din Praga. 

1264. Titlul exact este Povesfioare biblice. 

1265. Cartea lui Alfred Lichtwark se intitulează Exerciţii de contemplare a operelor artistice. 

1266. Dată eronată. De fapt, 27 septembrie. 

1267. Max Brod urma să recomande niște lecturi pentru fetele de la Căminul evreiesc. 

1268. Probabil Băzălia pierdută. 

1269. De Anul Nou evreiesc. 

1270. Seara fetelor îndrumate de Felice la Căminul evreiesc unde colabora. 

1271. Adolf Schreiber, muzician şi scriitor, prieten cu Max Brod. După o serie de eşecuri componistice și familiale, s-a sinucis în 1920, 
aruncându-se în Wannsee. 

1272. Autorul spera că, scriind la mașină, cărţile sale poștale și scrisorile vor trece mai ușor de cenzurarea corespondenței, instituită în perioada 
războiului. 

1273. Probabil Sophie Friedmann. 

1274. Alfred Lemm (de fapt, Lehmann), fratele lui Siegfried Lehmann, conducătorul Căminului evreiesc, locuia în Friedenau și publicase în 
Die Tat un articol despre evreii germani, vizat probabil de către Kafka când face referire la „o temă importantă“. Susi, soția lui Alfred Lemm, era, ca 
și Felice Bauer, colaboratoare la Căminul evreiesc. 


1275. După ce fusese ca sanitar voluntar în Galiţia şi Polonia în primii ani ai războiului, Lemm lansase o teorie controversată, potrivit căreia 
evreii germani asimilați ar trebui să colonizeze zonele respective ca „ţinut intermediar”, înainte de a pleca în Palestina, refăcând astfel legăturile cu 
iudaismul estic tradițional. 

1276. Alfred Lemm avea atunci douăzeci și şapte de ani. 

1277. Cunoscuta piesă a lui Lessing îl preocupa pe Kafka încă din timpul gimnaziului. 


1278. Jishag Leb Perez. 

1279. După discutarea programului săptămânal, fetele din cămin tratau în cadrul acestor ore teme de interes pentru ele, ca, de pildă, 
îndatoririle față de familie, condiţia femeii evreice, despre drumeţii etc. 

1280. De Anul Nou evreiesc. 

1281. În această localitate de graniță, cei doi se mai întâlniseră în ianuarie şi mai 1915, 

1282. În germană, diferența dintre cele două verbe (denken şi andenken) se reduce doar la o particulă separabilă; de aici posibilitatea confuziei 
pentru autor. 

1283. Probabil referatul pe care îl pregătea Felice despre un capitol din lucrarea lui Foerster. 

1284. Gertrude Welkanoz, directoarea care se ocupa cu problemele pedagogice în cămin. 

1285. Dramaturgul şi povestitorul Ernst von Wildenbruch, foarte popular la începutul secolului XX. 

1286. Peter Rosegger, prozator austriac de factură folclorică. 

1287. Johann Peter Hebel, a cărui Lădiță de giuvaiere a prietenului de casă renan se număra printre cărțile preferate ale lui Kafka, potrivit 
spuselor lui Max Brod. 


1288. Pasajul precedent este dactilografiat, restul e scris de mână. 

1289. Nouăsprezece scrisori despre iudaism ale teologului Samson Raphael Hirsch. 

1290. Pe lângă o serie de lucrări filosofice, fostul coleg de școală al lui Kafka a scris mult pe teme iudaice și a fost unul dintre membrii de frunte 
ai asociației „Bar-Kochba“. 

1291. Autorul se referă aici la activitatea sa literară. 

1292. În calitate de colaboratoare la Căminul evreiesc din Berlin. 

1293. Felice îndruma la Căminul evreiesc o grupă de nouă fete. 

1294. Anunţată de Kafka, Felice vizitase între timp expoziția „Mama și pruncul“. 

1295. Probabil Gertrude Welkanoz. 

1296. Referirea la Kafka apare într-o recenzie semnată de Robert Müller. 

1297. Fetele din Căminul evreiesc. 

1298. O fată din grupa îndrumată de Felice. 

1299. Citat din Ovidiu. 

1300. Ottla Kafka îi scria lui Josef David: „Franz se teme de ploaie într-un mod inexplicabil“. 

1301. Probabil, o aluzie la o scenă din timpul concediului petrecut împreună la Marienbad în iulie 1916. 


1302. Felice îi reproșase că nu a felicitat-o pe mama ei cu ocazia Anului Nou evreiesc. 

1303. Datare eronată. De fapt, 12.X. 

1304. Călătoria la Miinchen, unde urma să sosească şi Felice atunci când Kafka avea să citească la Galeria Goltz. 

1305. Vestea că ar fi posibil ca fraţii Siegfried și Alfred Lehmann, precum și Gertrude Welkanoz, să nu-și continue activitatea la Căminul 
evreiesc. 

1306. Povăpuirea tineretului de FW. Foerster. 

1307. Probabil, Memoriile unei socialiste de Lily Braun. 

1308. Pentru formarea lor pedagogică, persoanele care colaborau cu Căminul evreiesc prezentau părți ale lucrării lui Foerster, așa cum făcuse și 
Felice, întocmind, cu sprijinul lui Kafka, un „referat“ asupra unui capitol. 

1309. În cartea poștală precedentă fusese deja vorba despre „veştile proaste de la cămin“. Ele se refereau la concentrarea în armată a fraților 
Lehmann și posibila plecare a directoarei Gertrude Welkanoz. 

1310. Excursia la Miihlenbeck, cu copiii şi colegii din Căminul evreiesc. 


1311. Clubul doamnelor și fetelor evreice, unde Max Brod ținea un seminar. 

1312. Felix şi Irma Weltsch. 

1313. Denumită în continuare doar prin inițială, Sabinchen se număra — ca și Hertha, menţionată ulterior — printre fetele îndrumate de 
Felice la Căminul evreiesc. 


1314. La München, pentru lectura publică de la Galeria Goltz. 


1315. Recitatorul Emil Milan. 

1316. Doamna Frântz de Jens Jakobsen. 

1317. Kafka îi recomandase lui Felice să le citească fetelor de la Căminul evreiesc această poveste de FI. C. Andersen. 
1318. Max Brod lucra ca redactor de acte la Direcția poștei din Praga. 

1319. Iniţial, și Max Brod urma să citească la Galeria Goltz. 


1320. Datare eronată. — De fapt, 19.X.16. 

1321. Ciorna acestei epistole apare în Jurnal sub data de 18 octombrie şi cu precizarea „dintr-o scrisoare“. A doua zi, Kafka a dactilografat-o 
cu mici modificări și i-a trimis-o lui Felice. 

1322. Scriitoarea Auguste Hauschner, născută Sobotka, era originară din Praga şi trăia la Berlin, purtând o corespondență intensă cu Max 
Brod. Romanul la care se referă Kafka este fie Arta, fie Familia Lowositz. 

1323. Cenzura miincheneză trebuia să aprobe lectura povestirii Colonia penitenciară. 

1324. De obicei, scriitorul călătorea cu clasa a III-a, în timp ce Felice prefera confortul clasei a I-a. 

1325. Fotografiile din excursia la Miihlenbeck. Din neatenţie, la Karlsbad, cei doi mai fotografiaseră „cu hârtia de protecţie, nu cu filmele“. 

1326. Probabil la Vtelno. 

1327. Sărbătoare autumnală iudaică. 

1328. Domnișoara Bohuiovskâ, menţionată de Ottla într-o scrisoare către Josef David. 

1329. Datare eronată. De fapt, 23.X. 


1330. De aproximativ șase săptămâni. 


1331. Asociaţia Alb-albastru aparținea tineretului iudaic din Germania și Austro-Ungaria. 

1332. Consacrat reformei pedagogice propuse de Friedrich Wilhelm August Fröbel, acest curs, ca și cel despre Friedrich Wilhelm Foerster, era 
menit să contribuie la perfecţionarea colaboratorilor Căminului evreiesc din Berlin. 

1333. Salome Blumstein, fondatoarea unui club al fetelor sioniste, la care colabora şi Felice, fără a fi sionistă, conform propriei mărturisiri. 

1334. La Galeria Goltz din Miinchen. 

1335. Felice se declarase de mult a fi o cititoare a lui August Strindberg. 

1336. „Seri de literatură contemporană 

1337. Aceasta urma să aprobe lectura povestirii Colonia penitenciară, nepublicată încă. 

1338. Probabilă aluzie la o carte poştală netimbrată suficient de către Kafka. 

1339. Piesa lui Arnold Zweig înfățișează procesul intentat unor evrei acuzați de uciderea unei creştine. 

1340. Referire la călătoria spre München. 

1341. Trimitere la faptul că, de la începutul lui 1915, autorul nu mai lucrase aproape deloc în planul creaţiei literare. 

1342. La Miinchen, cu ocazia lecturii publice a lui Kafka. 

1343. Menţionată într-o carte poştală anterioară și în care Martin Buber refuză să publice în Der Jude povestirea lui Kafka Uz vis. 

1344. În vederea înfiinţării unui spital de boli nervoase pentru germanii din Boemia. 

1345. Verdictul a apărut totuși în noiembrie 1916 în seria Der jüngste Tag a Editurii Kurt Wolff. 

1346. Seria menționată, tipărită de Editura Hermann & Friedrich Schaftstein, conţinea poezii, legende, basme şi povestiri, însoțite adesea de 
ilustrațiile unor artiști de renume. 

1347. Scrisă de Oskar Weber şi subintitulată Soarza unui fost ofițer german în America de Sud. În seria „Volumaşele verzi“, Editura Schaffstein 
publica jurnale de campanie și de călătorie, cronici, cărți de istorie și de geografie. 

1348. Editură din Stuttgart. 

1349. La Miinchen. 

1350. Sabinchen, una dintre fetele îndrumate de Felice la Căminul evreiesc, menţionată și în alte dăți. 

1351. Probabil Felice îl rugase să-i facă rost de un text care să fie pus în scenă cu fetele de la Căminul evreiesc, cu ocazia sărbătorii de Hanuca. 

1352. Programul Galeriei Goltz din Munchen anunţa că scriitorul va citi O münchhausiadă tropicală, numele atribuit Co/oniei penitenciare, 
pentru a evita eventualele probleme cu cenzura. 

1353. Pe 4 noiembrie, organizatorii de la Galeria Goltz depuseseră manuscrisul Coloniei penitenciare, precum și poeziile lui Max Brod, pe care 
Kafka urma să le citească în absenţa prietenului său, iar pe 6 cenzura a aprobat lectura publică a respectivelor creații. 

1354. Prima gară comună pe traseele celor doi spre Miinchen. 

1355. Unul dintre primele hoteluri din Miinchen. 

1356. Felix Hermann, fiul lui Elli. 

1357. Din pricina războiului, editura respectivă, înfiinţată printre alții de Martin Buber, a publicat Moaus zur. O carte de Hanuca abia în 1918. 
Titlul redă cuvintele de început ale unui imn de Hanuca. 

1358. Mama lui Felice împlinea șaizeci și șapte de ani pe 17 noiembrie. 


1359. Surorile lui Felice. 


1360. Trimitere la momentele trăite împreună la Minchen. 

1361. Probabil, Siegfried Lehmann, concentrat în armată de puţin timp, îi scrisese lui Max Brod. 

1362. Referire la activitatea lui Felice în Căminul evreiesc condus de S. Lehmann. 

1363. Lectura lui Kafka la Galeria Goltz din Miinchen. 

1364. Primul, semnat de Julius Konstantin von Hoeflin, apăruse probabil în Münchener Neueste Nachrichten, pe când critica din München- 
Augsburger Abendzeitung este semnată cu inițiala S. O alta, de Hans Beilhack, a apărut în Münchener Zeitung. 

1365. Ultima dată, Kafka îi citise lui Max Brod pe 10 aprilie 1915 capitolele al V-lea şi al VI-lea din Procesul. 

1366. Este posibil ca Rainer Maria Rilke, care trăia la München şi aprecia opera lui Kafka, să fi fost de faţă când acesta a citit la Galeria Goltz. 

1367. Pe 31 decembrie era ziua de naștere a Gerdei Vilma Braun, alintată Muzzi, nepoata lui Felice, care îl rugase pe Kafka de mai multe ori să 
trimită pachete familiei surorii ei, pentru a evita formalităţile legare de vamă, mai greu de îndeplinit în perioada războiului. 

1368. Sora scriitorului închiriase o căsuță medievală pe Alchimistengasse nr. 22. Pentru a lucra în linişte, el se retrăgea acolo seara, dar se 
întorcea să înnopteze în camera lui de pe Langegasse. 

1369. Un bătrân înstărit din Karlsberg, care închiriase casa alăturată de la aceiași proprietari ca și Ottla. 

1370. Autorul presupune că Felice era supărată din cauză că el nu voia să petreacă împreună Crăciunul. 

1371. Este vorba despre recitatorul Emil Milan, despre Rudolf Borchardt (care a ţinut o conferință despre implicarea germanilor în război) și 
despre Rudolf Bliimner (care a citit nuvela Lucie de Hermann Essig). 

1372. Probabil la o şedinţă a asociației pentru înființarea unui spital de boli nervoase pentru germanii din Boemia. 


1373. Roman de Charles Dickens. 


1374. Posibilă referire la încercarea dramatică Paznicul cavoului, la care Kafka a lucrat în casa Ottlei. 

1375. Locuinţa închiriată de Ortla, unde scriitorul lucra seara la creaţiile lui literare. 

1376. Nu se cunoaşte la care text al lui Flaubert se referă aici Kafka. 

1377. Una dintre numeroasele liste alcătuite de diverse asociații ce recomandau literatură pentru copii şi tineret. 

1378. În mai multe rânduri, Felice repetase că Alfred Löwy, unchiul lui Kafka de la Madrid, locuiește la Milano. 

1379. Probabil, adresa din Arad, unde Elsa Braun locuia cu Muzzi. 

1380. Scriitorul Gottfried Kölwel, care fusese în sală la lectura publică a lui Kafka la Minchen, iar a doua zi îi dăduse să citească nişte poezii 
de-ale lui. 

1381. Probabilă trimitere la Salome Blumstein și la numele de familie al acesteia, alcătuit din Blume (floare) și Stein (piatră). 

1382. Pe Alchimistengasse. 

1383. Palatul Schönborn. 

1384. Elli Hermann. 

1385. Loc de vilegiatură situat la zece kilometri de Praga, frecventat deseori de Kafka, de familia şi prietenii săi. 

1386. Loc de vilegiatură în estul Boemiei. 

1387. Eugen Pfohl. 

1388. Robert Marschner. 

1389. Trimitere la călătoria întreprinsă împreună cu Felice Bauer, la mijlocul lui iulie 1917. 

1390. Scuipat (în cehă). 

1391. Gustav Miihlstein. 

1392. Folosită atunci pentru tratarea tuberculozei, însă ulterior doar pentru diagnosticarea acestei boli. 

1393. Conflictul care îl măcina pe autor de cinci ani, de când o cunoştea pe Felice, era generat de incompatibilitatea dintre activitatea lui 
literară și o viaţă normală de familie. Totuși, iarna 1916/1917 s-a dovedit foarte productivă pentru el sub aspectul creației, deși perspectiva 
încheierii căsătoriei se contura din nou. 

1394. Apartamentul din palatul Schönborn, unde Kafka se instalase la începutul lui martie 1917. 

1395. Františka Michlová era proprietăreasa casei închiriate de Ottla pe Alchimistengasse. 

1396. Irma Kafka. 

1397. Scrisorile respective nu s-au păstrat. 


1398. Prof. dr. Gottfried Pick. 


1399. Plecând de la Zürau, Felice Bauer se oprise cu Ottla la Praga, spre a-i vizita pe părinții lui Kafka. 
1400. Referire la activitatea sa literară. 

1401. Max Brod. 

1402. Dr. Gottfried Pick. 

1403. Felix Weltsch. 

1404. Oskar Baum. 

1405. Posibilă trimitere la un citat din lucrarea lui Immanuel Kant Despre pacea eternă. 

1406. Proiectul unei scrisori sau un fragment dintr-o epistolă trimisă probabil lui Felice în toamna lui 1917. 


